ечек, к которому он до сих пор относился с презрением.
   - Вы понимаете, мы только вчера  пили  с  ним,  -  продолжал  объяснять
Теодор.
   - Ну, разумеется, пили, - сказал сморщенный человечек.
   Весь этот вечер Теодор был спокоен и только  боялся,  что  во  сне  его
будут преследовать кошмары, но он спал как убитый. Проснулся он  рано.  Он
лежал на соломе, рассеянно  глядя  на  кусочки  неба,  видневшиеся  сквозь
продырявленную крышу амбара над его головой. Одно  время  он  с  интересом
следил, как звезда прячется за стропилами. Потом он стал  думать  о  себе.
Что с ним случилось?  На  него  очень  подействовала  эта  история,  очень
подействовала; если бы он не держал себя изо  всех  сил  в  руках,  он  бы
совсем осрамился. Он  смотрел  на  бесформенные  фигуры  лежащих  вповалку
людей. Они бормотали, храпели и метались во сне. Разве эти люди чем-нибудь
лучше его? Или они просто не так восприимчивы?
   Конечно,  это  было  невыносимое,   тошнотворное   зрелище.   И   такое
неожиданное потрясение, оно застало его врасплох,  когда  он  и  без  того
выбился из сил. Такие вещи не повторяются. А все-таки это ужасно  на  него
подействовало.
   Больше этого не должно быть. Он должен держать  себя  в  руках!  Нельзя
допускать, чтобы это еще раз застало его вот так же врасплох. Он чуть-чуть
было не поддался страху, чуть-чуть, но в конце концов ему все-таки удалось
овладеть собой. Как он себя вел? На что это было похоже? Его рвало. Что ж,
всякого деликатного человека могло бы вырвать. Может быть, он  плакал?  Он
уверил себя, что этого не было. Но страх?  Конечно,  величайшая  опасность
здесь - это страх. Несколько дней  он  чувствовал,  что  этот  первобытный
инстинкт шевелится в нем, но он не знал или не хотел  знать,  что  таилось
там, где-то в глубине его существа, что пробивало дорогу к  его  сознанию.
Теперь он знал. Теперь он знал своего внутреннего врага.  Знал,  зачем  он
прячется там.
   Самые храбрые люди, говорил он себе, это те, которые  побеждают  страх.
Дурак может не видеть опасности. Вот эти олухи вокруг него - ведь для  них
это совсем другое. Самое храброе животное - носорог,  потому  что  у  него
отсутствует воображение. Вот и они такие же. Для  них  не  существует  его
затруднений. До сих пор Бэлпингтон Блэпский не ведал страха, но теперь его
идеал изменился. Он подавлял свой страх  железной  волей.  Он  никогда  не
обнаруживал его ни перед кем, ни одна живая душа этого Не подозревала.
   - Мужественный, благородный человек, - шептал он себе. -  Необыкновенно
мужественный человек!
   Какое   успокаивающее   действие   оказывали   слова:    "Необыкновенно
мужественный человек!" В таком настроении он встал, чтобы встретить  лицом
к лицу все тягости грядущего дня.
   В этот день батальон отправлялся на передовые линии. Во всем отряде  не
было человека, который бы проявлял столько оживления, сколько  Теодор.  Он
был так оживлен, глаза у него так блестели, он так охотно все  делал,  что
сержант не утерпел и спросил его, с чего это он так суетится.
   - Спешить некуда. Чему быть, того не миновать, каждому свое  выйдет,  -
сказал сержант.
   Участок передовых линий, куда попал отряд, был относительно  спокойным,
но и тут Теодору хватало пищи для возбуждения. В более ранний период войны
здесь шли жестокие  бои  и  британские  линии  местами  перекрещивались  с
прежними  германскими  линиями;  кое-где  на  открытых   местах   валялись
незарытые трупы и всюду виднелись  отмеченные  крестами  низенькие  жалкие
холмики, которые то и дело разворачивало взрывами снарядов или  пулеметным
огнем, так что сознание Теодора  продолжало  неустанно  впитывать  в  себя
зрелище  человеческой  смерти.  Ничейная  зона  -  унылая  голая  равнина,
опутанная проволокой, - была усеяна  кучами  земли,  лохмотьями,  людскими
отбросами, жестяными банками, соломой. Военные действия здесь сводились  к
легкой ружейной перестрелке; время от  времени  из  неприятельских  окопов
метали гранаты, а  иногда  делались  попытки  вылазок,  и  тогда  начинали
строчить пулеметы и бить окопные мортиры. Всюду, где только было возможно,
цветущие побеги сорняков боролись с опустошением, которое вносил  человек.
Разбитые деревья покрывались почками, птицы  пели,  и  повсюду  шныряли  в
изобилии сытые и наглые крысы. Ночи были спокойны, только иногда  какие-то
необъяснимые приступы нервозности заставляли  то  ту,  то  другую  сторону
озарять небо багровыми вспышками и будить пулеметы. В воздухе  ни  та,  ни
другая сторона не проявляла большой активности. Окопы были достаточно сухи
и глубоки, подземные убежища  -  темные  и  душные,  но  вполне  надежные.
Поистине это было весьма мягкое вступление для неопытного новичка.
   Теодор, который решил изгладить из своей  памяти  и  из  памяти  своего
отряда впечатление предыдущего дня, держался чуть ли  не  до  назойливости
услужливо и суетливо. Он помогал своему  маленькому  сморщенному  приятелю
укладывать походную сумку. Он участливо оказал  помощь  человеку,  который
стер себе ногу до крови. Он вынул асептическую мазь, которую ему дала тетя
Аманда. Он сходил и  принес  воды,  чтобы  промыть  рану.  Он  обменивался
веселыми замечаниями с солдатами, которых они пришли сменить. Он  раздавал
налево и направо папиросы.
   - Видите вы их когда-нибудь? - спрашивал он, подразумевая немцев.  Это,
по-видимому, был удачный вопрос, и он много раз повторял его.
   Но молодой офицер из батальона, который они сменяли, вернулся  в  окопы
на носилках мертвым. Он был убит на наблюдательном пункте, когда  совершал
свой последний обход. Его лицо было закрыто окровавленной тряпкой, и никто
не сделал попытки посмотреть на него.
   - Чертовски не  повезло,  сэр!  -  сказал  Теодор,  стоявший  рядом.  -
Чертовски не повезло!
   Взгляд его упорно следовал за окровавленной тряпкой, пока он не  сделал
над собой усилия и не отвел его.
   Неприятель зашевелился.  Почуяв,  что  происходят  какие-то  изменения,
окопные мортиры заработали, окопы оживились.
   У-у-у, банг! - совсем рядом. Где это?
   Теодор стиснул зубы и выпрямился. Разве он прятался? Он вытянул шею.
   - Никто не ранен! - весело закричал он. - Гони еще!
   Ему было велено спрятать свою гнусную башку и заткнуться.
   Он засмеялся весело и совершенно естественно.
   Когда они заняли отведенное им помещение в  окопах,  он  оставался  все
таким же оживленным и услужливым.
   - Это лучшая квартира из всех, что были у меня  во  Франции,  -  весело
сказал он. - Не сквозит. Даже и обыкновенной вентиляции нет. Не мешало  бы
заморить червячка.
   - Червякам корму хватит, - буркнул кто-то.
   Люди расположились на отдых. Ему казалось, что они как-то хмуро косятся
на него. Но, может быть, это только его воображение. Он закурил папиросу и
стал напевать отрывок из Девятой симфонии Бетховена. Потом он заметил, что
перестал напевать. Он прислушивался к шуму наверху. Похоже, с той  стороны
сыпались снаряды. Его сержант наблюдал за ним, как ему казалось, не  очень
дружелюбно. Не обидел ли он его чем-нибудь?  А  все-таки,  как  неприятно,
думал он, сидеть, закупорившись в  этой  темной,  душной  яме.  Его  мысли
перескочили к  красной  тряпке,  закрывавшей  лицо  молодого  офицера.  Не
годится сидеть здесь слишком долго, ничего не делая. Он решил выйти наверх
и осмотреться. Последний взрыв был где-то совсем неподалеку.
   Но бош, по-видимому, уже угомонился. Ничего больше не  сыпалось  с  той
стороны. Спустя немного Теодора поставили  исправлять  брешь  в  парапете,
пробитую окопной  мортирой,  после  этого  нашлась  еще  кой-какая  мелкая
работа.  Он  делал  все  как-то  суетливо  и  лихорадочно.  Он  боролся  с
неудержимым желанием выглянуть  наверх  и  посмотреть,  что  происходит  у
врага, и с таким же неудержимым желанием нагнуть голову на Ярд ниже уровня
пролетавших снарядов. Сумерки сгущались, и он опять вернулся  в  землянку.
Здесь стало  еще  душнее  от  многочисленных  попыток  поджарить  бекон  и
вскипятить чай в котелках. Четверо играли в карты при свете огарка, а трое
или четверо спали, улегшись на короткие и узкие нары. Все, казалось,  были
в  дурном  настроении,  и  между  сморщенным   человечком   и   злоязычным
деревенским парнем  из  Илинга  поднялась  ссора  из-за  того,  кому  куда
положить вещевой мешок.  Теодор  сидел  некоторое  время  молча,  а  потом
принялся чистить винтовку, чтобы отогнать от себя это ужасное воспоминание
о страхе, одолевавшее его.
   Его  соседом   оказался   рыжеволосый   парень,   который,   наполовину
раздевшись,  занимался  тем,  что  осыпал  себя  и  свою  одежду  каким-то
порошком, который он  считал  необыкновенно  могущественным  средством  от
блох.
   - Вылезайте, свиньи, - ворчал он.  -  Я  вам  покажу.  -  Он  тоже  был
новобранец.
   Его бормотания поощрили Теодора вступить в разговор.
   - Вот мы и попали сюда, - сказал он.
   - Куда это сюда?
   - Да вот сюда!
   - Да уж  верно,  что  попались,  что  говорить,  -  сказал  охотник  за
паразитами. - Вшивая дыра!
   - Я не то хотел сказать... Но надо пройти и через это. Удивительно, как
подумаешь, что мы участвуем в последней войне.
   - Что? - вскричал сержант, который улегся было на нары. Он  так  быстро
вскочил, что  ударился  головой  о  балку  в  потолке,  и  обильный  запас
известных ему одному ругательств прокатился по всему убежищу.
   Когда этот поток сквернословия иссяк, сухощавый  человечек  вмешался  в
разговор.
   - Если вы говорите, что, по-вашему, это последняя война, так  вы,  надо
полагать, думаете, что она протянется до Страшного суда, - сказал он.
   - Я думаю, что мы победим, - сказал Теодор. - Конечно, мы победим. И не
так уж долго этого ждать. И тогда будет конец войне. Какой  смысл  в  том,
что мы находимся сейчас здесь, если эта война не покончит со всем этим?
   - Со всем этим? - откликнулся сержант, все еще потирая голову. - Что ты
такое плетешь? С чем это "со всем этим"? Ты что ж, думаешь,  больше  войны
не будет и не будет солдат?
   - А ради чего же еще мы боремся?
   - Так, по-твоему, больше не будет солдат?
   - Не так много. Вот надо будет  только  разделаться  с  этим.  Если  вы
читаете газеты...
   - Нашел дурака! Читать газеты, еще что! Мы-то ведь здесь? Все это у нас
под носом происходит. Да разве  похоже,  что  это  когда-нибудь  кончится?
Покончить со всем этим? Покончить!  Эка  сказал.  Солдаты  всегда  были  и
всегда будут. А без них, что же, одни слюнявые сосуны на земле  останутся.
Тоже нашел, что сказать. Война, она, знаешь, таким вот молодчикам, как ты,
или вправляет мозги, или вышибает их начисто. Вот для чего бывает война, а
для тебя что то, что другое - одинаково полезно. И после этой войны  будет
еще война, а потом еще и еще, и так до скончания века. Аминь.
   - Либо мы боша  одолеем,  либо  он  нас  одолеет,  -  сказал  сухощавый
человечек. - А одолеет тот, кто сильнее.
   - Вот это правильно, - сказал сержант.
   Сухощавый человечек, по-видимому, почувствовал, что  он  сказал  именно
то, чего от него ожидали. Он подумал и глубокомысленно изрек:
   - Война - это необычайное дело, экстраординарное. Подумать,  чем  людям
приходится заниматься! Я вот,  видите  ли,  столяр.  В  свое  время  делал
хорошие вещи.
   - Почему же ты аэропланы не пошел делать? - спросил сержант.
   - Да у нас, видите ли, было то, что называется отделочная мастерская. Я
больше поправлял да подновлял мебель, самому-то мало  приходилось  делать.
Но я пробовал. Ведь я здесь не для  своего  удовольствия.  Коли  бы  можно
было, ни за  что  не  пошел  бы.  Да  уж  так  нехорошо  обернулось  дело.
Хозяйского сына призвали, и видать было, что хозяин думает, что и  мне  не
годится оставаться. Да и дела пошли плохо.
   - В Илинге нас тысячу человек, можно сказать,  на  улицу  выбросили,  -
сказал парень из Илинга. - Никакой работы получить нельзя было.
   - А я был шофером в садоводстве, - сказал охотник за вшами. - Раз утром
приходит хозяин - пастор он у нас был - и говорит: "Пришло, -  говорит,  -
вам время идти. Да. Пришло время и вам свой долг исполнить".
   - Если б мне посчастливилось, я пошел бы еще в четырнадцатом, -  сказал
Теодор, блистая нравственным превосходством. -  Но  мне  велели  подождать
год.
   Сержант молча окинул его взглядом.
   - На этот раз мне повезло, - продолжал Теодор, - и я чертовски рад, что
я теперь здесь с вами, товарищи. Чертовски рад.
   - Тебе сказали, подождать год? - спросил сержант.
   - Пока я не буду совершеннолетним, - сказал Теодор.
   Сержант хмыканьем выразил глубочайшее недоверие. Потом ан ясно показал,
что ему ничего не остается делать, как лечь спать. Он опять улегся на свою
койку, демонстративно повернувшись спиной к Теодору.
   - У меня там осталось... - Ему вдруг захотелось рассказать им  все  про
Маргарет; он чуть было  не  сказал:  "Осталась  моя  девушка",  -  но  это
непонятное, внезапно возникшее желание тут же исчезло. - Все там осталось.
   Он предоставил им самим догадаться, что значит это все.
   - Ну ясно, всем нам пришлось оставить все, - сказал столяр.
   - Словно какая-то сила толкала нас  всех,  все  мы  почувствовали  этот
великий толчок. Он-то и приведет нас к победе, - сказал Теодор.
   - Избави нас, боже, от всех этих проклятых  толчков,  -  сказал  чей-то
голос из коричневой мглы за свечкой.
   - Я рад, что я здесь, - сказал Теодор.  -  Ах,  я  так  рад!  Всем  нам
придется тяжело, но, клянусь богом, мы свое дело сделаем. Чувствуешь  себя
так, будто входишь в историю. То, что мы делаем, будет поворотным  пунктом
в жизни каждого. Дети наших  детей  будут  рассказывать  о  нас.  О  людях
Последней войны. Конечно, сейчас приходится выжидать. Но  с  этой  мертвой
точки  мы  скоро  сдвинемся.  Долго  продолжаться  это  не  может.   Скоро
произойдет  великий  сдвиг,  будет  сделано  мощное  усилие.   Оно   будет
колоссально. Вдоль всего фронта от Голландии до Швейцарии.  Сойдутся,  как
два гигантских борца. Сейчас это  просто  затишье,  как  бы...  как  перед
Армагеддоном.
   - А по-моему, так просто вшивая дыра, - вставил рыжеволосый парень.
   - Чем скорее мы из этого выберемся, тем лучше, - сказал  Теодор.  -  Не
нравится мне здесь. Да и никому из нас не нравится.  Сидим,  как  крысы  в
норе, наполовину зарывшись в  землю.  Грязное  это  дело!  Похоронили  нас
здесь, но мы еще подымемся.
   - Ох! - раздался угрожающий голос  сержанта.  -  Заткнись-ка  ты,  цыц,
говорят тебе! Похоронили - будь ты проклят! - И,  повернувшись  и  вытянув
шею, как химера, он еще раз злобно крикнул: - Цыц!
   Теодор замолчал.
   В эту же ночь Теодору в первый и в последний  раз  пришлось  стоять  на
посту. Это было уже после того, как зашла луна, незадолго до рассвета.  Он
должен был стоять, не поднимая головы  выше  определенного  уровня,  и  от
этого у него сводило шею. Он смотрел на расстилавшуюся  перед  ним  полосу
голой земли, изрытую воронками, обнесенную столбами, между  которыми  была
натянута замотанная узлами проволока. Полоса эта простиралась до невысокой
горки, где среди  темных  пучков  низкорослой  травы  виднелось  несколько
незарытых трупов. Затем она пропадала и появлялась уже  у  горного  кряжа,
отстоявшего примерно на  четверть  мили,  вдоль  которого  тянулась  линия
немецких окопов. Вблизи было тихо-тихо. Но дальше, направо, где  начинался
склон,  что-то  шевелилось,  слышались   отдельные   тревожные   выстрелы,
вспыхивали огни. А еще дальше, там, куда не  достигал  взгляд,  стрекотали
пулеметы.
   Вблизи было так тихо, что тишина эта  казалась  враждебной.  За  каждой
кочкой Теодору чудились какие-то  тени,  которые  крадучись  скользили  по
изрытой земле, и только когда он делал над собой усилие, они исчезали.  Он
видел или ему казалось, будто он видит собаку, которая кружила среди  этих
странных и зловещих призраков. Сначала он  думал,  что  ему  это  кажется.
Иногда он совершенно отчетливо видел - собака, а потом оказывалось -  нет,
не  похоже!  Иногда  казалось,  что  это  просто  полоса   бегущей   тени,
появляющаяся при вспышках света справа. А  потом  опять  ясно  было  видно
собаку - длинную собаку. Ну конечно, это собака. Он  тихонько  свистнул  и
позвал ее. Она не обратила на него внимания и  продолжала  бегать  взад  и
вперед в каком-то странном смятении. Очень быстро. Казалось, она росла.  И
при каждой новой вспышке вздрагивала, менялась на глазах. Она  становилась
огромной. Теперь  она  была  похожа  не  столько  на  собаку,  сколько  на
движущиеся клубы черного тумана. Теодор чувствовал, что необходимо  что-то
сделать, и это чувство усиливалось, становилось нестерпимым.  Он  окликнул
ее, а когда она повернулась и  побежала  к  нему,  он  поднял  винтовку  и
выстрелил. Банг! Она тут же исчезла.
   Она не отскочила, не упала, а просто исчезла.
   Ему было очень трудно объяснить,  что  он  видел.  Его  выстрел  вызвал
ответную стрельбу, и в отряде его встретили ругательствами.
   - Ему почудилось что-то, - сказал парень из Илинга.
   В землянке ему учинили настоящий допрос.
   Особенно настаивал на подробностях парень из Илинга. Что  это  была  за
собака? Какой породы? Что она делала?
   - Да я даже не могу сказать, похоже скорей на тень, чем  на  собаку,  -
рассказывал Теодор. - И она все время шныряла кругом.  Длинная  такая,  ну
совсем как  длинная  черная  тень.  То  как  будто  ползет  по  земле,  то
подпрыгнет и остановится на месте, знаете,  где  они  там  лежат,  постоит
около одного, потом к другому перебежит и так все время и  кружится  возле
них, точно обнюхивает. А иногда вдруг повернется и глядит в нашу  сторону.
Точно ждет... Понимаете, ждет.
   - Черт тебя не возьмет! - заорал сержант неистовым голосом. - Провались
ты со своей проклятой собакой! Что это тебе вздумалось нас всех  стращать?
Думаешь, нам приятно сидеть в этой  паршивой  дыре  да  слушать  про  твои
привидения?
   И как раз в эту минуту  какой-то  необычный  звук  прорезал  трескотню,
слышавшуюся снаружи, - долгий, Пронзительный свист,  закончившийся  глухим
ударом.
   - Что это такое? - вскричал Теодор.
   - Что "что такое"? - откликнулся парень из Илинга. Он быстро повернулся
и нечаянно задел огарок свечи, стоявший возле него. Землянка погрузилась в
полную тьму.
   - Что  это,  вы  слышали,  какой-то  странный  шум?  -  твердил  Теодор
прерывающимся голосом. - Неужели ни у кого нет свечи? Что это был за  шум?
Скажите, что это был за шум?
   - Цыц, заткнись, ну тебя к дьяволу! - прикрикнул  сержант.  -  Цыц  ты,
Бэлпингтон! Да стукните его кто-нибудь по башке.
   - Я не виноват, - сказал Теодор. - Я только спросил.
   - А ну, не рассуждать!
   В темноте Теодор засунул кулак в рот и  изо  всех  сил  впился  в  него
зубами. Несколько секунд он боролся с желанием схватить винтовку, выбежать
из землянки и показать им. Что, собственно, он собирался показать  им,  он
не знал.
   Настороженно прислушиваясь, он ждал повторения этого свистящего звука и
удара, и через несколько секунд звук повторился.
   Но к этому времени парень из Илинга разыскал и опять  зажег  огарок.  И
при свете было уже не так страшно.
   На следующий день тот же парень из Илинга подошел к Теодору - малый был
на себя непохож. Он стоял на посту часовым  поздно  ночью,  и  сейчас  его
грязное лицо было все еще землисто-бледным от одного только воспоминания о
том, что ему пришлось пережить.
   - Я видел вашу собаку, -  прошептал  он,  вытаращив  глаза.  -  Господи
Иисусе!
   Позже Теодора вызвал старший сержант и отчитал его.
   - Какого черта вы распустили эти небылицы про черную собаку?  -  сказал
он. - Не так уж нам весело здесь, не хватало еще, чтобы какие-то  заклятые
собаки из преисподней болтались на ничейной земле. Глядите у меня! Слишком
много вы языком треплете. Запомните, что я говорю. Помалкивайте!
   Теодор очень огорчился, что его невзлюбили в отряде.  Неприятно,  когда
тебя кто-нибудь невзлюбит, но если тебя невзлюбит  твой  сержант,  это