у членов делегации, так
как он. Майский, уже беседовал с ними. Но сенаторы  пригласили меня к столу.
Я поблагодарил и отказался,  чем  заслужил одобрительный взгляд Майского.  Я
хотел уйти, но он  задержал  меня, сказав: "Подождите.  Я  хочу поговорить с
вами, а потом отвезу вас в редакцию на машине".
     Официальным  устроителем  встречи ленинградских властей с американскими
конгрессменами  оказался  Уполномоченный  Наркоминдела  СССР  по  Ленинграду
Вайнштейн,  имевший короткое,  но весьма  бурное  дипломатическое прошлое. В
1921 г. после  признания английским правительством де-факто Советской России
Вайнштейн был  направлен в  качестве  советского  дипломатического агента  в
Лондон.  Здесь  он  очень  быстро  столкнулся  с  могущественным  и  упрямым
министром иностранных дел Англии лордом Керзоном.
     В эти годы  (1921-1922) советское правительство приводило к повиновению
епископов  и  священников  католической  церкви.  Католический   архиепископ
Цепляк, выступивший против насильственных мер советских властей по отношению
к католикам  и против  закрытия католических храмов,  был  посажен в тюрьму.
Лорд  Керзон  обратился  к Вайнштейну  с  дипломатической нотой,  в  которой
требовал  прекращения преследований  католиков  и освобождения  архиепископа
Цепляка.  Вайнштейн  ответил  Керзону   нотой,   в   которой  отрицал  право
английского  правительства  вступаться  за  католиков  в Советской России  и
требовать освобождения  Цепляка, когда  само английское правительство  ведет
войну с  католиками в Ирландии, сажает в  тюрьмы и  даже расстреливает их, в
том  числе  и  католическое  духовенство.  Лорд  Керзон потребовал  отозвать
Вайнштейна из Лондона. Пришлось  это сделать.  Его  назначили уполномоченным
НКИД в Ленинграде, чтобы показать Керзону, что Вайнштейн пользуется доверием
советского правительства.
     Через полчаса встреча с сенаторами закончилась и  Майский повез меня на
машине в редакцию. По дороге произошел такой диалог:
     Майский: "Вы работаете  у нас почти  два  месяца, и  мы  в редакции все
время присматривались  к вам. Статьи  и корреспонденции  вы  пишете  хорошо.
Интервью вы тоже составляете политически грамотно. В ситуации с Гетцшем и  с
Брокдорфом-Ранцау вы держались хорошо.  Наконец,  вам  удалось прорваться на
сегодняшнюю встречу с  сенаторами, которую Вайнштейн  старался  сохранить  в
тайне  от  газетчиков.  Вы  правильно  сделали,  что  отклонили  приглашение
сенаторов присесть к столу".
     Я:  "Если бы  я был приглашен на встречу заранее, то я, конечно, принял
бы участие в банкете, но, захватив вас  всех врасплох, я не хотел навязывать
своего присутствия".
     Майский:  "Вы  держались   с   достоинством.  Редакция  предложила  мне
переговорить  с  вами. Вы живете  в  Киеве и работаете, кажется, учителем  в
средней  школе?  Согласны  ли  вы  перейти  на  постоянную  работу и жить  в
Ленинграде? Вы будете делать то, что делали до сих пор".
     Я  поблагодарил   Майского  и  сказал,  что  с  удовольствием  принимаю
предложение редакции.
     Мне был дан отпуск на поездку в Киев для ликвидации всех своих киевских
дел  и через день я  умчался  прямым поездом в  Киев. Родителей я известил о
перемене  своей  судьбы  ("сменил участь", как говорили каторжники "Мертвого
дома" Достоевского), уже  вернувшись из  Киева в  Петроград. Родители,  люди
старого  закала,  были  недовольны.   Они  смотрели  на  журналистику  и  на
сотрудников  газет  как  на "щелкоперов"  и  предпочитали, чтобы  я  остался
учителем  в  Киеве  или  получил  работу учителя в Петрограде.  Я  с  трудом
успокоил их, написав, что не  собираюсь быть весь век журналистом, а сейчас,
при наличии иностранных газет, это захватывающе интересно.
     Однако  чтение  газет  и  журналов,  писание статей  и корреспонденции,
интервью с иностранцами  постепенно, по  мере того  как  я  привыкал к  ним,
становились все более и  более будничной работой. Только новости, которые  я
читал в свободной прессе Запада, вызывали у меня неугасающий интерес.  Читая
множество газет  и журналов, я изучал и понимал Запад и, понятно, проходил в
эти годы аспирантуру по "текущей истории" свободного мира. Конечно, я не мог
"болтать", рассказывать  всем,  что я  вычитал в зарубежной печати, и  это в
редакции  знали  и  понимали.  К  тридцати  годам  я  все  еще   был  упорно
беспартийным: в  редакции  понимали, что я не карьерист, не лезу  в  партию,
чтобы сделать карьеру. Баскаков  говорил мне:  "Мы даем вам читать  все, так
как вы для нас, для партии, пропащий, идейно развратившийся человек. Если мы
посадим  на  ваше  место  какого-нибудь члена  партии,  то  он  тоже  идейно
развратится  и к  тому же не заменит  вас.  У  вас  знания, два  факультета,
дополнительная подготовка к профессуре, четыре языка, легкое перо газетчика.
Вы думаете, легко достать вам замену?  Все хотят сделать карьеру,  все хотят
"руководить" и "управлять" и для этого лезут в члены партии. А вы не хотите.
Ну, тем хуже для нас: мы видим, что имеем дело с честным человеком".
     Опишу здесь наболее интересные эпизоды моей журналистской работы.
     Мне  пришлось  брать  интервью  у  бывшего   рейхсканцлера  германского
государства Вирта.  Вирт  принадлежал к  левому  крылу  католической  партии
центра. Католик  из Рейнской  области, противник "пруссачества", сторонник и
вдохновитель "Рапалло" (т.е.  соглашения и союза между Германией и Советской
Россией, заключенного в 1922 г.), Вирт приехал в 1924 г. в Россию в качестве
представителя  знаменитой оружейной фирмы Круппа. Версальский мирный договор
1919  года запретил фирме Круппа, главного поставщика  оружия для Германской
империи  в 1871-1918  гг., производство  оружия, и тогда фирма Круппа решила
заняться производством тракторов и сельскохозяйственных орудий. С этой целью
фирма Круппа просила советское  правительство  предоставить ей  в  концессию
большой участок земли в Сальских степях на  Кубани для создания там крупного
совхоза в  качестве опытного экспериментального поля  для тракторов и других
сельскохозяйственных орудий, производимых фирмой Круппа. Ходатаем по вопросу
о земельной концессии  на Кубани фирма Круппа  и избрала бывшего германского
рейхсканцлера  Вирта,  "духовного  отца"  Рапалло  и  человека  сравнительно
левого.
     Вирт приехал и добился концессии для фирмы Круппа. Договор о  концессии
потерял силу лишь в 30-х годах, после прихода Гитлера к власти в Германии .
     У Вирта  было  типично  немецкое багровое лицо с рыже-морковными усами.
Вид его  был неотделим от  мысли  о  пиве.  Он  вдохновенно  рисовал картину
будущего  советско-германского  сельскохозяйственного "парадиза" в  Сальских
степях.  Я слушал и записывал.  Интервью  было  напечатано в  "Ленинградской
правде". Но оказалось, что  Вирт, кроме ходатайства о концессии  для Круппа,
имел,  повидимому, и другие, более  деликатные поручения, о которых я  узнал
лишь  в  30  годы:  он  приезжал,   чтобы   добиться   согласия   советского
правительства  на  обучение  летчиков  германской  гражданской  авиации  (по
Версальскому  мирному  договору  Германии  было разрешено  иметь  всего  100
летательных аппаратов и, кажется, 80 летчиков) в неограниченном количестве в
советских военно-воздушных школах в Тамбове и в Оренбурге.
     Самым  интересным  событием  и  уроком  1924  года  в  моей  "охоте  за
скальпами" была поездка в Себеж (станция на  границе  с Латвией) для встречи
делегации английских тред-юнионов. Английские рабочие массы  в  тред-юнионах
хотели знать, что  же происходит  в далекой таинственной Советской России, о
которой английские газеты писали, что все женщины в ней "национализированы"?
Что  происходит после смерти  Ленина и  кто  будет продолжать  его  дело?  В
английских  газетах  уже назывались имена  возможных  наследников  Ленина  и
обсуждались их  шансы. В 1924 г. предстояли выборы в Палату общин, и поездка
делегации тред-юнионов  в  Советскую Россию  должна была  убедить английских
рабочих  в том,  что лейбористская партия и тред-юнионы дружески относятся к
стране социализма, где власть принадлежит рабочим.
     Зиновьев   еще   был   председателем   Коминтерна,   а   зиновьевцы   -
руководителями   Профинтерна,   то   есть    Интернационала    революционных
профорганизаций мира. И хотя Коминтерн и Профинтерн уже находились в Москве,
для  того  чтобы подчеркнуть руководящее положение Зиновьева в международном
революционном и профсоюзном движении, зиновьевцами в Петрограде  было решено
отправить   на   встречу   английской   делегации   тред-юнионов   в   Себеж
корреспондента "Ленинградской правды". Выбор пал на меня.
     В редакции  меня спешно инструктировали,  о  чем спрашивать  делегацию,
дали  старый  фотоаппарат-коробку  и  научили  им  пользоваться.  Дали   100
червонцев  на  дорожные  расходы  и  на большой  отчет о встрече  делегации,
который я  должен был передать  из  Себежа  по  телеграфу.  При  этом  особо
подчеркивалось, что я должен в своей телеграфной  корреспонденции  опередить
корреспондентов московских газет "Правда", "Известия" и других.
     Когда я прибыл в  Себеж,  то  прежде  всего  подвергся допросу  местных
властей,  который  проходил под руководством  представителя  ВЦСПС  и газеты
ВЦСПС Труд" Чекина (Яроцкого). Выслушав меня и проверив мое  командировочное
удостоверение, Чекин-Яроцкий безапелляционно заявил:
     - Вы  встретите делегацию  здесь, в Себеже, и вместе с корреспондентами
"Правды" и "Известий" получите интервью у делегации здесь. На саму границу я
ни  их, ни  вас  не пущу. Я поеду  туда сам как представитель ВЦСПС и газеты
"Труд".
     Все  мои  протесты и обращения  к  городским  властям  Себежа оказались
бесполезны: парадом командовал Яроцкий. Корреспонденты "Правды""и "Известий"
грозились  пожаловаться на самоуправство Яроцкого в  Москву и советовали мне
сделать  то же самое в Ленинграде. "Зиновьев не допустит такого нахальства",
восклицали они.
     Но когда  специальный  поезд  из двух  или  трех вагонов Себеж- граница
прибыл к арке, специально  выстроенной на  границе для встречи делегации,  и
Себежские власти во главе с Яроцким вылезли из  одного вагона, то из другого
вагона вылез я.
     - Как вы пробрались сюда?! - грозно вопросил Яроцкий.
     - Как и вы, - ответил я.
     - Но я сам запер второй вагон, и вас там не было!
     - А вы не заглянули туда, куда и царь пешком ходит.
     Себежские власти ржали от удовольствия! Положение Яроцкого  становилось
смешным, и он смягчился.
     -  Если бы  вы  были  представителем  какой-нибудь московской газеты, я
приказал  бы арестовать  вас и отправить обратно в Себеж. Но вы - Ленинград,
провинция, и для Труда" не конкурент. Раз пробрались, так уж оставайтесь. Но
не мешайте мне!
     Мы  собрались у  арки,  ожидая  подхода поезда  из  Латвии. Наконец  он
подошел. Музыка играла "Интернационал"  и какой-то  английский рабочий гимн,
делегаты стояли под аркой и  слушали приветствия Яроцкого от ВЦСПС, я щелкал
фотоаппаратом. После  короткой остановки  у границы мы поехали  в Себеж, где
собралась толпа встречающих, говорились речи, играл оркестр.
     В  делегацию  входило  10 или 12  человек, главным образом председатели
разных тред-юнионов. Среди них были  члены парламента. Нам,  корреспондентам
московских газет  и  мне,  делегаты  сказали, что интервью они  дадут нам  в
поезде, когда мы выедем  из Себежа в Москву. Московских корреспондентов  это
вполне устраивало. Получив интервью сегодня вечером,  они  могли ночью, пока
поезд  шел  в Москву,  составить подробные отчеты  в 200-300 строк (газетный
подвал) и  на другой день утром в  Москве сдать эти  отчеты в свои редакции.
Мало того, кто-нибудь из них мог слезть на большой станции и  передать  свой
отчет в  редакцию  по телеграфу.  Отчет пошел  бы в номер московской газеты,
выходящей завтра  утром, при условии, если телеграмма попадала в редакцию до
трех часов ночи.
     Я произвел разведку на телеграфе  станции  Себеж  и  выяснил,  что если
слезу  в пути с московского  поезда на станции  Ново-Сокольники и займу  там
телеграфную  линию передачей  своего  отчета-интервью  в  Петроград,  то моя
большая  телеграмма будет  получена редакцией "Ленинградской правды" до трех
ночи  и,  следовательно,   тоже   будет   напечатана   в   утреннем  выпуске
"Ленинградской правды".
     Мы  выехали  из  Себежа  в Москву  около  8 часов вечера.  В 10  вечера
интервью от англичан было получено и вчерне написано. В 11  часов я вышел из
поезда  на  станции  Ново-Сокольники и занял телеграфную  линию, предупредив
телеграфиста, что  буду передавать важную и  большую  телеграмму  в редакцию
"Ленинградской   правды"   в  Ленинграде.   "Встреча  делегации   английских
тред-юнионов  в Себеже, -  вы  понимаете, как это важно! - восклицал я. - Но
эту  большую  телеграмму  я  должен  еще  написать.  Поэтому  телеграфируйте
"Ленинградской   правде"   следующее:   "Редактору  "Ленинградской  правды".
Интервью английской делегации получил, нужно его литературно оформить. Чтобы
сохранить  телеграфную  линию  для  моего отчета,  передаю пока  отрывки  из
Маркса. Как только первая  страница отчета  будет составлена, предупрежу вас
фразой:  "Сейчас пойдет начало  интервью". Окончание интервью будет отмечено
фразой: "Конец интервью".
     Телеграфист начал выстукивать  мою  депешу. В  редакции,  очевидно,  не
поняли моего  маневра. Когда телеграфист  дошел до отрывков Маркса, редакция
запросила меня контртелеграммой: "Полетике. Почему вы передаете Маркса, а не
текст  интервью?"  Я ответил,  разъясняя по  телеграфу, что  первая страница
интервью почти готова, а пока я  передаю Маркса, чтобы удержать  телеграфную
линию и чтобы московские корреспонденты не заняли ее своими депешами.
     В редакции в конце концов  меня поняли  и больше  не тревожили. Я успел
передать  в "Ленинградскую  правду" почти три страницы своей  депеши,  когда
телеграфист  прекратил  передачу и  сказал, что  со  станции Западная  Двина
требуют  освободить  телеграфную  линию   для  передачи   важного  отчета  в
московскую  газету  Труд".  Я  телеграфировал  на  станцию  Западная  Двина:
"Представителю газеты "Труд". Я занял  телеграфную линию и передаю  отчет об
английской  делегации в  "Ленинградскую правду". Освобожу  линию, как только
закончу передачу отчета. Полетика".
     Я окончил передачу отчета, уплатил по телеграфной квитанции около  1000
рублей  и  в  победоносном настроении ждал  утра,  чтобы  витебским  поездом
добраться  до   Ленинграда.  Приехав   туда   днем,   я  на   вокзале  купил
"Ленинградскую правду", но там моего отчета не было. В ужасе и негодовании я
бросился  в   редакцию.  Секретарь  редакции   В.П.Матвеев  встретил   меня,
сконфуженно улыбаясь: "Да, мы получили ваш отчет вовремя и хотели напечатать
его в сегодняшнем номере  газеты, но нас предупредили по телефону из Москвы:
не давать ничего  об  английской делегации  до получения официального отчета
РОСТА. Вы  написали  хороший  отчет, но дело  очень важное.  Нужно  единство
информации:  единая  точка зрения и единая сумма фактов. Вы  действовали как
опытный газетчик. Как вы додумались до такого маневра с захватом телеграфной
линии?"
     Я ответил, что этот  маневр выдумал не  я. Он был применен с текстом из
Библии одним американским корреспондентом газетного треста  Херста  во время
испано-американской войны 1898 года. А вторично был использован американским
корреспондентом  в  1919  г. при передаче  содержания  Версальского  мирного
договора.
     Матвеев поблагодарил  меня  от  имени  редакции,  а вечером  сотрудники
весело  смеялись  над моим приключением.  Текст  интервью, присланный РОСТА,
существенно отличался от моего отчета.
     В  1925  году праздновалось  200-летие  Академии Наук.  Торжества  были
поставлены  на широкую  ногу:  на  юбилей пригласили представителей  от всех
академий  и   наиболее  знаменитых  университетов   Европы.  На  праздничном
официальном вечере  должен  был выступить  председатель  ВЦИК М.И.  Калинин.
"Ленинградская правда"  выделила  двух  сотрудников  для сбора  материалов и
интервью. Я "снимал скальпы"  с иностранцев. Мы бегали  по гостиницам  целые
дни: работы было много. Юбилей Академии Наук должен был показать Европе, что
советское  правительство  всячески  поощряет  науку  и  ее  наиболее  видных
представителей.
     За несколько дней  до  начала официальных празднеств  портье  гостиницы
"Европейская"  сообщил мне  по телефону, что  у них  остановился  английский
профессор Джон Маинард Кейнс с женой, которая хорошо говорит по-русски.
     Кейнс  был   ученым-экономистом   с   мировой   репутацией.   Профессор
Кембриджского   университета,  консультант  по  экономическим  и  финансовым
вопросам в  английской делегации на  Парижской мирной конференции 1919 года,
Кейнс резко критиковал экономические условия и систему репараций, наложенных
Антантой  на побежденную Германию. Он написал две книги о Версальском мирном
договоре. Они  были  переведены  на  русский язык  и изданы  государственным
издательством. Я читал их, равно как и отдельные статьи Кейнса о  германских
репарациях в английском журнале "Нейшн".  Словом, это был мировой  авторитет
по финансовым вопросам.
     Я бросился в номер  Кейнса. Он был с женой, молодой  красивой женщиной,
которая щебетала  по-русски с двумя своими  приятельницами. Кейнс представил
меня дамам  и сказал, что его жена - бывшая балерина русского императорского
балета  Лопухова,  а  обе  гостьи  - ее  подруги, балерины,  с  которыми она
танцевала до революции в Мариинском театре.
     После короткого общего  разговора Кейнс отошел со мной в угол и дал мне
интервью по текущим вопросам мировой экономики. Я помню, что спрашивал его о
том, какие последствия  будет  иметь  для  английской экономики  возвращение
фунта   стерлингов   к  золотому  паритету,  проведенное  недавно  канцлером
казначейства Уинстоном Черчиллем, о перспективах англо-советской торговли, о
советском червонце.
     Я обещал Кейнсу  привезти ему на просмотр текст интервью до напечатания
его  в  "Ленинградской  правде".  В  редакции  я  быстро  продиктовал  текст
машинистке. Баскаков  и Матвеев немедленно  позвонили Сафарову и послали ему
текст интервью с курьером на машине редакции. По дороге курьер подвез меня в
"Европейскую". Кейнс  одобрил текст  и  поставил  на  нем свою  подпись.  Мы
разговорились. Он заинтересовался положением научных работников  в Советской
России, а затем и сам  рассказал о своей работе в Кембридже, о своих статьях
в "Нейшн". Он сказал, что получает за каждую статью 500 фунтов стерлингов, а
при перепечатке статей в европейских  и американских газетах  дополнительный
гонорар. Он сказал,  что приехал  в  Ленинград  на юбилей Академии  Наук  по
просьбе жены, которая хотела повидаться со своими родственниками и друзьями.
Мы  беседовали больше часа и расстались без официальности. У меня  создалось
впечатление, что ему было интересно говорить со мной.
     Я вернулся  в редакцию, где мне сказали,  что Сафаров показал мой текст
интервью  Зиновьеву  и что  Зиновьев  хотел бы  встретиться и  поговорить  с
Кейнсом  в узком  кругу. Меня  просили  выяснить у  Кейнса,  согласен ли  он
встретиться с Зиновьевым, где и когда.
     Мне  дали  машину,  и  я  помчался в третий  раз в "Европейскую". Кейнс
согласился встретиться с Зиновьевым на следующий день во дворце Кшесинской в
3 часа дня.
     На следующий  день машина Зиновьева  отвезла  Кейнса  и  меня во дворец
Кшесинской. На встрече присутствовало четверо: Зиновьев, Сафаров, Кейнс и я.
     Я пристально  вглядывался  в Зиновьева, которого  видел впервые в жизни
так близко. Впечатление было очень  неблагоприятное - впечатление Чичикова о
Плюшкине:  "Ой, баба!  - Ой,  нет!"  Зиновьев был толстый, с опухшим  лицом,
одетый в поношенный костюм, что-то вроде френча или куртки, тесный для него.
Его телеса буквально, как  те