сравнивала свои ощущения, связанные
с размышлениями о смерти знакомых ей людей. Сказала, что ощущает б е с п о к
о й с т в о за Кракова.
     Когда  умер А. Блок,  у АА не было ощущения  беспокойства за него; было
ощущение потери - и только.
     Говорит, что Блок в гробу был совершенно не похож на живого Блока.
     "Если  бы Блок  рядом стоял -  не удивительно  было  бы - так он был не
похож..."


     30.04.1927

     "Вечер  поэзии  А.  А.  Ахматовой" в  Союзе  писателей,  Фонтанка,  50,
30.04.1927.
     Первое отделение:
     1. Слово Б. Эйхенбаума.
     2. Пение - артистка....., пианист....
     Положенные на музыку Прокофьевым:
     а. "Солнце комнату наполнило..."
     в. "Настоящую нежность не спутаешь..."
     c. "Память о солнце".
     d. "Здравствуй..."
     e. "Сероглазый король" (дважды засмеялась на одном и том же месте и так
и не закончила).

     Второе отделение:
     1. М. Лозинский - стихотворение, посвященное АА.
     2. Артистка.... отвратительно декламировала:
     а. "Покинув рощи родины священной..."
     в. "Теперь никто не станет слушать песни..."
     c. "Я пришла сюда, бездельница..."
     d. Стихотворение Е. Данько, посвященное АА ("Марсово поле...").
     3. В. Гельмерсен. Переводы на немецкий язык.
     а. "По неделе ни слова ни с кем не скажу..."
     в. "Широк и жест..."
     с. "А ты теперь тяжелый и унылый..."
     d. "Сжала руки..."
     4. Л. Попова - свое стихотворение, посвященное АА.
     5. М. Лозинский:
     а. "Из логова змиева" - Н. Гумилева.
     в. "Она" - Н. Гумилева.
     6. П. Лукницкий:
     а. "В полуночи осыпанной золою" - Комаровского.
     в. "Адис-Абеба - город роз" - Н. Гумилева.
     с. "В пол-оборота, о печаль..." - О. Мандельштама.

     Вечер  с  начала до  конца  неудачный. Придумала его  Гензен - и  плохо
придумала. Я не говорю уж о самой идее вечера - устраивать вечер без участия
АА,  полуконспиративно  (зачем?!), бестолково,  глупо  устраивать!.. Никакой
подготовки не было  сделано. Должны были участвовать Ант. Шварц,  И. Бунина,
В. Рождественский (!), Е. Данько... Никто из них  не явился. Чтоб чем-нибудь
заполнить программу,  заставили  читать  М.  Лозинского и  меня  -  пришлось
спасать положение. Публики было не больше  пятидесяти человек -  все потому,
что никакой подготовки не было сделано.
     Вечер  поэзии  АА  надо  или  устраивать  подобающим  образом,  или  не
устраивать вовсе.
     На вечере  не было ни одного поэта, ни одного  писателя, кроме тех, кто
участвовал в программе.

     "Прости, Благодатная,  что  по  пустякам от тебя уехал". (Из  письма Н.
Пунина, апрель 1927.)

     Щеголев осунулся, потерял апломб.

     Ох уж  эти  пястовские  гипердактилические  рифмы!..  (мое сравнение  в
клюевским притворством, - он сказал "электрон").
     Я сказал: "Акума, вы исключительно вредная... для самой себя!".
     АА: "Вы редко удачно говорите, но на этот раз очень удачно сказали...".
     Пунин пишет, что вся роскошь, все удобства Токио ему претят, потому что
он знает, как АА живет здесь...
     АА по этому поводу говорит о совестливости Пунина.
     АА стояла за отъезд  Пунина  из любви  к  нему  -  чтоб он развлекся  и
отдохнул.

     "Ворон крикнул: "Nevermore".

     "Не за то хватаетесь", - повторяет Ал. Толстой.


     2.05.1927

     Сегодня получила письмо Пунина от 15.04.1927  из Токио - в  1  1/2 часа
дня. Это уже шестое письмо Пунина со времени его отъезда (АА послала ему три
письма и три телеграммы). Получила письмо и А. Е. Пунина - первое письмо (до
сих  пор  Пунин посылал  ей  только открытки,  и она была  страшно обижена и
огорчена, видя, что АА получает письма).
     АА читала письмо по  дороге на Финляндский вокзал, в трамвае и в буфете
Финляндского  вокзала.  В этом  письме Пунин  описывает  обед  с гейшами, на
котором он был вчера (т. е. 14.04.1927), говорит, что одна из гейш напомнила
ему  АА  (АА прочла мне  отрывки из  письма). Пишет,  что вернется не раньше
начала августа и очень жалуется - пишет, что невыносимо скучает без АА.
     В  письме к А. Е.  Пуниной  описывает знания японцев  в области русской
литературы. Они знают много имен,  но все страшно перепутано  -  Маяковский,
Достоевский, Вербицкая - все свалены в одну кучу.
     АА  написала  и  отправила  (сегодня  днем) письмо  Пунину (четвертое).
Говорит,  что  через  несколько  дней  отправит  телеграмму:  "Supplie   tre
tranquille" - чтоб он не очень  тосковал  там.  АА  очень расстроена  тоской
Пунина по ней и по дому.
     К вечеру АА получила от Пунина телеграмму: "Получил второе твое  письмо
целую   руки"  (слова  написаны  латинскими  буквами.  Телеграмма  из  Токио
отправлена сегодня.).
     В  буфете  Финляндского вокзала  АА  была  сегодня  первый раз в жизни.
Правда, говорит, что была один раз когда-то, но не помнит, с кем и когда.
     Вечером  была у меня. Прочел ей отрывки  из поэм Н.  Тихонова. Говорит,
что как раз в тех местах, где, казалось бы, поэт должен был бы высказать все
свои мысли,  Тихонов пускается в  совсем  неубедительные и не  вытекающие из
хода  вещей  заверения  в  своей  лояльности.  Этому  причины,  по-видимому,
цензурные, и это очень вредит художественности поэм.

     Другая основная черта  в Пунине - говорит АА - он не знает самого себя.
Пример - получив письмо от Аркина с приглашением ехать в Японию, Пунин был в
восторге.  А когда мечта стала переходить  в действительность,  он  очень не
захотел ехать и уехал с  очень большой неохотой. (Противоположностью ему был
Николай Степанович - тот "как  дьявол" рвался, и чем ближе был отъезд, тем с
большим нетерпением он ждал его.)

     Дал АА Батюшкова академического второй и третий том.

     АА читает всегда А. Е. Пуниной отрывки (но, конечно, только отрывки) из
писем Пунина. Сегодня  А. Е. Пунина, получив письмо, не прочла оттуда  АА ни
строчки, только коротко пересказала отрывки.


     3.04.1927

     Дрова АА  колола три  года  подряд - у Шилейко был ишиас, и он избавлял
себя от этой работы...

     В рассказе "Братья" Федин дает описание  Васильевского острова. Этим он
обязан АА. Он к ней обратился с  просьбой рассказать о Петербурге что-нибудь
- так, чтоб это не было обычным и  привычным, и, вместе с тем, чтоб это было
наиболее характерным...
     АА  рассказала ему о Васильевском  острове  и, кроме того, дала  своему
рассказу определенную тональность.


     4.05.1927

     Сказала, что до  конца ни  на секунду не  сомневалась, уверена: если бы
Пушкину предложили на  выбор  или  (1) не ковыряться в интимных отношениях с
Натальей Николаевной Гончаровой, потребовав с  него за это полного отречения
от своей литературной деятельности, отказа от всего, что он написал, или (2)
сделать все так,  как случилось с Пушкиным: т. е. Пушкин -  великий поэт, но
исследователи ковыряются бесстыдно в его интимной жизни, - Пушкин, ни минуты
не задумываясь,  выбрал  бы первое:  отрекся бы  от всего, что написал, чтоб
только  умереть  спокойно,  в  уверенности,  что  никто  никогда   не  будет
ковыряться в его интимной жизни -  с радостью согласился бы умерить в полной
безвестности.

     У АА очень мало физических сил. Сегодня, пройдя со мной короткий путь -
от Шереметевского дома  до  Рыбаковых (Шпалерная, 7),  АА так устала, что не
могла уже пешком идти в Мраморный дворец, - и пришлось взять извозчика.
     АА  полушутя говорит, что у нее есть  25% сил любой самой  обыкновенной
женщины, которая служит, работает - например (очень слабой) Е. Данько или А.
Е. Пуниной. Боюсь, что в действительности - и этих 25% не насчитать.


     5.05.1927

     Когда Н. Гуковская жила на ферме, АА к ней ходила часто (пешком).


     7.05.1927

     С  С.Ольденбургом  (сыном),  его  невестой и  еще другими  была раз  на
каком-то конспиративном собрании, где говорили о тюрьмах, пели Марсельезу и,
кажется, Интернационал. Было это в Царском Селе.
     С.  Ольденбург (сын) был  несколько раз у Николая  Гумилева  в  Царском
Селе.


     10.05.1927

     Ася Бэллен  - подруга по гимназии. Встретила в Доме  ученых сегодня. Из
всех подруг только ее  и встречает иногда. Та вспоминала других - Сперанскую
и др.

     Во  врачебной  комиссии доктор  Доброчаев  (?)  -  невропатолог.  Плечо
обнажил,  послушал:  "У  вас  туберкулеза нет". Удивлен,  почему АА выбирает
Кисловодск?  Не  лучше  ли Сочи.  АА  быстро  ответила: "На  меня море плохо
действует!".
     Доктор  оказался   знакомый.   Постоянно   бывает  у   Срезневских.  АА
встречалась там с ним.
     "Ведь  он  же  невропатолог  -  вы  не знаете,  почему он мне  выслушал
легкие?.."

     - Я ухожу. Мне пора.
     - Если у тебя свидание назначено в шесть часов, то ты еще можешь десять
минут посидеть! - говорил отец АА, взглядывая на часы.

     Года два с половиной или три  тому  назад  АА устроила  Н. Гуковскую на
службу в Публичную библиотеку через посредство Гребенщикова, М. Лозинского и
кого-то еще.
     АА сначала хотела устроить Гуковскую во "Всемирную  литературу", но это
оказалось слишком трудным.


     12.05.1927

     АА  говорит,  что Н. Тихонова  и Пастернака видела обоих сразу и  обоих
первый раз  в жизни  у Наппельбаумов. Пастернак тогда читал стихи, а Тихонов
"ел его глазами".


     15.05.1927

     Я провожал  АА  на Царскосельский вокзал.  На вокзале  нас встретила Н.
Данько, с которой АА условилась  ехать в Царское Село. Вместе пошли в вагон.
Сидели в  вагоне.  Я  купил  "Красную вечернюю  газету", АА  раскрыла ее,  и
первое, что увидела, было следующее сообщение: "Аресты в Токио".
     АА сразу же очень взволновалась. В этот момент в вагон  вошли Замятины,
которые случайно ехали в этом же поезде  в  Царское Село (Замятин -  на  две
недели в дом отдыха в Царском Селе). Я посидел еще минуту и ушел.
     АА  беспокоится целую неделю уже потому, что  до  сих пор от Пунина нет
никаких известий.




     17.05.1927

     Сегодня  ехали  на извозчике  на  острова -  дерево у Скеттинг-ринга на
Каменноостровском проспекте опушилось зеленым пушком.
     17 мая  ехал  с АА на извозчике с островов. Разговаривали. На  Троицком
мосту,  когда  поднимались  на  него,  АА  молчала.  Про  себя  чуть  слышно
скандировала стопы. Я заметил это, замолк тоже и насторожился. АА неожиданно
повернулась ко мне и стала читать  стихотворение, написанное александрийским
стихом. Прочла его все. Я не  запомнил, к  горю моему,  ни одной строчки, но
вкус, запах его - остался очень ясный.


     19.05.1927

     В  разговоре  о Пушкине АА  сказала,  что замечает в  ее  стихотворении
(прочитанном мне на мосту) моменты сходства с Пушкиным:
     1. Пушкин - " ...им деньги нужны..." (не помню точно строчки),
     АА - " ...им нужен лишний грош...",
     2. Пушкин - " ...поневоле..." (не помню),
     АА - " ...видеть поневоле...".
     Я заметил, что  сходство очень  отдаленное  и влияния  не  заметно.  АА
полусогласилась, сказав, что  в александрийском стихе даже  очень отдаленная
близость кажется всегда безусловным  сходством.  Сказала: "А я уж думала над
тем, как бы изменить эти места...".

     "Н. Н. Пунину. Kojimachiku Urakasumigascki Embassy  of the Union Soviet
Socialist Republic. Tokyo, Japan. Токио, Япония".

     См. сегодня "Красную вечернюю газету" - о нейтралитете Ханькоу.

     Ехали  на извозчике.  Читала  на  память. Шенье.  Сказала, что любит из
Шенье - его тюремные стихи и ямбы (а совсем не то, что любил Пушкин).
     "Если б кто-нибудь знал, как я не люблю Парни!"

     Дьявол - дяавол.
     Очень беспокоится о Пунине.
     Борисоглебский, "Times".

     Настоящего  кофе  в  городе давно  нет. АА  скучала без  кофе.  Поэтому
обрадовалась, найдя 19 мая в Мраморном дворце полпачки кофе. Приехав со мной
в Шереметевский дом, сейчас же сварили его и пили.


     АА  в Мраморном дворце,  разбирая бумаги и книги, нашла письмо Пунина к
ней  из Киева - лета или весны 1924  г.; быстрым  движением спрятала  его  в
шубу. Двадцатого  мая  мы гуляли с  АА.  АА вынула письмо из кармана  шубы и
читала отрывки мне. Очень  напористое, бодрое письмо - не такие, как сейчас,
-  сейчас утомленные письма, - сказала АА. Пунин описывает Киев, жалеет, что
АА  не с ним, она бы  показала  все  хорошее в  Киеве, рассказала бы  много.
Пишет: "...из облаков выплыла церковь - как  ты выплываешь иногда - оленем с
распятием на лбу...".
     Пишет: "Не пей, не кури, не целуйся с мальчиками...".


     20.05.1927

     АА записывает на листе  все  письма и телеграммы, полученные от Пунина.
Но то, что сама посылает ему, - не записывает.

     Оленем АА впервые назвала старушка Макушина, когда было очень голодно и
плохо.  На  Фонтанке,  2 Макушина, желая упрекнуть АА  и  О.  А. Судейкину в
безделии, обращаясь к  Судейкиной, сначала выразила свое недовольство ею,  а
потом сказала про АА:  "И та тоже! Раньше хоть  жужжала, а  теперь распустит
волосы и ходит, как олень!".
     Макушина  сказала  это  не  АА.  Ее  она  все-таки  стеснялась.  О.  А.
Судейкиной она совсем не стеснялась - называла ее часто на "ты" и говорила в
лицо все, что вздумается.
     Можно представить себе, с каким восторгом  Судейкина передала эту фразу
АА!
     Пунин быстро подхватил это  наименование;  с тех пор  "олень" - обычное
прозвище АА.

     О  праве  поэта  (вообще  творца) уничтожать  те  письма,  те сведения,
касающиеся его биографии, которые он не считает нужным отдавать "миру".
     Долгий разговор с АА.
     Интересно ведь: биографы Пушкина говорят, что он был легкомысленным. По
сравнению с кем? -  спросите их. Они упрекают изучаемых поэтов в том, что те
что-то скрыли от потомства. А сами -  ничтожества -  не  думают о  том, чтоб
оповещать мир о своих интимных тайнах, о том, что их жены им изменяют.
     Если Голлербах получил письмо от Гумилева, в котором тот заявляет,  что
не будет  подавать  Голлербаху  руки,-  ужели  же Голлербах такое  письмо не
уничтожил? Конечно, да. Так  не  требуй и от других. Священное право каждого
человека - иметь свои тайны и не желать их опубликования.


     22.05.1927

     А.  Е.  Пунина  получила  письмо  от  Пунина  20  мая (второе  письмо).
Датировано  оно  "4 мая".  Я получил  от Пунина письмо 22  мая, датированное
также "4 мая".  Письма отправлены в один день, да  и  шли вместе  до  Москвы
(поезд - раз  в неделю). Почему же запоздало? АА письма не получила вовсе. А
Пунин несомненно его послал. Где оно?

     Период  "Тучки"  (о том, как С.  Городецкий захотел "увидеть" АА, и она
ему сказала:  "Приходите  завтра  в двенадцать", - и как  на следующий день,
наглухо  забыв  об  этих словах  и не думая  никак, что Городецкий примет их
всерьез,  мирно проснулась в 11  часов, пила кофе в постели ("на  Тучке"), а
Николай Степанович  в халате сидел  за столом  и работал, и как в двенадцать
часов явился Городецкий - заглаженный, с розой - и  как резким  голосом стал
говорить  с  Николаем Степановичем,  упрекал его  за какое-то  невыполненное
дело...).

     "Что  самое  трудное  в  Петрограде?"  -  спрашивали  Оцупа.  "Пойти  к
Ахматовой", - отвечал он.
     "Ну уж если Оцуп  боится,  так нам и сам Бог велит", - вероятно, думали
Наппельбаумы.
     "А не ходи, не приглашай двадцать  раз  к  себе в  студию - тогда  и не
будет страшно", - заключу я.

     Сегодня  АА ехала в трамвае. Вагон был  почти пуст: кроме нее были двое
рабочих,   и  на  площадке  -  кондукторша  спорила  с  прилично   одетой...
(Зачеркнуто.)

     АА не  идет  костюм - по ее  же мнению (не  идет,  потому что "мужской"
покрой). Поэтому  раньше  АА  никогда не  шила себе костюмов  - предпочитала
летнее пальто на платье.

     Отец АА  был  членом  "Клуба  сельских  хозяев",  который  помещался на
Невском -  там, где сейчас Дом  искусств. Клуб  был очень  фешенебельным. АА
рассказывала сегодня, как,  когда она была девочкой,  к ее  отцу  приехал из
имения beau-fr re ее матери -  очень богатый человек ("в  тысячу раз  богаче
отца")  -  и  отец  повел его в  клуб,  и тот  был  поражен его  роскошью  и
великолепием. Отец АА бывал там постоянно.

     АА все время  голодна последнее время. Не  потому, чтоб в Шереметевском
доме плохо  кормили - кормят там хорошо!  - а  потому,  что ей  почти ничего
нельзя есть - ни мяса, ни острых вещей,  ни многого  другого -  они вызывают
страшные боли. Мяса АА не ест уже с полгода.

     "Приезжайте проводить меня  в Кисловодск (написано  из злонравия)..." -
вот все, что написала АА о Кисловодске Пунину в последнем письме (а значит -
и вообще). АА знала, что и я,  и А. Е. Пунина написали уже об этом  подробно
до нее (со слов АА).

     В  "Красной вечерней  газете" от 20 мая 1927 - рецензия  Б. Т.  (Бориса
Томашевского) на книги Вересаева "Пушкин  в жизни". В точности повторяет то,
что говорила мне АА много времени тому назад.

     Сегодня  опять  читает  Вольтера  (маленькое  издание).  Говорит,   что
начинает примиряться с  ним. После чтения французов XVIII в. - Парни и др. -
мучительно  сентиментальных,  приторных,   невыносимых   -  Вольтер,  с  его
остроумием, острословием и ядом, злобностью - гораздо приятнее.  В  нем есть
соль, а  то неприятное -  вольтеровское  - как-то  отходит  на  второй план,
главным  образом,  потому,  что  поводы  -  отошли  вглубь  истории и  почти
забываются...

     Вечером АА была у меня.  Провожал АА до дому. Вернувшись домой, написал
два стихотворения - ночью ("Так летят..." и "И стало так...").
     Не знаю почему и как  это могло быть - но  я уверен, убежден до  полной
несомненности в том, что АА тоже пишет стихи этой ночью.

     Сегодня в три часа  дня  пришел к АА.  Она только что встала. Встретила
меня  словами: "Совсем не спала. Слышала,  как Ира,  проснувшись, закричала:
"Нянечка!" - было восемь часов утра...".
     Потом я дал ей прочесть  свои стихи. АА прочитала  оба, сделала два-три
замечания. Я стоял у дивана. Потом медленно отложила их и  медленно взяла со
столика  лист  бумаги,  с  донельзя безразличным видом положила его  себе на
колени и стала что-то чиркать. Я издали взглянул  на запись,  думал, что это
что-нибудь из работы по... (Обрыв.)

     АА была на каком-то литературном вечере  (?),  здесь был Пастернак (?),
который  представил  Асеева АА.  Поговорили  - несколько  слов,  из которых,
по-видимому,  Асеев  решил, что  АА "считает  его  врагом",  потому  что  на
следующее  утро  он пришел к АА с  этим стихотворением (написанным на бланке
журнала "Резец" (?).

     Не враг я тебе, не враг,
     Мне даже подумать страх,
     Что, к ветру речей строга,
     Ты видишь во мне врага.

     За этот высокий рост,
     За этот суровый рот,
     За то, что душа пряма,
     Пряма, как и ты сама...

     Что где бы и надо желчь,
     Стихов твоих сот* тяжел,
     За страшную жизнь твою,
     За жизнь в ледяном краю,
     Где смешаны блеск и мрак, -
     Не враг я тебе, не враг.

     Асеев

     Записано со слов АА. АА сказала, что что-то пропускает.


     ...Пушкину, и неожиданно заметил, что это черновик стихотворения.
     АА написала  его сегодня ночью. Очень долго упрашивал - и АА прочла его
мне:
     Первая строка: "Не знала я, когда, как лебедь белый...
     Затем запомнил отдельные фразы:
     а. "Не знала я, когда томясь успехом,
     .................................
     ...............что беспощадным смехом...
     б. И будь благословенно то Незнанье... (или "благословенным ты...").
     Кончается: "Хранит и друг, и враг". (Зачеркнуто.)


     31.05.1927

     Все эти строчки, может быть, перевраны,  но  это все, что я запомнил. В
стихотворении, кажется, пять или шесть строф.
     АА  сказала, что стихотворение еще не сделано  и что оно вообще  ей  не
нравится. Но, может быть, из скромности?
     Вчера  или позавчера  АА обнаружила  пропажу листка,  на  котором  было
записано  стихотворение,  прочитанное мне  на  Т