оэтах Halinа Izdebska. В журнале "L'esprit
nouveau" No 11-12, page 1232.
     24 ноября. Лариса  Рейснер послала письмо АА  из  Кабула.  Писала,  что
узнала  из  газет  о смерти  Блока,  что только АА хочется написать об этом,
только с ней говорить. Называет Блока колонной, упавшей около другой колонны
- АА...  Очень много восхваляет АА. О Гумилеве - нет, но  несомненно Лариса,
не упоминая его, имела его  в виду. Посылает посылку. Письмо это АА получила
уже в январе 1922 г. Ей принес его Колбасьев.

     М. М. Тумповская.
     АА рассказывала, что в Москве к ней приходила Тумповская (кажется,  два
раза была).  Говорила  ей что-то  "непотребное", проникнутое  теософией.  АА
говорит, что Тумповская и умная, и тонкая, и хорошая, но то, что она тронута
теософией,  очень  мешает впечатлению от  нее.  Говорила  с Тумповской  и  о
Гумилеве и решила, что от  Тумповской  - благодаря ее "тронутости"  - ничего
путного и толком не добиться.

     С. Парнок.
     АА  виделась с Парнок в Москве.  Говорила мне, что теперь  ей  понятно,
почему Горнунг  и другие так высоко ставят Б. Лившица,  что  ставят его даже
впереди О.  Мандельштама и,  во всяком  случае, всегда - рядом: С. Парнок  -
один  из  инициаторов нового  издательства ("Узел"?),  в  котором  принимает
участие  и  Лившиц. С. Парнок по  каким-то  причинам смертельно ненавидит О.
Мандельштама и,  чтобы унизить его,  ставит  Лившица выше. А такие люди, как
Горнунг, не  зная этой подноготной,  не могут  разобраться в  стихах сами  и
принимают чужие суждения - в данном случае, суждения С. Парнок - на веру. АА
очень просила меня сохранить этот ее рассказ в тайне.


     14.031926

     Шли  через Марсово поле. Все эти дни сухая метель... Снегу на  Марсовом
поле необычайно много... АА  обращает  мое  внимание на это. А  вчера ночью,
возвращаясь в  Мраморный дворец, остановилась на Марсовом полое, внимательно
и долго смотрела на снежные сугробы и сказала о том, что вот "бедное Марсово
поле всю  зиму  выдерживало,  а теперь  - не выдержало и  глубоко  покрылось
снегом...".
     Сегодня  шли по  Фонтанке. Белый,  белый, рябой  снег... За разрушенным
домом (по другую сторону Фонтанки, против  Шереметевского дома)  - заходящее
солнце...
     АА обратила мое внимание на него и заговорила о том, какое оно -  какое
освещение: совсем похоже, как  будто  сегодня  поздняя  осень и выпал первый
снег. Были бледные, розовые, немощные лучи.
     - А Вы любите осень?
     - Люблю, когда она приходит после лета, а не после зимы, как сегодня.
     АА с Пуниным поехала из Шереметевского дома к Рыбаковым (часов в шесть)
на  блины.  Были  у  него приблизительно  до 8  1/2.  И  от него  поехали  в
Шереметевский дом.
     АА говорила мне,  что  просила Кардовскую предоставить мне  возможность
сфотографировать портрет Николая Степановича, если бы я приехал в Москву.
     О Пастернаке говорила с большой теплотой.
     Между  прочим,  в  Москве,  когда  у  АА  были  Пастернак,  Зенкевич  и
Тумповская, они говорили о халтуре, а затем и  о  происхождении самого слова
"халтура". (Один раз Пастернак был у АА вместе с Зенкевичем, Пунина тогда не
было.)
     Шли  из мраморного дворца  в Шереметевский дом в  пять часов. АА еще не
обедала, была голодна.

     1916.
     АА была в "Привале комедиантов" (единственный раз, когда она там была).
Было  много  народу.  В  передней,  уходя,  АА  увидела  Ларису  Рейснер   и
попрощалась с  ней;  та,  чрезвычайно  растроганная, со  слезами  на глазах,
взволнованная,  подошла  к АА и  стала ей говорить, что она никак не думала,
что  АА ее заметит  и, тем более, заговорит с ней...Она имела в виду Николая
Степановича и поэтому была поражена. "А я не знала", - АА.
     Сентябрь 1916. АА виделась с Недоброво в Бахчисарае - в последний раз.
     Весна. АА болеет. Живет у Срезневских (?).
     9 июля. АА приехала в Севастополь (и живет на даче Шмидта?).
     Декабрь. Определить дату  приезда  АА  из Крыма в  Петербург;  когда АА
приехала  в Москву, там  узнала о  смерти  Распутина. Это известие  было как
слух. Приехала в Петербург - и здесь слух подтвердился.
     У  Николая  Степановича была  тайно  от АА  комната  -  в меблированной
гостинице "Ира".  АА, однако,  эту  тайну  знала,  но хранила ее  свято и не
показывала вида, что знает. Однажды Николай Степанович попрощался с нею (она
жила у Срезневских) и сказал, что идет домой.
     "Где  ты  живешь?"  -  "Я  тебе  не  скажу".  АА  после  ухода  Николая
Степановича подождала  -  с расчетом,  чтобы  он  дошел  до  дома,  -  взяла
телефонную трубку, нашла  номер "Иры", позвонила: "Дома Гумилев?"  - "Да, он
только что прошел к себе".
     Николай Степанович подошел к телефону... АА заговорила с ним о каком-то
деле. Николай  Степанович  ответил. Был  очень  недоволен  -  и  никогда  не
поднимал разговора ни о том, как АА узнала его адрес, ни об "Ире" вообще.
     1916. АА не говела, потому что была больна.

     Под вечер АА с Пуниным были у Рыбаковых на блинах.  АА попросила Пунина
за столом  показать  Рыбакову  фотографии, снятые мной (я их дал вчера  АА и
вчера  же Пунин забрал их у нее - себе). Пунин взъерошился: "Не покажу..." -
"Почему?"  -   "Они  неприличны!".  Создав  неловкость,  Пунин  потом  решил
показать. Рыбаков  смотрел  сластолюбиво и сказал  приблизительно  так: "Да,
Анна Андреевна на  все способна". Еще углубил  этим неловкость.  Потом Пунин
выговаривал АА: "Вы  думаете, мне приятно,  что Лукницкий  видит вас в таком
виде!".  А  история  глупая  -  фотографии  абсолютно приличны:  АА  снята в
постели. Что в этом неприличного? С этим согласна и АА, да, в глубине, и сам
Пунин.
     Вчера, уходя из Шереметевского дома, АА обещала Пунину прийти сегодня в
три  часа. Сегодня в четыре часа Пунин звонил мне - АА не пришла -  и просил
съездить к ней узнать, придет она или нет. Я поехал и встретил ее в дверях -
выходящей из квартиры.
     Вчера   вечером  (может  быть,  сегодня  утром)  АА  читала   Владимиру
Казимировичу рецензию Анненского  о Гумилеве. Он совершенно согласен с нашим
общим мнением.
     АА хотела  вечером идти домой. Пунин ее не пускал... Потом она встала с
дивана, пошла через коридор в  другую  комнату,  поговорила,  по-видимому, с
Пуниным. Пунин уговорил ее не идти в Мраморный дворец, и она осталась.
     АА рассказывала, что в Москве ее водил показывать antiques Щербаков.

     Здоровье.
     От  АА  сильно пахнет эфиром.  Она ежедневно  принимает (вспрыскивает?)
камфору  и  эфир. Только этим  лекарством  держится. Только  благодаря ему в
Москве  все  время  была  такой веселой и бодрой.  Сегодня сказала, что,  не
приняв это лекарство, она не может встать с постели: сердцебиение и слабость
мешают.
     В Москве была очень бодрой, оживленной и веселой: говорит, что в Москве
легче дышать - московский воздух действует благотворно.
     Вечером после Рыбаковых (и после блинов - "а ужасная вещь - блины!") АА
очень хотела спать...
     Вышла  в  холодный  коридор. Вернулась  дрожа, встала у печки...  Потом
легла. У нее сильный озноб. Я спрашиваю: "Простудились?" - "Деточка,  у меня
одиннадцать лет озноб - неужели же все я простужаюсь!"
     Сказала, что весной прошлого  года болела,  вероятно, потому, что  была
отвратительная зима (зима была  мокрая и теплая). А  квартира ее в Мраморном
дворце - ни при чем (я  ставил причиной  болезни ее квартиру, разговаривая с
ней).
     Вчера и  сегодня  АА  очень  хороша  со  мной.  Разговоры наши  легки и
свободны.
     АА спорила со мной и  доказывала,  что я что-то не так сделал (какую-то
мелочь) в  "Трудах и днях". Я  весело спорил...  А  АА решила, что я  должен
обидеться... И сказала, что она "слишком уж  бранится". А потом, когда вошел
Пунин, АА шутливо спросила его: "Правда, я  с  Лукницким очень бранюсь?". Мы
рассмеялись, а  я заявил ей, что  если она браниться  не будет,  то  я очень
огорчусь.
     Приехавшая из Москвы любовница Шенгели  - Р. Я. Рабинович - говорила со
мной по телефону и рассказывала  о  Шенгели  и о визите к нему АА (о котором
она знает со слов Г. А. Шенгели). Говорит,  что девицы, через строй  которых
прошла АА,  так были  поражены, увидев  ее  идущей к Шенгели,  что после  ее
визита круто переменили свое отношение к нему - из скептического и несколько
недоброжелательного оно стало восторженным  и почтительным. Говорила, что  с
приходом АА  к Шенгели  произошел полный  переполох,  ибо все переполошились
почтительностью  и  почтением  к  ней.  Даже жена  Шенгели,  которая  всегда
заставляет  мужа носить воду для чая,  сама побежала за водой на этот раз...
Рассказ этот забавен, но характерен.
     Когда говорили о том, что без камфоры АА не может встать с постели...
     - Куда же Вы годитесь?
     - На Конное, конечно!

     "Стерва" (О. А.) - в шутку.

     Отношение к себе.
     Подходили к  Шереметевскому  дому. АА вытащила  из "мифки"  открытку от
Щербакова к В. К. Шилейко и прочла из нее отзыв о ней: Щербаков пишет о том,
что  ему  громадное  удовольствие  доставило  сопровождать  АА (по  музею) и
показывать ей antiques, потому что  АА показала превосходные знания и делала
необычайно тонкие  замечания, многими  из которых он воспользуется для своей
работы. Показала эту открытку  с лукавством и сказала, что несет ее показать
Пунину, который ее "старой дурой" называет.

     14 марта 1926 зашел в четыре; вышли - в Шереметевский дом.
     Проводил АА до Шереметевского дома.
     А вечером, в 9 1/2,  по  звонку  Пунина пришел  в  Шереметевский дом  с
материалами - читать АА "Труды и дни" за 1917 год.
     Она  только что вернулась  от Рыбаковых,  где была с Пуниным на блинах.
Очень устала (потому  что не отдыхала  сегодня)  и лежала  на диване... Да и
"ужасная вещь - блины"; ее одолевала  сонливость. Все же я читал, АА слушала
и поправляла.  Потом понемногу  оживилась и остальную  часть вечера была уже
прежней - веселой, хорошей. Я ушел в первом часу.
     АА сказала мне сегодня: "По сравнению с прошлой зимой плохо работаем мы
с вами".
     - Потому что я плохо работаю, - ответил я.
     АА возразила: "Нет, вы много работаете... Потому что я бездомная..."
     Я: "А я хотел похлопотать о комнате для вас - вы отказались!"
     АА: "Не надо доводить разговор до крайнего предела!"
     Я умолк.
     Мелочи  такие  запоминаются  на  всю жизнь: например,  Городецкий: "Что
думает державный он...". Это не прощается.
     О Дмитриеве: "И такой человек хочет писать о Гумилеве".
     Название стихотворения в сборник.

     1923.
     Б. Эйхенбаум. "Анна Ахматова, Опыт анализа". П., 1923.
     23 ноября. Явлена трудкнижка в 63-е отделение милиции, записана в д. No
3 по Казанской ул.


     15.03.1926

     Стояли на  углу Симеоновской и Литейного, ждали  трамвая - АА об руку с
Л. Н. Замятиной. Л. Н.  поскользнулась  и  упала,  увлекая  за  собой АА. АА
удержалась на ногах. Я бы не  записывал это, если б не заметил, как после АА
украдкой прижимала руку к сердцу, прянувшему от неожиданности.
     АА, Л. Н. и я. В карманах у меня две  бутылки вина для Сутугиной - одна
от Замятиной другая -  от АА (АА купила  ее по дороге  к Замятиной). На углу
Симеоновской  и  Литейного  сели  в  трамвай  (долго ждали  его) и поехали к
Десятой Рождественской.  От остановки пешком  прошли до дому. Я поднялся  по
лестнице до квартиры, передал вино и цветы, которые нес в  руках, попрощался
и  поехал  домой.  Сейчас  же  позвонил В.  А.  Сутугиной, поздравил  ее.  В
одиннадцать  часов мне  позвонил Пунин, сказал, что АА  забыла  мне передать
письмо для Шилейки о том, что она не придет в  Мраморный  дворец. Я позвонил
АА к Сутугиной и затем пошел за письмом к Пунину и доставил его Шилейке.
     АА решила от Сутугиной  вернуться в Шереметевский  дом и  там ночевать.
Шилейко не был предупрежден, и поэтому АА написала ему письмо  и просила ему
передать, что я и сделал.
     АА купила цветы и вино (вино - 2  рубля  60  копеек) в  подарок для  В.
Сутугиной.
     Пунин по поручению АА позвонил мне в  7 1/2:  "Хотите видеть АА? У  нее
есть двадцать  минут  -  потом  она  уходит  к  Замятиным...  Если  хотите -
приходите...".
     В трамвае не протолкнуться. Впереди стоит АА, за ней я, за мной  Л.  Н.
Замятина.  В  руках у меня  горшок с  цветами. Слева  от меня  встает  дама,
освобождается  место. Я предлагаю:  "Анна  Андреевна,  садитесь!".  И вдруг,
совершенно   неожиданно  неизвестно   на   что   рассердившись,   АА  нервно
выкрикивает: "Садитесь вы!.. Павел Николаевич!..  Потому что Вы с цветами...
Это очень глупо!" - уже совсем  громко, увидев, что я не сажусь.  Я и  Л. Н.
немного смутились. АА быстро продвинулась вперед и стала  у  выхода - далеко
от нас. Л.  Н.:  "Ну  тогда я сяду". Ни ей, ни мне не  была  понятна причина
такого  неожиданного отпора... Доехав до своей остановки и выйдя из трамвая,
мы продолжали разговор самым обычным порядком...
     Это второй случай за все наше знакомство, когда АА восстала на меня.

     Инна Эразмовна Горенко.
     АА сказала мне, что получила  письмо  от Инны  Эразмовны, в котором  та
сообщает об отъезде своем месяца через два к брату АА, к Виктору Горенко, на
Сахалин.
     АА говорит,  что  тогда ей не придется  посылать  деньги, и она  сможет
думать о том, чтоб устраиваться самой в смысле комнаты.

     В. А. Сутугина.
     В начале девятого вечера АА и Л. Н. Замятина поехали к В. А. Сутугиной,
которая  празднует сегодня  день своего рождения.  Я провожал их. Должен был
пойти и Евгений  Иванович Замятин,  но  остался  дома.  АА  купила в подарок
Сутугиной цветы и  бутылку вина  (вино от своего  имени, а цветы -  от имени
Шилейко, который в действительности и не помнит даже о В. А.  Сутугиной и не
знает, конечно, о дне ее рождения).
     У Сутугиной был Лозинский и другие.
     АА сегодня говорила мне (когда я шел  с ней к Замятиным), что  Сутугина
не  слишком любит ее из-за своей  подруги Тамары, которая  была женой Артура
Лурье.  Пришла  АА  к  Сутугиной  в начале десятого, а  с последним трамваем
уехала.


     16.03.1926

     В двенадцать часов дня АА пришла к Срезневским (и была у них, вероятно,
около часа).
     Вчера, узнав, что на Моховой сдается комната, я  предложил АА осмотреть
комнату для  нее.  АА сказала, что сейчас ей придется  отказаться  от  своей
комнаты и что смотреть ее она не станет.
     Сегодня утром я, тем не менее, комнату осмотрел и зашел в Шереметевский
дом, чтобы  сказать об условиях. АА  была уже в пальто и собиралась  идти  к
Срезневским. Я проводил ее; говорил о комнате, но разговор  был бесполезным:
условия неподходящие - слишком дорого.
     Я предлагал АА  обрести свою комнату и узнал о комнате. АА очень хотела
бы иметь  свою  комнату,  но  думать об этом не  приходится, потому что  она
считается "гражданкой свободной профессии", а с таких  дерут за квартплощадь
безбожно много. Кроме того, получая 60 рублей и посылая большую часть из них
матери  и  сыну,  АА вообще  не в состоянии была бы оплачивать  и  недорогую
комнату.

     АА записи  эти  разбирала  и испещрила их поправками,  зачеркиваниями и
другими отметками.
     А сегодня я отметил  отдельно все записи, которые могут пригодиться для
работы.
     Долго мы  возились с этим разбором, но наконец все сделали. АА оставила
мне  несколько листков, которые  я  перепишу  в чистом  виде и  верну ей для
уничтожения.
     А потом, выпив чаю,  АА стала  демонстрировать мне новые свои открытия.
Вчера она  прочла Виллона снова.  И  вчера  она,  как-то  вдруг  осенившись,
"поняла"  Виллона (ибо  одно дело  знать поэта, а  другое  - понимать его до
конца, уловить  глубинный с м ы с л его творчества). И так  "поняв" Виллона,
АА еще  больше возвысила его в своем мнении. Очень его и  ценит, и любит,  и
лучшим французским поэтом его считает.
     До вчерашнего дня АА смутно чувствовала его влияние на Гумилева, знала,
что оно есть,  но не знала, в чем  именно  оно выражается. Вчера она уловила
это. И  вот что именно: у  Виллона есть строки,  где он перечисляет  женские
имена и говорит об их смерти...
     Эти  строки несомненно  повлияли  на стихотворение Гумилева: "Священные
плывут и тают ночи...", в котором есть такое же перечисление имен (И. Эмери,
Ахматова,  Карсавина), и Гумилев говорит о смерти. Но уже не об их смерти, а
о своей  собственной.  (И  этот прием перенесения  чего-либо относящегося  у
влияющего поэта  к  третьему  лицу на  себя  в своих стихах  -  известен  за
Гумилевым.) Кстати. В тех же строках Виллона есть и "сиренный голос" - "voix
de sir ne".
     Другой  пример - в  "Отравленной  тунике", где  в последнем  акте  царь
Требизондский,  решаясь прыгнуть  со строящейся Св.  Софии, говорит: "...Что
умереть не страшно, / Раз умерли  Геракл и Юлий Цезарь, / Раз умерли Мария и
Христос...".
     (Не лишним будет сказать, что у АА нет экземпляра "Отравленной туники",
что  читала она ее раза два-три, не больше; я ей давал книгу весной 25 года,
и  с тех  пор АА ее не читала. Эти  строки АА  нашла в  своей  памяти, читая
Виллона.)
     Аналогичные строки АА нашла у Верлена,  где  он также перечисляет имена
(между прочим, и Алкивиада, которого по недостатку культурности именует... в
женском, а не в мужском поле).
     Эти  строки  и следующие  за  ними  -  о  смерти,  о  "Бог  знает какой
проступающей  испарине", о  "желчи,  проливающейся  на сердце", - АА находит
совершенно исключительными по силе выражения.
     Я  не  решаюсь  приводить  и другие  примеры  в Виллоне  - из  опасения
напутать.
     Показав мне все по Виллону, АА  взяла "Огненный столп" и спросила меня,
к какому из стихотворений Гумилева ближе всего "Заблудившийся трамвай"? Я не
нашел, что ответить, и АА ответила за меня: "К "Памяти".
     На днях (15 февраля) я приносил АА в Шереметевский дом и  показывал  ей
вариант "Заблудившегося трамвая", полученный мной от П. А. Оцуп. АА о д  и н
р а  з  прочла его, и я его унес домой. А вчера АА,  вспоминая этот вариант,
сделала следующие заключения о близости "Заблудившегося трамвая" и "Памяти".
     Оба  эти  стихотворения  касаются биографии  Гумилева,  больше  того  -
Гумилев описывает в них свою биографию.
     В "Памяти" это делается с соблюдением времени и пространства: Гумилев -
"самый  первый"  и "второй"  и, наконец, третий  -  "Я -  угрюмый  и упрямый
зодчий..."  и  т. д.  И понятно, что  это  стихотворение  должно  было  быть
написано   раньше  "Заблудившегося  трамвая".  В  последнем  Гумилев   опять
описывает - и опять совершенно  так же -  свою  биографию. Но чтобы  не было
повторения и  к тому же  увлеченный  разработкой приема  "сдвижения планов",
Гумилев  строит это стихотворение иначе.  Он делает  попытку,  неудачную,  с
точки зрения АА, но  от этого  нисколько не менее  благородную - как  всякая
такая попытка - отрешиться от пространства и времени, преодолеть их, сделать
"несколько снимков на  одну пластинку", как  говорит  Оцуп в своей статье, -
говорит, несомненно, со слов самого Гумилева о стихотворении.

     ...А вот и третий. Я шел с АА  к  Срезневским  и говорил ей о  комнате,
которую я осматривал для нее. Комната оказалась слишком дорогой, да и всякая
комната  слишком дорога  для  нее,  потому  что  ее  социальное положение  -
"литератор", то есть почти то же, что "свободная профессия".
     Я  стал  жаловаться: "Почему это все люди живут прилично,  у всех  есть
своя комната, хоть самая плохая - но своя, а у вас и этого нет...".
     АА внезапно остановилась, взглянула на меня негодующе, наполовину сняла
с руки перчатку и тихо, но решительно сказала: "Мы с вами тысячу раз об этом
говорили, и тысячу раз я вас  просила не заговаривать об этом... Идите домой
и не провожайте меня. Каждый человек живет так, как он может!".
     Я смотрел на нее нерешительно: "Не буду, не буду говорить об этом!".
     АА смягчилась. Пошли дальше.  Несколько секунд  молчали. Я заговорил на
другую тему... АА поняла, и