не таковский, чтоб его  приятели загубили, что он  сам плодил нечисть вокруг
себя,  что если б  он  не захотел, такой обстановки не было бы: Клюев же  не
поддался такой  обстановке! Клюев отошел от них. И Клюев,  который с большим
правом мог бы написать статью,  подобную Лавреневской, - не написал, однако.
Видимо, и он того мнения, что сам Есенин виноват в том, что вокруг него была
такая атмосфера.  И здесь АА уже делает сравнение  с Гумилевым: Гумилев тоже
плодил  вокруг себя нечисть сам: Г. Иванова, Оцупа и др. И конечно, не божья
же Есенин  коровка, не овечка,  чтобы  можно было сказать:  Есенина загубили
мерзкие приятели...". Есенин сам  хотел  и искал таких приятелей. Он  мог бы
искать и других, а он этого не сделал...

     Пунин  накануне  приезда  Шилейки сфотографировал  АА  на  ковре  в  ее
акробатической позе - когда она ногами касается головы (голая). И получилось
очень  хорошо,  и нельзя говорить о неприличии и т. д.: это - как  бронзовая
фигурка, как скульптура, это эстетично...

     Я спросил АА, когда она в первый раз узнала "Фамиру Кифаред".  Сказала,
что в  1910 г. "Сначала Кривич читал, а  потом..." - потом читала  уже сама.
Раньше, до 10 года, АА "Фамиры" совершенно  не знала. А "Кипарисовый ларец"?
Тоже  в 1910 г., в феврале, когда Николай Степанович показал ей  корректуру:
"Я  обомлела, восхитилась... А Коля сказал: "Ты не думала, что он т а  к о й
поэт?!".
     Я проводил АА до Шереметевского  дома; на Литейном, у  входа, поцеловав
руку, расстался.

     23.01.1926

     Утром мне  звонил Пунин,  сказал, что  АА  забыла французский словарь и
что, если у  меня есть  время и  охота, то  чтоб  я отнес  его АА. (Пунин не
встречается с Шилейко и в Мраморный дворец не ходит.) Я зашел за  словарем и
пришел к АА.
     Пришел. В столовой друг против  друга  за столом сидели  АА и Шилейко -
пили чай. (Это  было в час дня.) АА  -  в  шубе, Шилейко - в пиджаке;  минут
пятнадцать я побыл у них.
     О  разных  мелочах  говорили. Можно не любить  Шилейко,  но  нельзя  не
удивляться  его исключительному остроумию. И если б я не боялся  исказить, я
бы записал несколько его фраз.


     25.01.1926. Понедельник

     В  час дня  я зашел в  Мраморный дворец. Встретил  меня Шилейко.  АА не
было: "Она скоро должна прийти, она сегодня ночевала у М. К. Грюнвальд".
     Однако я пошел в Шереметевский дом и застал АА там. Передал ей повестки
Цеха  поэтов, полученные мной от Лозинского  вчера; вместе вышли: АА пошла к
Наппельбаум  - просить отыскать  одну  из ее  фотографий, которую  она хочет
послать Duddington - переводчице ее стихов на английский язык.
     Вчера к  КК звонила М. К.  Грюнвальд, сказала ей, что в Лондоне выходит
книга переводов  Duddington, и просила  приехать к ней вечером поговорить по
этому поводу.

     АА вечером  была. У Грюнвальд по воскресеньям собираются какие-то  люди
(но не литературные), был Протопопов  (человек, когда-то усиленно говоривший
о садах-городах  и т. п.). Оттуда АА вернулась в Шереметевский дом.  Сегодня
после  Наппельбаумов  (они  были  кислыми  и  надутыми  (АА  заметила это  и
спрашивала потом,  не знаю  ли я причины  этого), однако фотографию  обещали
сделать).
     В  двенадцать  часов -  я в Шереметевском  доме. Пунин и  АА занимались
составлением краткой  автобиографии АА;  Пунин  записал,  что  отец  АА  был
инженером-механиком флота, что  родилась  она  на берегу Черного моря, около
Одессы, что годовалым ребенком была привезена в Царское Село  и жила там все
детство,  что  была в  царскосельской  гимназии и  т. д.  Перечислены и  все
основные критические статьи и  работы  о ней: книга Виноградова, Эйхенбаума,
Чуковского ("Ахматова  и Маяковский"), Иванова-Разумника, Голлербаха ("Образ
Ахматовой") и др.


     27.01.1926

     1910.  Масленица.   Ехала  в   Царское  Село   в  одном  вагоне  с   Е.
Зноско-Боровским и М. Кузминым.
     1910. Середина  августа  (не  позже  15-го). Уехала из Царского Села  в
Киев, к матери.
     1910. Август. Уехала к матери в Киев.
     1910.  Первая половина  сентября. Уехала из  Киева  в Царское  Село  по
вызову Николая Степановича.
     1910. Начало сентября. Получив от Н. Гумилева письмо, извещавшее об его
отъезде в Африку, АА вернулась из Киева в Царское Село.
     1910.  13 сентября.  У  Гумилевых в  Царском Селе  был прощальный вечер
(перед отъездом Н. Гумилева в Африку). Были:  С.  Маковский,  М. Кузмин. Ал.
Толстой с женой, С. Судейкин с женой, В. Чудовский, В. Комаровский.
     В. Чудовский был  у  Гумилевых в первый раз, АА  познакомилась с  ним в
этот день.


     29.01.1926

     Пришел к АА  в  Шереметевский  дом.  Сегодня она  ночевала  в Мраморном
дворце. Простудилась, и в 6 часов утра начался кашель...
     АА пришла в Шереметевский дом и легла. Лежит и больна. Но отрицает, что
простудилась,  - утверждает,  что  у нее  просто заболевание  -  поветрие  в
Петербурге, какая-то легкая форма эпидемической болезни - грипп, что ли?
     Пунин  просил  АА  узнать,  где  и  когда появились  первые  музеи.  АА
спрашивала Шилейко, и тот прочел ей целую главу из Плиния (Старшего).  Читал
по-латыни  и  тут  же  переводил.  АА  восхищается  Плинием: "Много  нового,
интересного узнала... Какой ум! Какой человек! Какие люди! Эпоха!..".
     АА любит  звуки  латинской речи, и  ей приятно, даже не понимая смысла,
слушать, как читают по-латыни.
     АА  читает Давида. "Все  новые и новые  работы находятся". Я  удивился:
"Неужели же нет книги,  где все  работы Давида были бы  перечислены?" -  "Во
Франции,  наверное,  есть..." - "Но неужели же  не знают  определенно,  есть
такая книга  или нет?" АА махнула рукой; коварно: "Не знают! Смело могут  не
знать!".
     Днем (в  1 1/2 я  забегал к АА в Мраморный дворец)  застал ее сидящей в
шубе за столом, в полутемной, в холодной "столовой". Она переводила Сезанна.
В  большой  комнате  за  письменным  столом  через  открытые двери  виднелся
Шилейко.
     Я просидел у АА минут пятнадцать и ушел.
     Письмо Duddington все  еще  лежит  на столе  и все  еще не  отправлено,
потому что Пунин не может до сих пор составить биографическую справку.
     Я сказал, что Пастернак  занялся  собиранием  сведений о Есенине, - тот
самый Пастернак, который незадолго до смерти Есенина бил его в Москве...
     "Что ж!  Может быть,  это и правильно", - может  быть, и следует, чтобы
человек,  враждебно  настроенный   до  смерти,  после  смерти  переменил  бы
отношение, потому что смерть смывает все.
     Говорили очень много о Гумилеве 11-12 года и о людях,  его окружавших в
этот период.
     В "Трудах и днях" я забыл  отметить, что Николай Степанович вернулся из
Африки  в 1911  г. разочарованным, очень пессимистически  настроенным...  АА
сильно журила меня за это - "ругалась неистово" ("ругается" АА интонацией, а
не словами, конечно). Говорила, что такое состояние Гумилева имеет громадное
значение в биографии.  Что с  этого  момента произошел резкий  поворот в его
отношении к экзотике; сказалось это, прежде всего, на стихах ("Чужое небо" -
после  поворота); и  АА подробно,  до мелочей, углубляла  эту  мысль,  а  я,
растерянный и недовольный собой, слушал и запоминал...
     Николай  Степанович  с  этого  момента стал  гораздо  серьезнее,  хотел
учиться, узнавать и  т. д. Позже -  в  12-13  году,  когда АА  тащила  его в
"Бродячую собаку" или куда-нибудь,  он  часто  отговаривался, был недоволен,
говорил, что ему все это надоело, неинтересно и что он предпочитает остаться
дома, читать, работать... Такое настроение было у него в продолжение Цеха, и
оно  все  укреплялось  и  углублялось;  под его влиянием Николай  Степанович
поступил в университет, занялся переводами и т. д., и т. д.
     Перед  войной  Николай Степанович  и  АА хотели взять в  Петербурге две
комнаты (квартиру Городецкого, из которой  тот выезжал).  И все это прервала
война.  Сбила  такое  настроение,  да  и  возможность  работать...   Николай
Степанович  уехал на  фронт. А приехать с фронта в  Петроград  - это значило
дорваться... Дорваться до всего: до  ресторанов, до еды, до питья, до людей,
до женщин, наконец... - до всего, что раньше, до войны, было ему неинтересно
и что оставлял для работы и накопления знаний...
     Война   перевернула   все   вверх   дном.  Прервала  всю   литературную
деятельность и все, к чему он стремился...
     А потом - Париж (1917-18 гг.). В Париже он очень страдал - АА это знает
наверное, хоть Николай Степанович и не говорил ей об этом. Да и довольно раз
прочесть  "К  Синей  Звезде",  чтоб  понять,  до  какой  силы  доходило  его
страдание...
     А  когда он  вернулся из  Парижа  - ему казалось, что  он  возвращается
наконец  к тому,  что он оставил  с  началом войны: оживленную  литературную
деятельность, глубокий внутренний интерес к такой деятельности. Он энергично
принялся за работу, за все... Но тут "наступили тяжелые годы", возможности т
а  к  работать  не было,  Николай  Степанович  не  понял,  что работать  ему
невозможно... Тут и голод,  и холод,  и  тысяча других  внутренних и внешних
препятствий.
     Много говорили  о  Вячеславе Иванове и  истории его  взаимоотношений  с
Николаем Степановичем.
     Вот характерная фраза. Я записал в "Трудах и днях", что Вячеслав Иванов
резко и грубо бранил Николая  Степановича  в одном из заседаний Академии. АА
сказала,  чтоб я  зачеркнул  слово  "грубо",  и добавила:  "Вячеслав  Иванов
задушит - и это не будет грубо...".
     Что-то я спросил про Вячеслава Иванова: "Он искренним был, когда сказал
это..." - что именно, не помню. АА быстро и определенно сказала: "Он никогда
искренним не был...".
     Когда АА первый  раз пришла на "башню" (с Николаем Степановичем, в 1910
году), Вячеслав Иванов - по-видимому, из желания унизить Николая Степановича
- стал особенно  выхваливать АА: говорил о  ней  как о поэте, который пришел
заместить Анненского, и т. д. АА считает, что враждебное отношение Вячеслава
Иванова   к  Николаю  Степановичу  было  выражено   впервые,  когда  Николай
Степанович читал "Открытие Америки".
     Но однако,  когда Николай  Степанович  приехал  из  Африки  и  явился к
Вячеславу  Иванову, тот  целовал  его:  "Очень, очень  идет  борода,  носите
бороду... Очень мило", - говорил он про бороду Николая  Степановича, которую
тот отрастил за время пребывания в Африке. За внешней  ласковостью не  было,
однако, ничего искреннего.
     Явная  и  уже  не  скрываемая  враждебность  проявилась, когда  Николай
Степанович  читал "Блудного  сына".  И дальше  - все  хуже и  хуже  были  их
отношения.
     Николай Степанович говорил постоянно о Вяч. Иванове - его  любимая тема
такого  разговора была  - о  том, что Вячеслав  покровительствует  бездарной
молодежи - Верховскому, Бородаевскому и другим; что он хочет себе  подчинить
всех, что это  невыносимо и  мучительно.  И это  было мучительно для Николая
Степановича.
     В  отдельных  комнатах "башни" Вяч. Иванов  уговаривал АА  разойтись  с
Николаем  Степановичем, утверждал,  что  он неподходящий  для  нее  человек,
всячески хулил его.
     АА замечает:  "Интересно, что сказал  бы Вячеслав теперь, если спросить
его о Николае Степановиче, ничего не напоминая ему...".
     АА предполагает -  даже  не предполагает, а спрашивает себя - не потому
ли началась враждебность В. Иванова, что он  был отстранен от "Аполлона"? АА
не  знает,  в какой форме это  было.  Но в  какой  форме  может быть  вообще
человек, приглашаемому вначале, объявлено о том, что теперь будут обходиться
без него?
     В  1910 г. в Париже Николай Степанович вел очень  большие  разговоры об
"Аполлоне" с  Маковским;  возвращался  от  него часто в  два-три  часа  ночи
(Маковский был болен). Интересно узнать бы содержание этих разговоров.
     К  этому  -  справка: литчастью  "Аполлона" заведовал  сначала  Волошин
(по-видимому;  см.  письмо  Николая  Степановича  из  Коктебеля),  а Николай
Степанович - уже потом.
     Говорили много об  окружении Николая Степановича  до Цеха. Я  просил АА
дать мне характеристики Кузмина, Зенкевича, Потемкина, Ауслендера...
     АА считает, что в этой компании Кузмин был  заправилой, задавал  тон  в
поведении   и  интересах   других.  Кузмин   был  несомненно   образованнее,
культурнее...  Кузмин был  модный поэт,  пусть  молодой,  но,  так  сказать,
принятый всеми.
     Работать   с  Кузминым  серьезно  нельзя  было;  приходили  к  Кузмину,
кто-нибудь  начинал серьезный  и  интересный  разговор, а  Кузмин  предлагал
гадать по стихам. Садились, начинали гадать... Вот пример.
     Кузминские "юрочки" также  в  достаточной  степени  мешали  настоящей и
серьезной работе.
     Даты Кузминского дневника очень неправильный облик Николая  Степановича
дают.  При чтении его - впечатление, что Николай Степанович ходил с Кузминым
по  ресторанам,  по  погребкам  и  больше  вообще   ничего  не  делал.  А  в
действительности эти  рестораны  просто были местом, где  нужно было утолить
потребность в еде, т. е. попросту пообедать. Обедал  в ресторане, потому что
не ездить же было  в Царское Село к обеду! Манера  Кузмина вести дневник  не
дает  возможности  хоть сколько-нибудь  уяснить себе облик  Гумилева.  А для
самого Кузмина такая манера вести дневник - совершенно безболезненна, потому
что  он  давал  свои  мнения  о  прочитанных  книгах, о  своей  деятельности
литературной, много читал, думал - его мысли читаются с интересом, - у  него
ко всему своеобразный подход, свой стиль... АА с интересом читала написанное
Кузминым о Гете, о Стравинском и т. д. - в печати...
     Николай Степанович никогда  -  это  его  особенность  - не давал другим
узнать  своей  сущности,  своих  мыслей,  своих мнений, своих знаний,  своей
биографии. А и в  эту пору  он очень много и читал,  и работал, и думал... И
просто обидно,  что вот кузминский  дневник -  пестрит датами  обедов,  и ни
звуком не упоминает о действительно интересных моментах, что  такие сведения
-  ненужные и  совершенно  незначительные  - сохранились, а  не  сохранилось
ничего из того, что нужно до зарезу, что интересно...
     Например,  у   меня  нет   сведений  о   том,   когда   заболела   Маня
Кузьмина-Караваева, нет никаких  указаний  на  историю их взаимоотношений  -
несомненно очень важную для биографии Николая Степановича...
     АА, например, убеждена,  что Николай Степанович  за  время  путешествия
1910  года изучил многие  не затронутые прежде стороны французской поэзии, в
частности, Готье, о котором он  начинает  говорить  и над которым работает с
1911 года,  - это  и сказалось на его стихах. Но нет никаких прямых указаний
на это  -  именно на  то, что во время путешествия Николай Степанович изучил
Готье. А АА помнит, что, вернувшись из Африки, Николай Степанович поразил ее
своими  новыми  познаниями  во  французской  поэзии  и  литературе  (Николай
Степанович всегда читал в  путешествиях). Покупал  книги  -  и  читал  очень
много.
     О  Зноско АА  говорила,  что  он  в  своем роде замечательный  человек,
рассказывала о том, как он был на Японской  войне и  вернулся с Георгиевским
крестом;  о  том,  какой  он   шахматист,  о  его  произведениях  -  он  был
писателем...
     "Маленький,  розовенький,   курносенький...  Николай  Степанович  любил
его..." - задумчиво и вспоминая сказала АА.
     О  Потемкине  говорила,  что он был  громадного  роста,  силач,  борец,
пьяница, - и когда напивался, дебоширил вроде  покойного Есенина. Поэтому за
ним всегда присматривали приятели и не давали ему пьянствовать.
     В. А. Шеголева рассказывала, что Потемкин был  влюблен в АА; АА никогда
этого  не знала,  потому что  Потемкин  не  высказывал этого  (да и Щеголева
вспоминает, что  Потемкин, говоря  о своей влюбленности в  АА, добавлял, что
она никогда  об  этом не узнает).  АА  помнит, что  действительно  Потемкин,
бывало,  подсаживался  к  ней  в   "Бродячей  собаке"  и   говорил  какие-то
"многозначительные  и непонятные"  вещи.  АА  строго  взглядывала  на  него,
убивала его какой-нибудь  фразой, и он отходил, чтоб уж во весь вечер больше
не подходить к ней.
     Раз как-то Потемкин провожал АА домой...
     Ауслендер был очень молод - красив, тип такого  "скрипача":  с длинными
ресницами, бледный и немного томный. Он - еврей.
     Ауслендер не изменился и посейчас.
     Зноско, Потемкин, Маковский  - сейчас  в Париже. Если б их  спросить  о
Николае Степановиче,  они  бы  рассказали  охотно и просто  - они не то  что
позднейшие  -  Г.  Иванов,  Оцуп  ("...не  Адамович  -  он  все-таки  другой
человек!") - эти с ложью.
     Стремление Николая Степановича к серьезной работе  нашло почву  в Цехе.
Там были  серьезные,  ищущие  знаний товарищи-поэты  - Мандельштам, Нарбут -
которые все отдавали настоящей работе, самоусовершенствованию...
     Городецкий сблизился с Николаем Степановичем осенью 1911 - перед  Цехом
незадолго. Весной 1911 с Городецким у Николая Степановича не было решительно
ничего общего - и никаких отношений.
     Интересно следить за датами собраний Цеха: с одной стороны - количество
собраний в  1901, в 1902 и  1903 году  (сначала - три раза, потом два раза в
месяц,  а  потом и еще  реже).  С другой  стороны  -  видно, что собрания  у
Городецкого перестали бывать: "Нимфа" -  как  ее звали -  жена  Городецкого,
Анна Алексеевна,  искала развлечений, веселья, и конечно,  такие собрания  с
казавшимися  ей скучными  и  неинтересными и некрасивыми людьми, как Николай
Степанович,  Мандельштам, например, - были ей не по душе... Жена Городецкого
была красивой,  но...  о  духовных интересах можно не  говорить  с особенной
настойчивостью!

     Часто бывает - я спрашиваю у АА какую-нибудь дату. Она из своего архива
-  из корзинки  - достает развалившуюся,  разлезшуюся тетрадь в коленкоровой
обложке, тетрадь  ее  стихов, и начинает перелистывать: по датам стихов,  по
стихам определяет точное время  того или иного  события. Так сегодня  искала
дату приезда Николая Степановича из Африки в 1911 году. Перелистала страницы
- стихотворения от 15,  16, 17, 18, 19 марта - и по ним видно,  что  Николай
Степанович  не  приехал. Но АА помнит, что он приехал  25 марта,  потому что
были разговоры  тогда, что он в отсутствии был ровно полгода - с 25 сентября
1910 по 25 марта 1911.
     Кстати, еще о памяти АА.  Мы говорили о Есенине.  АА  рассказала о том,
как Есенин фотографировался в Царском Селе  у памятника  Пушкина. "Откуда Вы
это знаете?"  -  спросил  я. АА  ответила,  что со слов В.  Рождественского,
который рассказывал ей  об этом  при  мне же - я вместе с ним тогда пришел к
АА. А было это в начале 1925 года или в конце 1924, причем этот рассказ имел
характер  какого-то незначительного  замечания - по  поводу - в разговоре  о
другом. Я  совершенно забыл об  этом  и  с большим трудом вспоминал  - и то,
когда АА подробно восстановила весь разговор.
     Еще о пессимизме Николая Степановича по  приезде из Африки в 1911 году.
Николай Степанович говорил, что "золотой двери" нет, что всюду одно и то же,
- безнадежно говорил...
     АА, упрекая меня за  то, что  я не записал  о  таком состоянии  Николая
Степановича по  приезде из Африки, не записал хотя бы одним словом: "приехал
разочарованный",  -  стала  доказывать  мне,   какое  значение  имеют  такие
одинокие,  конспективные   слова,  и  привела  в  пример  обрывочную  запись
Жуковского о смерти Пушкина - ту, которую он набросал  для себя  для памяти,
только чтобы не забыть что-нибудь. А какое значение приобрела эта запись! АА
сказала,  что говорит  не  о  письме  Жуковского (к отцу?)  -  блестящем,  с
громадной  силой и пафосом  написанном, а о  той  скромной, трудно понятной,
обрывочной   и    конспективной    записи,    которая    так    много   дала
исследователям-пушкинистам,  -  Щеголеву,  например,  для  его  исследования
"Дуэль и смерть Пушкина".
     У АА не остается времени для занятий Гумилевым, и она очень сожалеет об
этом: все отним