Пульдю, в 1902 году - в Арроманше, в  1903  году  -  в
Трепоре, потом в Сен-Трожане.
     Дают ли все эти разъезды  необходимый им физический  и  духовный отдых?
Можно сомневаться.  И  виноват  в  этом Пьер, которому не сидится  на  одном
месте. Пробыв где-либо два-три дня,  он уже заговаривает  о  Париже и  мягко
обращается к жене:
     - А уж давно мы ничего не делали!
     В  1899  году  Кюри предприняли поездку в далекие края, доставившую  им
много радости.  Впервые после своего замужества Мари приехала  на родину, но
не в Варшаву,  а в Закопане, где Длусские строили свой санаторий для больных
туберкулезом.  Рядом со  строительными  лесами,  на которых  работало  много
каменщиков, в  пансионе  "Егер" приютилась теплая компания.  Тут остановился
старик Склодовский, еще  очень подвижный,  помолодевший  от  радости,  когда
вокруг него  собрались  все его  дети,  четыре  молодые  семьи.  Как  быстро
пронеслись  годы!  Еще недавно его три  дочери и сын  бегали  в  Варшаве  по
урокам... А теперь Юзеф - уважаемый врач,  обзавелся женой, детьми;  Броня и
Казимеж  строят санаторий; Эля преуспевает в педагогике,  а ее муж Станислав
Шалай управляет большим предприятием по графике и фототехнике; Маня работает
в  лаборатории, и  ее работы  напечатаны!  Милая "плутовка"  - как  звали  в
детстве эту любимицу семьи.
     Пьер Кюри,  как  иностранец, оказывается предметом всяческого внимания.
Поляки с гордостью показывают  ему Польшу. Сначала он не проявляет  большого
восхищения этой  суровой страной с мрачными  соснами,  тянущимися к небу, но
после экскурсии на  вершины  Ризи его затронула  поэзия  и величавость  этих
высоких гор. Вечером он говорит жене в присутствии ее родных:
     - Красивая страна. Теперь я понимаю, что можно ее любить.
     Пьер   умышленно  сказал   это   по-польски,   чем   и   пленил   своих
свойственников,  несмотря на  плохое  произношение. На сияющем лице  Мари он
уловил наивно самодовольную улыбку...
     Спустя три года, в мае 1902 года, Мари вновь села в  поезд, отходящий в
Польшу. Она  получила несколько  писем,  извещавших ее о  внезапной  болезни
отца, об операции желчного протока,  откуда извлекли огромные желчные камни.
Сначала приходили успокоительные вести, и вдруг - телеграмма. Это был конец.
В тот  же момент  Мари  собралась ехать. Но выправить  заграничный паспорт -
дело  не простое:  прошло  несколько  часов,  пока все  бумаги  оказались  в
порядке.  Через  двое  с половиной суток Мари  приезжает в Варшаву,  в дом к
Юзефу, где проживал старик Склодовский. Слишком поздно.
     Мысль, что  она  не  увидит его лица,  невыносимо мучила ее. Известие о
смерти  отца  застало ее в дороге. Мари ответной телеграммой умоляла  сестер
задержать  погребение.  Она проходит в  комнату и с необычной настойчивостью
требует открыть уже заколоченный гроб. Ее желание исполнили.
     Глядя на безжизненное, спокойное отцовское лицо, Мари прощается с отцом
и умоляет простить ее. В глубине своей души она не переставала упрекать себя
за то,  что осталась во Франции, обманув ожидания  старика, который надеялся
провести остаток своей жизни  в ее присутствии. Стоя перед раскрытым гробом,
в полной тишине, она  шепотом продолжает упрекать себя,  пока наконец брат и
сестры не прекращают тяжкой сцены.
     Это мучительное  самообвинение несправедливо. Последние  годы жизни  ее
отца протекали спокойно, счастливо, и в особенности благодаря ей. Окруженный
любовью близких, удовлетворенный как  отец и дед,  старик Склодовский  успел
забыть  былые превратности  своей жизни. Самые последние, наибольшие радости
доставила ему как раз Мари. Открытие полония  и радия, появление в "Докладах
Французской академии наук" поразительных  сообщений за подписью его  ребенка
вызвали  глубокое, хорошее  волнение в  учителе физики,  занятом  ежедневным
обязательным  трудом, исключавшим возможность  бескорыстного занятия наукой.
Он следил за каждым новым успехом своей дочери.
     Еще недавно Мари известила его о том, что после четырех лет настойчивой
работы ей  удалось добыть  радий в  чистом виде. И  за  шесть дней  до своей
смерти старик Склодовский  начертал  дрожащею рукой следующие строки  уже не
прежним четким, ровным почерком:

     Наконец ты располагаешь  чистой солью радия! Если принять во  внимание,
сколько потрачено труда, чтобы добыть его, то, конечно, это самый дорогой из
химических   элементов.  Жаль   одного,   что   работа  эта  имеет  интерес,
по-видимому, только теоретический...

     Как был бы горд и счастлив старик отец,  если бы прожил еще два  года и
узнал,  что  имя его  дочери приобрело громкую известность, что  Нобелевская
премия  присуждена  Анри Беккерелю, Пьеру  Кюри  и  Мари  Кюри  - его милому
Анчупечо!..
     Мари уезжает из Варшавы  бледная, худая.  В  сентябре  она  вернется  в
Польшу.  После  горестной  утраты  Склодовские-дети   чувствуют  потребность
собираться, как доказательство, что их братское единство нерушимо.

     * * *

     Октябрь.  Пьер  и Мари вернулись  в  свою лабораторию. Оба устали. Мари
помогает в исследованиях мужу и в  то  же время записывает результаты  своих
работ по выделению радия. Но она пала духом, у нее ни  к чему нет охоты.  То
страшное напряжение, какому она так  долго подвергала  свою нервную систему,
вызвало странные явления:  по ночам на нее находили  приступы сомнамбулизма,
она вставала с постели и бессознательно бродила по дому.
     Наступивший  год  также  приносит  печальные   события.  Прежде   всего
беременность  Мари,  закончившаяся преждевременно выкидышем. Мари трагически
переживает это разочарование.
     Мари - Броне, 20 августа 1903 года:

     Я  так  пришиблена этим  несчастным случаем, что у  меня  нет  мужества
писать кому-либо о нем. Я так привыкла к  мысли иметь этого ребенка,  что не
могу утешиться. Прошу тебя,  напиши, приходится  ли  мне,  по твоему мнению,
винить в этом общую усталость, так как, должна сознаться, я  не щадила своих
сил.  Я надеялась на  крепость своего организма,  а теперь горько сожалею об
этом, заплатив так дорого  за самонадеянность.  Ребенок - девочка, в хорошем
состоянии, была еще живой. А как я ее хотела!

     Несколько позже, уже из  Польши, приходит  дурная весть: второй ребенок
Брони, мальчик, умер в несколько дней от менингита.

     Я  совершенно  подавлена несчастьем,  какое обрушилось на  Длусских,  -
пишет  Мари  своему брату. -  Этот  ребенок  был воплощенное здоровье.  Если
возможно потерять  такого  ребенка,  несмотря  на  хороший уход, мыслимо  ли
надеяться  сохранить других детей и воспитать их? Я не  могу без дрожи ужаса
смотреть на свою дочку. Горе Брони разрывает мое сердце.

     Эти печальные события омрачают  существование  Мари, а в то же время ее
изводит другое тяжелое, мучительное обстоятельство: болеет  Пьер. И раньше у
него случались приступы  болей, которые, вследствие неясных симптомов, врачи
называли  ревматическими, теперь они  усилились  и  жестоко  угнетают Пьера.
Мучительно  страдая, он  стонет  целые  ночи напролет, а  перепуганная  жена
ухаживает за ним.
     Однако  ж Мари должна вести  занятия в Севре,  а Пьеру  надо опрашивать
своих  многочисленных учеников  и проводить  с ними практические работы.  Не
имея желанной лаборатории, необходимо продолжать кропотливые опыты.
     Только один раз вырывается у него жалоба. Он тихо произносит:
     - А все-таки тяжелую жизнь избрали мы с тобой.
     Мари пытается возразить ему, но ей  не  удается скрыть свою тоску. Если
так приуныл даже Пьер, разве это не значит, что уходят его силы? Уж не болен
ли он какой-нибудь  страшной, неизлечимой болезнью? А  сможет  ли  она  сама
преодолеть ужасную усталость?  Уже несколько месяцев, как мысли о смерти все
больше овладевают ею.
     - Пьер!
     Пораженный тоном отчаяния в голосе Мари, он резко оборачивается.
     - В чем дело? Что с тобой, дорогая?
     -  Пьер...  если  кого-нибудь из нас  не  станет...  другой  не  должен
пережить его. Жить один без другого мы не можем. Правда?
     Пьер отрицательно  покачивает головой. Эти слова,  сказанные  женщиной,
притом влюбленной, забывшей  о своем  предназначении, полностью противоречат
его убеждению, что ученый не имеет права покидать Науку - смысл его жизни.
     С  минуту он вглядывается в удрученное, осунувшееся  лицо  Мари.  Потом
твердо произносит:
     -  Ты  ошибаешься. Что бы ни  случилось,  хотя  бы душа расставалась  с
телом, все равно надо работать.


        "ДОКТОРСКАЯ ДИССЕРТАЦИЯ И ПЯТИМИНУТНЫЙ РАЗГОВОР"

     Не  все  ли  равно для  науки,  бедны  ли,  богаты  ли,  счастливы  или
несчастливы, здоровы  или больны ее  служители? Она  знает,  что они созданы
искать и открывать и что до полного истощения своих  сил они  будут искать и
находить. Ученый не в состоянии  бороться  со  своим призванием.  Даже в дни
упадка  физических  и  духовных  сил   ноги  сами  ведут  его,  как  рок,  в
лабораторию.
     Поэтому не станем удивляться результатам работы Пьера  и Мари  за  годы
трудной жизни. Молодая наука о  радиоактивности растет и расцветает, истощая
мало-помалу чету физиков, давших ей жизнь.
     С  1899  по  1904  год  супруги  Кюри, то  вместе, то  раздельно, то  в
сотрудничестве  с кем-нибудь  из научных собратьев, публикуют  тридцать  два
научных  сообщения.  Заголовки  у  них  непривлекательные,  текст   испещрен
диаграммами  и  формулами, пугающими  неспециалиста.  Однако каждое  из этих
сообщений  знаменует  собой победу. Читая сухое перечисление наиболее важных
работ, опубликованных в  различных журналах, согласимся с тем, что все они -
плод любознательности, настойчивости и дарования.

     О химическом действии лучей радия (Мари Кюри и Пьер Кюри, 1899 год).
     Об атомном весе бария, содержащего радий (Мари Кюри, 1900 год).
     Новые  радиоактивные вещества  и их лучеиспускание  (Мари  Кюри и  Пьер
Кюри, 1900 год).
     Об индуцированной радиоактивности, вызываемой солями радия (Пьер Кюри и
Андре Дебьерн, 1901 год).
     Физиологическое действие лучей радия (Пьер Кюри и  Анри Беккерель, 1901
год).
     О радиоактивных телах (Мари Кюри и Пьер Кюри, 1901 год).
     Об атомном весе радия (Мари Кюри, 1902 год).
     Об абсолютном измерении времени (Пьер Кюри, 1902 год).
     Об  индуцированной  радиоактивности и  эманации радия (Пьер Кюри,  1903
год).
     О  теплоте, самопроизвольно выделяемой  солями радия  (Пьер Кюри  и  А.
Лаборд, 1903 год).
     Исследование радиоактивных веществ (Мари Кюри, 1903 год).
     О радиоактивности газов, выделяемых минеральными водами (Пьер Кюри и А.
Лаборд, 1904 год).
     Физиологическое  действие  эманации радия  (Пьер  Кюри, М.  Бушар и  В.
Бальтазар, 1904 год).

     Известие  об  открытии  радиоактивности  французскими  учеными   быстро
распространяется  за  границей.  С  1900 года из Англии,  Германии, Австрии,
Дании  поступают  на  улицу Ломон  запросы,  подписанные  крупными  учеными.
Супруги  Кюри обмениваются письмами  с  сэром  Вильямом Круксом, с  венскими
профессорами Зюссом  и  Больцманом,  с  датским  исследователем  Паульсеном.
"Родители"  радия  щедро  дают  своим  коллегами   всяческие  разъяснения  и
практические советы.  В нескольких странах ученые кидаются отыскивать  новые
радиоактивные  элементы,  надеясь  на  новые открытия.  Охота  за ними  дает
хорошую добычу: мезоторий, радиоторий, ионий, протактиний, радиосвинец...
     В 1903  году  два  английских ученых,  Рамзай и Содди,  доказывают, что
радий  непрерывно  выделяет небольшое количество  газа -  гелия.  Это первый
пример ядерного превращения. Немного позже, и  опять  в Англии, Резерфорд  и
Содди,  исходя   из  гипотезы,  высказанной  Мари  в  1900  году,  публикуют
замечательную  "Теорию  радиоактивных  превращений".  Они  утверждают,   что
радиоактивные  элементы,  даже когда они  кажутся  неизменными, находятся  в
состоянии самопроизвольного распада: чем быстрее процесс их превращения, тем
больше их активность.

     Это настоящая теория  превращения простых  тел,  но  не  такого,  какое
мыслили алхимики, -  напишет  по  этому  поводу Пьер Кюри. -  Неорганическая
материя будет веками непреложно эволюционировать по незыблемым законам.

     Чудесный радий! Его соединение с хлором в чистом состоянии представляет
собой  белый, тусклый порошок,  который легко  принять за обычную поваренную
соль. Но  чем  лучше  познаешь его свойства,  тем поразительнее они кажутся.
Излучение  его, благодаря  которому  и  обнаружила  чета Кюри  существование
самого радия, по своей интенсивности превосходит все их предположения: оно в
два миллиона раз сильнее,  чем  излучение  урана. Наука анализировала радий,
разложила его  излучение  на  три вида,  установила,  что эти  лучи способны
проходить,  правда видоизменяясь, сквозь самые светонепроницаемые материалы.
Лишь толстый свинцовый экран может остановить поток этих невидимых лучей.
     У радия есть  своя тень, свой фантом:  он  самопроизвольно вырабатывает
особое газообразное  вещество  - эманацию радия,  тоже активное; и если даже
заключить его в стеклянную трубку, то оно непрестанно разлагается со строгой
закономерностью.  Его присутствие обнаруживается в многочисленных источниках
минеральных вод.
     Другой вызов радия  теориям, как будто  составляющим  незыблемую основу
физики:  он самопроизвольно выделяет тепло.  Количество  тепла,  выделяемого
частицей радия в час, способно растопить равный по  весу кусочек  льда. Если
вы изолируете радий от  охлаждения извне, он  нагревается и  его температура
может подняться  до  десяти и больше градусов  выше  температуры  окружающей
среды.  Да и  на что он  только не способен? Он действует на фотографическую
пластинку  сквозь   черную   бумагу;  он  превращает  воздух   в   проводник
электричества   и  таким  образом  разряжает   на  расстоянии   электроскоп;
стеклянную   посуду,  имеющую   честь  содержать  его,   он   окрашивает   в
розовато-сиреневый и лиловый цвета; если  его обернуть бумагой или ватой, он
разрушает их и мало-помалу превращает в прах.
     Что радий светоносен, мы уже знаем.

     Эту люминесценцию нельзя видеть при дневном свете, - запишет Мари, - но
легко  наблюдать в полумраке.  Излучаемый  небольшим количеством радия  свет
может иметь силу, достаточную, чтобы читать в темноте.

     Радий пользуется своим чудесным  свойством  не только эгоистически, для
самого себя.  Он заставляет фосфоресцировать  многие  тела, которые сами  по
себе не способны излучать свет. Так, например, обстоит дело с алмазами.

     Если алмазу, путем воздействия на него радием, придать фосфоресцирующее
свойство, то  этим можно отличить  алмаз от  его подделки - страза,  который
будет светиться очень слабо.

     Наконец, излучение радия - "прилипчиво". Прилипчиво, как стойкий запах,
как болезнь. Нельзя  оставить какой-нибудь предмет,  растение,  животное или
человека  рядом  с пробиркой,  заключающей  радий, чтобы на них тотчас же  и
заметно   не  повлияла  его   активность.   Эта   "прилипчивость",  вносящая
погрешности  в результаты опытов  большой  точности,  являлась  повседневным
врагом Пьера и Мари Кюри.

     При исследовании сильно радиоактивных  веществ,  -  пишет Мари, -  надо
принимать  тщательные  предосторожности, если хочешь ставить продолжительные
тонкие опыты. Различные предметы, употребляемые  в химической лаборатории, и
те,  которые  необходимы  для  физических   экспериментов,   незамедлительно
становятся  радиоактивными  и  начинают   действовать   на   фотографические
пластинки сквозь черную бумагу. Пыль, воздух в комнате, сама одежда делаются
радиоактивными.   Воздух  превращается  в  проводник  электричества.  В  той
лаборатории, где мы  работаем, эта  напасть приобрела такую остроту, что  мы
уже не в состоянии иметь ни одного вполне изолированного аппарата.

     Спустя тридцать - сорок лет после смерти обоих Кюри их рабочие записные
книжки  еще проявят  живую, таинственную  активность и будут действовать  на
измерительные приборы!
     Радиоактивность,  выделение  теплоты,  образование  гелия  и  эманации,
спонтанный  распад...  Как  далеко  мы  ушли  от  теорий  инертной  материи,
неизменного  атома! Каких-нибудь  пять лет тому назад ученые еще верили, что
Вселенная состоит из  вполне определенных  тел, из  неизменных  элементов. А
теперь  оказывается, что  частицы радия каждую секунду выталкивают  из самих
себя  атомы  гелия  и выбрасывают их  в пространство  с огромной силой. Этот
микроскопический  и  страшный  взрыв  Мари  назовет  "катаклизмом   ядерного
превращения"; остаток же его представляет собой атом эманации радия, который
превратится  в  другое  радиоактивное  вещество,  а  оно,  в  свою  очередь,
претерпит распад.  Сейчас  мы  знаем,  что  радиоактивные  элементы образуют
своеобразные семейства,  где  каждый из  его членов выделяется в  результате
самопроизвольного превращения материнского вещества: радий  - потомок урана,
полоний - потомок радия. Эти тела  ежемгновенно  создаются и саморазрушаются
по вечным законам: каждый радиоактивный элемент  теряет половину своей массы
в  точно  определенное,  одно  и  то  же  время,  которое  назвали  периодом
полураспада. Чтобы уменьшиться наполовину,  урану нужно несколько миллиардов
лет,  радию  - тысяча  шестьсот,  эманации радия - четыре дня, а  "потомкам"
эманации - лишь несколько секунд.
     В  неподвижной  внешне  материи   происходят   рождения,  столкновения,
убийства  и самоубийства.  В  ней  заключены  драмы, вызываемые  беспощадным
предопределением. В ней жизнь и смерть.
     Таковы факты,  открытые  нам радием. Философам не остается  ничего, как
заново изучать философию, а физикам - физику.

     * * *

     Последнее  волнующее чудо:  радий будет кое-что значить  и для здоровья
человека. От станет его союзником в борьбе с жестокой болезнью - раком.
     Немецкие  ученые  Вальхов и  Гизель  заявили  в 1900  году,  что  новое
вещество действует физиологически,  и Пьер, пренебрегая  опасностью,  тотчас
подверг свое предплечье действию радия. К его радости, участок кожи оказался
поврежденным! В заметке для Академии наук он спокойно описывает  наблюдаемые
симптомы:

     Кожа покраснела на поверхности  в  шесть  квадратных сантиметров; имеет
вид ожога,  но  не  болит или  болезненна чуть-чуть. Через  некоторое  время
краснота, не распространяясь, начинает становиться интенсивнее; на двадцатый
день образовались струпья, затем рана, которую  лечили перевязками; на сорок
второй день стала перестраиваться эпидерма от краев к центру, а на пятьдесят
второй день  остается  еще ранка в квадратный  сантиметр, имеющая  сероватый
цвет, что указывает на более глубокое омертвение тканей.
     Добавим,  что  мадам  Кюри,  перенося  в  запаянной стеклянной трубочке
несколько сантиграммов очень  активного вещества, получила  ожоги такого  же
характера,  хотя  маленькая   пробирка  находилась  в  тонком  металлическом
футляре.
     Кроме таких резких проявлений мы за время наших работ с очень активными
веществами испытали на себе различные виды их воздействия. Руки вообще имеют
склонность к  шелушению; концы пальцев,  державших  пробирки  или капсулы  с
сильно  радиоактивными  веществами,  становятся затверделыми, а иногда очень
болезненными;  у одного из  нас воспаление оконечностей пальцев длилось  две
недели  и  кончилось  тем,  что сошла кожа, но  болезненная чувствительность
исчезла только через два месяца.

     Анри Беккерель нес в жилетном кармане пробирку с радием и тоже обжегся,
но  не  по своей охоте.  Он  приходит в  восторг  и  ярость,  бежит  к  Кюри
жаловаться на проделки их страшного детища. В виде заключения он говорит:
     - Радий я люблю, но сердит на него!
     ...А затем спешно записывает результаты своего невольного эксперимента,
которые  появятся  3  июня  1901  года в  "Докладах Академии наук"  рядом  с
наблюдениями Пьера Кюри.
     Заинтересованный