ушки что-то новое,  сияющее, чего
не знали ее университетские подруги. Сегодня панна  Склодовская станет мадам
Пьер Кюри.
     Она  причесывает  свои восхитительные  волосы,  надевает  "подвенечное"
платье - подарок старухи матери Казимежа Длусского.
     "У  меня нет платья, кроме того, что на  мне, - сказала ей Мари. - Если
вы так добры и  собираетесь  подарить мне другое, то мне бы хотелось темное,
вполне  практичное,  какое  я  могла  бы потом  носить  в  лаборатории". Под
руководством Брони дешевая портниха с улицы Данкур, мадам  Гле, сшила костюм
из  темно-синей  шерстяной  материи  и   синюю  блузку   со  светло-голубыми
полосками, которая так красит, так молодит Мари.
     Мари по душе сама идея сегодняшнего бракосочетания, этого большого дня,
обещающего быть даже в мелочах не  таким, как у  всех. Ни  белого платья, ни
золотых  колец,  ни свадебного  пира.  Никакого  церковного  обряда:  Пьер -
вольнодумец, а она  перестала ходить в костел. Не будет и нотариуса, так как
у  сочетающихся  браком  нет  ровно  ничего, ничего,  кроме двух  сверкающих
велосипедов, купленных вчера благодаря  денежному  свадебному подарку одного
родственника; летом они на них станут ездить за город.
     Да, их свадьба будет прекрасной, ее свидетелем не станут ни равнодушие,
ни  пустое любопытство, ни зависть. У мэра Со, а затем  у родителей Пьера, в
саду на улице  Саблон, будут Броня, Казимеж,  несколько самых близких друзей
из  университета  и приехавший из Варшавы вместе  с Элей старик Склодовский,
считающий  вопросом  своей  чести  говорить  со  старым   доктором  Кюри  на
безупречном французском языке.
     Прежде  всего он  ему  скажет взволнованно,  но тихо  слова,  идущие от
доброты его души:
     -  Мари  будет  вам дочерью,  достойной  любви. Никогда,  со дня своего
появления на свет, она ничем меня не огорчала.

     * * *

     Пьер зашел  за Мари на  ее квартиру. Им  надо ехать  до Люксембургского
вокзала и сесть  на поезд,  идущий в Со, где ждут родные.  Сидя на империале
омнибуса,  при  веселом свете солнца  они едут вдоль бульвара Сен-Мишель и с
высоты  своей  триумфальной  колесницы  смотрят на проходящие перед  глазами
знакомые места.
     Проезжая перед Сорбонной, мимо входа  на факультет естествознания, Мари
чуть крепче  сжимает локоть Пьера, ловя глазами его  сияющий, умиротворенный
взгляд.


        "МОЛОДОЖЕНЫ"

     Чудесны первые дни совместной  жизни. На  своих  знаменитых велосипедах
Пьер  и Мари  разъезжают по  дорогам  Иль-де-Франса.  В  багажники  втиснуто
кое-что из платья и два длинных прорезиненных  плаща,  купленных поневоле  -
из-за дождливого лета.  Усевшись на мшистой полянке  где-нибудь в  лесу, они
завтракают  хлебом  с сыром, персиками  и вишнями. Вечером останавливаются в
первой попавшейся гостинице. Там они получают густой  горячий суп и комнату,
оклеенную выцветшими обоями, по которым пляшут тени от свечи.
     Когда им  хочется обследовать  лесные заросли или  скалы, они прерывают
свое  путешествие   прогулкой   пешком.  Пьер  страстно  любит  природу,  и,
несомненно, длинные  молчаливые прогулки необходимы  его  дарованию,  ровный
ритмичный  шаг способствует  размышлениям  ученого. Он  не  может оставаться
бездеятельным  даже в  саду.  Он  не  умеет  "просто  отдыхать". Не любит  и
классических прогулок по намеченным маршрутам. Не признает определенности во
времени. Почему  принято  гулять только днем, а  не  ночью, зачем  назначать
точные, неизменные часы  для еды?  Пьер  привык с детства  уходить  из  дому
как-то  вдруг, то на утренней  заре, то в сумерках, не зная, вернется  ли он
через час или через три дня. О своих прогулках  вместе с  братом он сохранил
удивительные воспоминания:

     О,  как хорошо  провел  я время  в этом благодатном безлюдье, вдали  от
множества досадных мелочей, терзающих меня в Париже! Нет, я не жалею о ночах
в лесу и днях, проведенных в одиночестве. Будь у меня свободное время, я дал
бы себе волю рассказать о множестве разнообразных  грез, каким я  предавался
там. Хотелось  бы мне  описать  прелестную  долину,  благоухающую  ароматами
растений; красивый лес, густой и влажный, пересеченный речкой Бьевр;  дворец
фей с колоннами, затянутыми хмелем; скалистые холмы, все красные от вереска,
где было так приятно  посидеть. Да,  постоянно, с глубокой благодарностью  я
буду  вспоминать о лесе; из всех знакомых уголков  он мой самый любимый, и в
нем я чувствовал себя наиболее счастливым. Я уходил туда  нередко  вечером и
шел  моей долиной, и оттуда я  возвращался с  двумя  десятками разнообразных
мыслей в голове...

     В  1895 году  такие  "свадебные  вылазки"  стали  еще  приятнее: любовь
приукрашивает  и вдохновляет  их. Несколько франков за  комнату в  деревне и
тысячи нажимов  на педали  дают супругам роскошную возможность  наслаждаться
волшебными днями и ночами в полном уединении, только вдвоем.
     Сегодня Пьер  и  Мари,  оставив  велосипеды  в  крестьянском  домике  и
захватив с собой только компас  и фрукты, шествуют по тропке куда-то наугад.
Пьер идет  впереди широким шагом, Мари, не отставая, следует за ним. Нарушая
приличия,  она укоротила юбки,  чтобы идти свободнее.  Голова не покрыта. На
Мари белая, чистенькая, хорошенькая  блузка, талия стянута кожаным, не очень
изящным, но практичным поясом с кармашками, где лежат перочинный нож, деньги
и часы.
     Даже  не оборачиваясь,  чтобы уловить  взгляд своей жены,  Пьер  громко
излагает  ход  своих мыслей и  говорит о трудности  одной  своей  работы  по
кристаллографии.  Он знает, что Мари  слушает его, что  она  ему ответит,  и
ответ ее будет умным, оригинальным и полезным. У нее тоже большие планы. Она
намерена подготовиться к конкурсу на  получение звания преподавателя средней
школы  и  почти  уверена,  что директор  Школы  физики Шютценбергер  даст ей
разрешение  заниматься исследованиями в  той же  лаборатории, где работает и
Пьер. Быть все время вместе! Никогда не расставаться!
     Пробираясь  сквозь  лесные заросли, они доходят  до  берега  маленького
пруда,  кругом поросшего тростником. Пьер с детской радостью исследует флору
и фауну этого стоячего водоема. Он превосходно знает всех животных: наземных
и водяных, саламандр, стрекоз, тритонов. В то время как жена его улеглась на
берегу, он  ловко  пробирается по стволу упавшего дерева и с риском упасть и
выкупаться  тянется  руками  за  желтыми  ирисами,  за  бледными  купавками,
плавающими на воде.
     Мари  лежит неподвижно, почти дремлет, и смотрит в небо, где проплывают
облачка. Вдруг она  вскрикивает, почувствовав на  ладони что-то  холодное  и
мокрое. Это зеленая трепещущая лягушка, которую Пьер осторожно положил ей на
руку. Он это делал не ради  шутки; дружба с лягушками, на  его взгляд,  дело
вполне естественное.
     - Пьер... Послушай, Пьер! - возмущается она, пугливо отстраняясь.
     Физик обижен.
     - Неужели ты не любишь лягушек?
     - Люблю, но не у себя в руках...
     - Совершенно напрасно, - говорит  он  невозмутимо,  - это так занятно -
разглядывать  лягушку.  Раскрой тихонько  пальцы...  Ну посмотри, какая  она
миленькая!
     Пьер снимает с ее руки лягушку, и Мари  облегченно улыбается. Он кладет
лягушку  на берег,  возвращая  ей  свободу. Но ему уже надоела остановка, он
идет дальше по тропинке. Мари  вскакивает и идет за ним, украсив свою голову
венком из кувшинок и желтых ирисов.
     Вновь увлеченный неотступной мыслью о своей работе, Пьер сразу забывает
и  лес, и небо,  и  пруд, и  лягушку.  Он  раздумывает  о  малых  и  больших
трудностях в исследованиях,  о волнующих тайнах роста  кристаллов. Описывает
аппаратуру, какую собирается  создать для нового опыта. И снова слышит голос
Мари, ее ясные вопросы, ее разумные ответы.
     В эти счастливые дни завязываются прекраснейшие из уз, какие когда-либо
соединяли мужчину с женщиной. Два сердца бьются в унисон, два тела сливаются
воедино, два  одаренных  мозга  привыкают мыслить сообща.  Мари  нельзя было
выйти замуж  ни за кого другого,  кроме этого физика, умного и  благородного
человека. Пьеру  нельзя было жениться ни на какой другой женщине, кроме этой
белокурой,  живой  и  нежной  польки,  которая   умеет  быть  на  протяжении
нескольких минут ребячливой и  серьезной,  товарищем и  подругой,  ученым  и
возлюбленной.

     * * *

     Теплое, чудесное лето! В середине августа молодые супруги  устраиваются
в Шантийи, на ферме под названием "Козочка", ее отыскала та же Броня и сняла
на несколько месяцев  это тихое жилище. Пьер и Мари поселяют у себя старушку
Длусскую,  Казимежа,  Броню,  их дочку  Елену,  по  прозвищу Лу,  и  старика
Склодовского  с Элей,  продливших  свое  пребывание во  Франции.  Очарование
поэтического  дома, одиноко стоящего в лесу, населенном фазанами и зайцами и
устланном  листвою ландышей. Очарование дружбы, сблизившей  две нации  и три
поколения.
     Пьер Кюри  покорил  семью своей  жены.  Ведет  научную  беседу с  месье
Склодовским,  очень серьезно разговаривает с трехлетней Лу, общей любимицей,
хорошенькой, забавной и веселой. Иногда наезжают из Со  доктор Кюри с женой.
Тогда разговор  оживляется, переходит с  химии  на медицину,  на  воспитание
детей, к общим взглядам на Францию, на Польшу.
     В Пьере  нет  и  следа недоверия к иностранцам, как это часто  бывает у
наших  польских  патриотов.  Он  очарован  Склодовскими  и Длусскими.  Чтобы
доказать жене свою любовь  к ним, он, несмотря на  сомнения Мари,  обязуется
выучить польский язык, самый трудный из европейских языков, а так как Польша
уничтожена, то и самый бесполезный.
     В "Козочке" Пьер проходит курс "ополячивания", а в Со, куда он увозит в
сентябре свою  жену,  наступает  очередь Мари  "офранцуживаться".  Ей только
этого и надо. Мари уже полюбила родителей мужа, теплота их чувств смягчит ее
тоску, когда старик Склодовский с Элей уедут к себе в Варшаву.
     Женитьба Пьера  на  бедной  иностранке,  взятой  с мансарды  Латинского
квартала, не оскорбила, не  удивила таких  исключительных людей, как старики
Кюри. Мари пленила их с первых минут знакомства. И дело было  не только в ее
"славянском обаянии". Их удивляет и ее мужской ум, и ее твердый характер.
     В числе новых впечатлений от окружающей  среды в  Со ее поразила пылкая
политическая страстность свекра и его друзей. Доктор Кюри, увлеченный идеями
1848 года, был в близкой дружбе с радикалом Анри Бриссоном.  Характер у него
боевой.  Мари, воспитанная  в духе борьбе  против  чужеземных угнетателей  и
преданности общественному идеалу, знакомится теперь с политическими спорами,
которые  так нравятся французам.  Она  прислушивается к  длинным прениям,  к
изложению  кипучих теорий, задорных,  но и великодушных. Устав от  них,  она
бежит к мужу, молчаливому мечтателю, стоящему в стороне от этих споров. Если
воскресные гости стараются втянуть и Пьера  в дружеское  обсуждение  событий
сегодняшнего дня, физик мягко, как бы извиняясь, говорит им: "Я недостаточно
крепок, чтобы приходить в гнев!"
     Только  дело  Дрейфуса явилось  тем редким  случаем, когда Пьер потерял
свою  обычную сдержанность и  бросился  в  политическую  борьбу. Но и  тогда
поведение  его  было  продиктовано  не  каким-нибудь  сектантством:   вполне
естественно, он стал  на сторону невинного и преследуемого человека. Просто,
как человек  справедливый, он вступил в бой  с  вызывавшей в  нем отвращение
несправедливостью.

     * * *

     В  новой квартире  на  улице Гласьер,  24,  где  с  октября  поселились
молодожены, окна смотрят на деревья большого сада. Это единственная прелесть
квартиры, на удивление лишенной комфорта.
     Мари и Пьер ничего не сделали для украшения трех маленьких комнат. Даже
отказались  от  меблировки,  предложенной  им  доктором Кюри. Каждый  диван,
каждое кресло только лишний  предмет для вытирания пыли по утрам и наведения
лоска в дни общей уборки. У Мари нет  ни возможности, ни времени  для этого.
Да  и к чему все  эти диваны, кресла, если молодые Кюри с обоюдного согласия
отменили у себя приемы и  вечеринки? Назойливый  посетитель, взобравшийся на
пятый этаж  с  целью потревожить молодых супругов  в их берлоге, потеряет  к
этому  всякую охоту, когда попадет  в "кабинет"  с  голыми  стенами, книжным
шкафом  и столом из простых досок. У одного конца стола стоит стул для Мари,
у другого - для Пьера.  На столе книги по физике,  керосиновая лампа и букет
цветов. Ничего больше. Представ перед Мари и Пьером,  потусторонним взглядом
взирающими  на  незваного  гостя,  самому дерзновенному не останется  ничего
другого, как бежать...
     Пьер  достиг   своего   жизненного   идеала   -   заниматься   научными
исследованиями  бок о  бок с любимой женщиной, живущей  тем  же  интересом к
науке.  Жизнь  Мари  сложнее:  помимо  любимого  труда  на  нее  падают  все
будничные,  утомительные обязанности замужней женщины.  Теперь она  не может
пренебрегать материальной стороной  жизни так, как в свои студенческие годы.
Первой ее покупкой после  возвращения  с каникул была счетоводная  тетрадь в
черном переплете с многозначительной надписью золотыми буквами: "Расходы".
     Пьер  зарабатывает в Школе физики пятьсот франков в месяц. Пока Мари не
получит  диплома  на право  преподавания  во  Франции,  эти  пятьсот франков
останутся единственным средством существования супружеской четы.
     Все  было  бы  прекрасно:  на эти  деньги  скромная  семья  может  жить
прилично.  Беда в  том,  что  надобно  вместить  в  двадцать четыре часа все
утомительные  дела на  данный день. Большую часть  времени Мари  проводит  в
лаборатории   института,  где  ей  отвели  собственное  место.  Лаборатория,
конечно, счастье! Но ведь  там,  на  улице  Гласьер,  нужно убрать  постель,
подмести  паркет.  Надо, чтобы  у  Пьера  было  в  полном  порядке  платье и
приличная еда. А прислуги нет...
     Мари  встает очень  рано,  чтобы  сходить  на рынок,  а  в  конце  дня,
возвращаясь  под руку  с  Пьером  из  института,  заходит к  бакалейщику,  к
молочнику. Где те времена, когда беспечная мадемуазель Склодовская не ведала
таинственных ингредиентов, необходимых для приготовления бульона? Мадам Кюри
считает  долгом  чести  это  знать!  Как  только  вопрос  о  замужестве  был
окончательно решен, вчерашняя студентка стала тайно брать уроки по кулинарии
у Брони и старухи  Длусской.  Научилась  жарить картофель  и цыплят и честно
готовить кушанья для Пьера, а он - сама снисходительность, да к  тому же так
рассеян, что даже не замечает ее стараний.
     Ребяческое  самолюбие  подзадоривает  Мари.  Какой  удар,  если  бы  ее
французская свекровь в один прекрасный день, взглянув на  неудавшийся омлет,
спросила  бы,  чему  же  можно  научить  варшавских  девушек?  Мари  читает,
перечитывает  поваренную  книгу,  добросовестно  делает  на  полях  отметки,
описывая в строго научных терминах свои опыты, провалы и удачи.
     Она изобретает блюда, не требующие больших хлопот, способные "доходить"
сами собой  за  те часы, когда она бывает в институте.  Но кухня оказывается
делом  не легче химии  и также полна тайн! В какую воду класть говядину -  в
холодную или в горячую?
     Сколько   времени  варить  зеленую  фасоль?  Стоя   у  плиты,   Мари  с
раскрасневшимися от жары щеками тяжко вздыхает. Насколько проще было раньше,
когда она питалась хлебом с маслом, чаем, редиской, вишнями!
     Мало-помалу  Мари  набирается хозяйственной премудрости. Газовый  шкаф,
несколько  раз превращавший жаркое в уголь, теперь  понял свои  обязанности.
Перед  уходом  Мари регулирует  пламя  с  точностью  физика,  затем,  окинув
тревожным  взглядом  доверенные  огню  кастрюли,  запирает  входную   дверь,
скатывается с лестницы и догоняет мужа, чтобы идти с ним вместе в институт.
     Через  четверть часа, склонясь  над приборами другого вида, она так  же
старательно отрегулирует высоту пламени лабораторной горелки.

     * * *

     Восемь часов на научные исследования,  три на домашние дела. Но это еще
не  все.  Вечером,  расписав   ежедневный  бюджет   по  рубрикам  с  пышными
названиями: "Расход на мужа", "Расход на жену", Мари Кюри садится у дощатого
стола и самозабвенно готовится к конкурсу на звание преподавателя. По другую
сторону  лампы  Пьер, наклонив голову,  составляет  программу  своего нового
курса  в Школе  физики.  Временами, почувствовав  на  себе его  взгляд, Мари
поднимает глаза. Любящие друг друга мужчина и  женщина обмениваются улыбкой.
До двух-трех часов ночи еще светится  огонь у них в квартире, а в кабинете о
двух стульях слышится нежное пианиссимо в  шорохе переворачиваемых страниц и
торопливого пера.
     Мари - Юзефу Склодовскому, 23 ноября 1895 года:

     ...У нас все  благополучно: мы здоровы и жизнь нас  милует. Мало-помалу
устраиваю нашу квартиру, но рассчитываю сохранить в ней стиль, не вызывающий
никаких  хлопот  и  не требующий  ухода,  так как  я мало  пользуюсь  чужими
услугами: на один час в день приходит женщина вымыть посуду и сделать черную
работу. Я сама готовлю и веду хозяйство.
     Через каждые несколько дней мы ездим в Со навестить родных мужа. Это не
нарушает  нашей работы.  Нам предоставлены  две  смежные  комнаты  на втором
этаже, что нам и требуется; там мы чувствуем себя как дома и  можем свободно
делать ту часть работы, какую нельзя выполнить в лаборатории.
     В  хорошую погоду  мы  ездим  в Со на  велосипедах, а  железной дорогой
пользуемся только в том случае, если дождь льет, как из ведра.
     Мои "доходные  предприятия" пока не  определились, надеюсь  получить  в
этом году  одну  работу,  которую буду выполнять в  лаборатории.  Это работа
полунаучная, полутехническая, и я предпочла бы ее урокам.

     Мари - Юзефу Склодовскому, 18 марта 1896 года:

     ...Жизнь  наша по-прежнему однообразна.  Мы ни с кем  не видимся, кроме
Длусских в Париже и  родителей  мужа  в  Со. Почти не бываем в  театрах и не
позволяем  себе  никаких  развлечений. Возможно, что на  Пасху воспользуемся
несколькими днями каникул и отправимся в экскурсию.
     Мне очень  горько, что  не могу  быть на свадьбе Эли. Если бы никого из
нас  не  было  в Варшаве, я, может быть, несмотря  на затруднения,  нашла бы
деньги  на  проезд.  Но,  к  счастью, Эля  там  не  одинока. И  я  вынуждена
отказаться от этой большой радости,  не имея возможности позволить  ее  себе
без угрызений совести.
     Уже  несколько недель  стоит  теплая  погода. За  городом  все  зелено.
Обыкновенные фиалки  появились в  Со еще  в феврале, а теперь  их множество:
садовые клумбочки  полны  ими.  На улицах  в Париже продают  много цветов по
очень доступным ценам, и у нас в квартире всегда стоят букеты.

     Мари - Юзефу и его жене, 17 июля 1896 года:

     Дорогие мои,  мне так хотелось этим летом приехать  на родину  и обнять
вас! Но, увы! Об этом даже думать нечего из-за недостатка денег и отсутствия
времени. Я держу экзамены на звание преподавателя, а они могут продлиться до
половины августа...

     В конкурсе  на звание  преподавателя средней  школы Мари заняла  первое
место.  Не  говоря ни слова, Пьер покровительственно  и  гордо обнимает свою
польку. Обнявшись, они  доходят до улицы Гласьер...  и не теряя  ни  минуты,
накачивают  шины  своих велосипедов,  увешанных  пакетами.  В  Овернь  -  на
разведку!
     Как щедро тратят оба супруга свои умственные и физические силы! Даже их
каникулы - это какой-то разгул человеческой энергии.

     Лучезарное воспоминание, - будет потом писать Мари, - осталось у нас об
одном солнечном дне, когда после длинного, тяжелого подъема ехали по зеленым
лугам  Обрана,  в чистом  воздухе  высоких плато. Другое яркое  воспоминание
оставил один вечер,  в долине Трюйер, где  уже в  сумерках  мы  задержались,
наслаждаясь народной песней, что  неслась  с лодки, плывшей  по  течению,  и
замирала  где-то вдали.  Плохо  рассчитав  время  на  дорогу,  мы  не  могли
добраться  до нашей  квартиры