местьях,  мы  не  продавали  наших  старых
коней на мясо кошкам. Пусть их  шиллинги  останутся  при  них!  Он  хорошо
служил мне при жизни, и теперь я с ним не расстанусь.
   На следующий день, копая в саду  могилу  для  Принца,  он  работал  так
усердно, как давно уже не работал для прокормления семьи. Когда  яма  была
вырыта, Дарбейфилд и его жена обвязали лошадь веревкой и  потащили  ее  по
дорожке, а за ними в похоронной процессии следовали дети. Абрэхэм  и  Лиза
Лу всхлипывали, Хоуп и Модести выражали  свое  горе  громким  ревом,  эхом
отдававшимся от стен дома, а когда Принца столкнули в  яму,  все  окружили
могилу. Кормилец был у них отнят. Что с ними будет?
   - Он пошел на небо? - всхлипывая, спросил Абрэхэм.
   Дарбейфилд начал засыпать яму землей,  и  дети  снова  заплакали.  Все,
кроме Тэсс. Глаза у нее были сухие, лицо бледное,  -  словно  она  считала
себя убийцей.



5

   После потери лошади заниматься извозом уже не приходилась, и дела семьи
тотчас же пошли под гору.  Семье  угрожала  настоящая  бедность,  если  не
нищета. Дарбейфилд был "парень ни то ни се", как говорилось в  тех  краях.
Здоровье иногда позволяло ему работать, но нельзя было полагаться  на  то,
что эти периоды совпадут с моментом  спроса  на  работу.  Вдобавок  он  не
привык к регулярному труду поденщика  и  не  слишком  усердствовал,  когда
случалось такое совпадение.
   Между тем Тэсс, чувствуя, что в эту  трясину  толкнула  их  она,  молча
размышляла, чем помочь им, чтобы их оттуда вытащить. Вот тогда-то ее  мать
и открыла ей свой план.
   - Приходится принимать и радость и беду,  Тэсс,  -  сказала  она,  -  и
получается, что о твоем знатном происхождении мы узнали в самую что ни  на
есть нужную минуту. Ты должна обратиться к своим друзьям.  Знаешь  ли  ты,
что неподалеку от Заповедника живет какая-то  миссис  д'Эрбервилль,  очень
богатая и наверняка наша родственница? Ты должна к ней пойти, рассказать о
родстве и попросить, чтобы она помогла нам в беде.
   - Не хотелось бы мне это делать, - отозвалась Тэсс. - Раз уж есть у нас
такая родственница - хорошо, если  она  отнесется  к  нам  по-дружески,  а
помощи от нее ждать нечего.
   - Ты можешь ей так понравиться, что добьешься от нее чего  угодно,  моя
милая. И, быть может, толку от этого  будет  больше,  чем  ты  думаешь.  Я
кое-что слыхала о ней.
   При других обстоятельствах Тэсс, пожалуй, отнеслась бы  к  материнскому
желанию менее  почтительно,  но  сейчас  ее  угнетало  сознание,  что  она
навлекла беду на свое семейство; однако она не  могла  понять,  почему  ее
мать  с  таким  удовольствием  лелеет  этот   замысел,   выгоды   которого
представлялись Тэсс весьма сомнительными. Быть может, мать навела  справки
и  обнаружила,  что   эта   миссис   д'Эрбервилль   -   дама,   наделенная
непревзойденными добродетелями и милосердием? Но гордой Тэсс  роль  бедной
родственницы внушала крайнее отвращение.
   - Я лучше попытаюсь поискать работу, - прошептала она.
   - Дарбейфилд, тебе решать, - сказала  миссис  Дарбейфилд,  обращаясь  к
мужу, державшемуся на заднем плане. - Если  ты  скажешь,  что  она  должна
идти, она пойдет.
   - Не нравится мне, чтобы мои дети ходили одолжаться к незнакомой родне,
- пробормотал он. - Я глава благороднейшей ветви нашей  фамилии  и  должен
высоко держать голову.
   Остаться после такого заявления отца было для Тэсс еще неприятнее,  чем
пойти.
   - Хорошо, мама! Пожалуй, я  должна  что-нибудь  сделать,  раз  я  убила
лошадь, - горестно сказала она. - Я пойду и повидаю  миссис  д'Эрбервилль,
но уж сама решу, как просить ее о помощи. А ты не думай больше о том,  что
она выдаст меня замуж, - это глупо.
   - Хорошо сказано, Тэсс! - поучительно заметил ее отец.
   - А кто говорит, что я об этом думала? - спросила Джоан.
   - Мне кажется, что это у тебя на уме, мать. Но я все равно к ней пойду.
   На следующий день она встала рано и пошла в Шестой, городок  на  холме,
где села в фургон, который два раза в неделю ездил из Шестона на восток, в
Чэзборо. Фургон  проезжал  мимо  Трэнтриджа,  а  в  трэнтриджском  приходе
находилась резиденция неведомой и таинственной миссис д'Эрбервилль.
   В это памятное утро путь Тэсс Дарбейфилд лежал  среди  северо-восточных
возвышенностей долины, где она родилась и где протекала ее  жизнь.  Долина
Блекмур была для нее миром, а местные жителя -  народом,  населяющим  этот
мир. Из ворот и из-за плетней Марлота смотрела  она  в  пору  недоуменного
детства на эту долину, и то, что тогда было для  Тэсс  тайной,  оставалось
тайной и теперь.  Ежедневно  видела  она  из  окна  своей  комнаты  башни,
деревни, туманные белые здания; над ними величественно  высился  на  холме
Шестон, и окна его  домов  светились,  словно  лампы,  в  лучах  вечернего
солнца. В городке она почти никогда не  бывала  -  лишь  маленький  клочок
долины и ее окрестностей был знаком Тэсс. Еще реже выезжала она за пределы
долины. Очертания замыкающих ее холмов были ей известны так же,  как  лица
родных; но о том, что лежит за  пределами  этих  холмов,  она  могла  лишь
судить по сведениям, полученным в сельской  школе,  где  считалась  первой
ученицей, когда год или два назад бросила учиться.
   В детстве ее очень любили товарки и сверстницы, и в деревне, когда  она
возвращалась домой из школы, ее всегда видели с  двумя  подругами,  -  все
трое были почти одних лет; Тэсс  обычно  шла  посредине  -  в  розовом,  с
красивым  сетчатым  узором,  ситцевом  переднике,  закрывавшем   шерстяное
платье, чья первоначальная окраска перешла в  какой-то  неописуемый  цвет;
длинные крепкие ноги Тэсс  были  туго  обтянуты  чулками,  продранными  на
коленках оттого, что часто посреди дороги и у насыпей  она  опускалась  на
колени в поисках растительных и минеральных сокровищ; пряди волос -  тогда
они были пепельного цвета - загибались, как крючки, на которых подвешивают
чайник над огнем; руки девочек, шедших сбоку, обвивали талию  Тэсс,  а  ее
руки лежали на плечах подруг.
   Когда Тэсс подросла и стала понимать положение дел,  она  почувствовала
мальтузианское раздражение против матери за то, что та беззаботно дарит ей
столько сестриц и братцев, хотя  было  нелегко  нянчить  и  тех,  что  уже
родились. Мать ее по уму не  отличалась  от  счастливого  младенца:  Джоан
Дарбейфилд была тоже ребенком, и вдобавок не самым старшим в этой огромной
семье, порученной заботам провидения.
   Однако Тэсс была добра к малышам, и для того чтобы помогать им по  мере
сил, она, как только ушла из школы, стала наниматься на соседние фермы  во
время сенокоса и жатвы, хотя всему  предпочитала  доить  коров  и  сбивать
масло; этому она научилась, когда ее отец еще сам держал коров, и так  как
пальцы у нее были ловкие, она справлялась с такой работой мастерски.
   С каждым днем все новые семейные тяготы ложились на юные  ее  плечи,  и
вполне естественно, что в  поместье  д'Эрбервиллей  как  представительница
Дарбейфилдов отправилась именно Тэсс. Кстати, в данном случае  Дарбейфилды
показывали лучшее, что у них было.
   На перекрестке Трэнтридж она вышла из фургона  и  пешком  поднялась  на
холм, направляясь к  так  называемому  Заповеднику,  на  границе  которого
находилась, как сообщили ей, резиденция  миссис  д'Эрбервилль  -  поместье
"Косогор". Это не было  поместье  в  обычном  смысле  слова  -  с  полями,
пастбищами и ворчливым фермером, из которого владелец и  его  семья  всеми
правдами и неправдами вытягивают средства на жизнь. Это был  скорее...  да
нет, это  попросту  был  загородный  дом,  построенный  исключительно  для
отдыха, и землю, примыкавшую к нему, не  возделывали  -  ни  одного  акра,
кроме тех, какие нужны были для усадьбы и  маленькой  фермы,  находившейся
под присмотром владельца и на попечении управляющего.
   Сначала  показалась  красная  кирпичная  сторожка,   до   самой   крыши
спрятанная среди вечнозеленых растений. Тэсс подумала было, что это и есть
усадьба, но, с трепетом пройдя в боковую калитку  и  дальше,  до  поворота
аллеи, она наконец увидела дом. Построенный недавно  -  в  сущности  почти
новый, - он был того же густо-красного цвета, что и  сторожка,  так  резко
выделявшаяся в гуще вечнозеленых растений. А за углом дома, высившегося на
фоне тусклых красок, словно  красная  герань,  в  лазурной  дали  виднелся
Заповедник - настоящий дремучий лес,  один  из  немногих  сохранившихся  в
Англии первобытных лесов,  где  все  еще  на  вековых  дубах  можно  найти
друидическую омелу и где  гигантские  тисовые  деревья,  посаженные  самой
природой, растут так, как росли они, когда их  ветви  срезали  для  луков.
Однако этот древний лес, хотя его  и  видно  было  из  усадьбы  "Косогор",
находился за ее пределами.
   Все было ярко в этом уютном поместье, все содержалось в полном порядке:
вниз по склону тянулись к рощам парники. Все здесь говорило о деньгах, все
напоминало новенькую монету только что  из  чеканки.  Конюшни,  обсаженные
австрийскими соснами и вечнозелеными дубами,  были  оборудованы  новейшими
приспособлениями  и  величественны,  как  часовни.  На   широкой   лужайке
раскинулась изящная беседка, дверь которой обращена была к Тэсс.
   Простодушная Тэсс Дарбейфилд стояла в волнении у края усыпанной гравием
дорожки и смотрела. Только дойдя до этого места, она вдруг  осознала,  где
находится, - все здесь было не так, как она предполагала.
   - Я думала, наш род древний, а здесь все новое! - сказала она наивно  и
пожалела, что с такой готовностью согласилась на план матери - согласилась
"заявить о родстве" и не попыталась искать помощи поближе к дому.


   Семейство д'Эрбервиллей - или Сток-д'Эрбервиллей, как они  иногда  себя
называли, - владевшее этой усадьбой, было необычно для такого старомодного
уголка страны. Священник Трингхэм был прав, говоря, что наш неуклюжий Джон
Дарбейфилд являлся в графстве и его  окрестностях  единственным  подлинным
прямым потомком древнего рода д'Эрбервиллей; он мог бы добавить и то,  что
было ему очень хорошо  известно,  а  именно:  Сток-д'Эрбервилли  имели  не
больше отношения к подлинному родословному  древу  д'Эрбервиллей,  чем  он
сам. Однако следовало признать, что семья эта являлась прекрасным  деревом
для прививки фамилии, чрезвычайно нуждавшейся в таком обновлении.
   Когда старый мистер Саймон Сток, недавно умерший, будучи честным купцом
(иные говорили - ростовщиком), сколотил себе состояние на севере, он решил
стать помещиком на юге Англии, подальше от  тех  мест,  где  он  вел  свои
торговые  дела;  при  этом  он  возымел  желание,  начиная  жизнь  заново,
обзавестись фамилией, которая не была бы столь тесно связана  с  удачливым
торговцем прошлых лет и звучала бы менее  заурядно,  чем  собственная  его
весьма вульгарная фамилия. В течение часа изучая в Британском музее труды,
посвященные вымершим, полувымершим, забытым и разорившимся родам той части
Англии, где он намерен был поселиться, мистер Сток решил, что д'Эрбервилль
звучит  не  хуже  любой  другой  фамилии;  и  фамилия  д'Эрбервилль   была
присоединена к его фамилии как для него самого, так и для его  наследников
на веки вечные. Однако  он  не  был  сумасбродом,  и  когда  созидал  свою
родословную на новой основе, то,  измышляя  аристократические  родственные
связи, проявил благоразумие и не упомянул ни одного титула, который  можно
было бы счесть нарушением строжайшей умеренности.
   Обо всем этом бедная Тэсс и ее родители, на свою беду, естественно,  не
имели  ни  малейшего  понятия.  В  сущности  даже   возможность   подобных
заимствований была им неведома: они полагали, что, если  благосостояние  и
может быть даром судьбы, фамилию получаешь при рождении.
   Тэсс все еще стояла  в  нерешительности,  словно  пловец,  собирающийся
броситься в воду, и не знала, отступить ей или идти вперед, как  вдруг  из
темной треугольной двери  беседки  показалась  мужская  фигура  -  высокий
молодой человек, куривший сигару.
   Он был смуглый, с полными губами,  плохо  очерченными,  но  красными  и
мягкими, над верхней губой темнели черные подвитые усы,  хотя  он  был  не
старше двадцати трех  -  двадцати  четырех  лет.  Несмотря  на  грубоватую
внешность, в лице джентльмена, в  его  дерзких,  беспокойных  глазах  была
своеобразная сила.
   - Скажите, красотка моя, чем могу вам служить?  -  спросил  он  весело,
приближаясь к ней.
   Заметив ее смятение, он добавил:
   - Не смущайтесь. Я мистер д'Эрбервилль. Вы пришли ко  мне  или  к  моей
матери?
   Этот представитель д'Эрбервиллей и однофамилец еще  резче,  чем  дом  и
поместье, отличался от того,  что  ждала  Тэсс.  В  мечтах  ей  рисовалось
немолодое и благородное лицо, в котором  соединились  бы  фамильные  черты
д'Эрбервиллей, - лицо в морщинах, воплотивших воспоминания, представляющие
в иероглифических письменах многовековую историю ее  рода  и  Англии.  Но,
поскольку ей ничего другого не оставалось, она овладела собой и ответила:
   - Я пришла к вашей матери, сэр.
   - Боюсь, что вам нельзя будет повидать ее, она очень больна  уже  много
лет, - ответил нынешний представитель  поддельного  рода,  мистер  Алек  -
единственный сын  недавно  скончавшегося  джентльмена.  -  Не  могу  ли  я
заменить ее? Вы пришли к ней по какому-нибудь делу?
   - Это не дело... это... не знаю, как сказать!
   - Для развлечения?
   - О нет! Видите ли, сэр, если я вам скажу, это покажется...
   В этот момент Тэсс так остро почувствовала всю нелепость своей  миссии,
что, несмотря на благоговейный  страх  перед  ним  и  смущение,  вызванное
пребыванием здесь, улыбка тронула розовые ее губы, что весьма  понравилось
смуглому Александру.
   - Это все очень глупо... - пробормотала она. -  Боюсь,  что  я  вам  не
скажу!
   - Ничего, мне нравятся глупости. Попытайтесь еще разок,  моя  милая,  -
ласково сказал он.
   - Мать просила меня пойти, - продолжала Тэсс, - да и я сама хотела  это
сделать. Но я не думала, что оно так выйдет. Сэр, я пришла сказать, что мы
с вами происходим из одного рода.
   - Ого! Бедные родственники?
   - Да.
   - Сток?
   - Нет, д'Эрбервилль.
   - Да, да... я хотел сказать - д'Эрбервилль.
   - Наша фамилия была искажена и стала Дарбейфилд, но у  нас  есть  много
доказательств, что мы - д'Эрбервилли. Историки  говорят,  что  это  так...
И... у нас есть старая печать, а на ней щит со  стоящим  на  задних  лапах
львом, а над ним - замок; и еще у  нас  есть  старая  серебряная  ложка  -
круглая, как ковшик, и с таким же замком. Но она такая  старая,  что  мать
размешивает ею гороховую похлебку.
   - В моем гербе действительно есть замок, - вежливо заметил он, - и лев,
стоящий на задних лапах.
   - Вот мать и сказала, что мы должны познакомиться с вами... так как  мы
по несчастной случайности лишились лошади и... наша ветвь - старейшая.
   - Право же, это очень мило со стороны вашей матери, и я лично не  жалею
о сделанном ею шаге. - С этими словами Алек посмотрел на Тэсс так, что она
слегка покраснела. - Значит, вы, красавица, пришли с дружеским  визитом  к
нам, как к родственникам?
   - Кажется, да, - пролепетала Тэсс, робея.
   - Ну что ж, беды в этом нет. Где вы живете? Кто вы такие?
   Она рассказала ему вкратце о  своей  семье  и  в  ответ  на  дальнейшие
вопросы сообщила, что собирается вернуться  с  тем  же  возницей,  который
привез ее сюда.
   - Он еще не скоро будет проезжать мимо Трэнтриджа. А не пройтись ли нам
пока по усадьбе, моя хорошенькая кузина?
   Тэсс хотелось как можно скорее распрощаться с ним, но  молодой  человек
настаивал, и она наконец согласилась.  Он  показал  ей  газоны,  клумбы  и
оранжереи, а потом повел в фруктовый сад и к  парникам,  где  спросил  ее,
любит ли она клубнику.
   - Да, - сказала Тэсс, - но только спелую.
   - Здесь она уже поспела.
   Д'Эрбервилль начал собирать для нее ягоды.  Нагнувшись,  он  срывал  их
одну за  другой  и  протягивал  ей;  затем,  выбрав  крупную  ягоду  сорта
"британская королева", он выпрямился и, держа ее  за  стебелек,  поднес  к
губам девушки.
   - Нет, нет! - быстро сказала она, заслоняя пальцами  губы.  -  Я  лучше
возьму ее рукой.
   - Вздор! - настаивал он.
   С легким смущением она приоткрыла рот и взяла ягоду губами.
   Так они некоторое время бродили по саду, и Тэсс смущенно и покорно  ела
все, что предлагал ей д'Эрбервилль. Когда она уже  не  могла  больше  есть
клубнику, он насыпал ягод в ее корзиночку; затем  они  подошли  к  розовым
кустам, где он нарвал цветов и дал ей, чтобы  она  приколола  их  себе  на
грудь. Она повиновалась, словно во сне, а когда  уже  больше  некуда  было
прикреплять их, он сам прицепил один-два  бутона  к  ее  шляпе  и,  совсем
расщедрившись, наполнил доверху ее корзинку розами. Наконец,  взглянув  на
часы, он сказал:
   - Теперь вам нужно закусить, а затем вы  должны  отправляться  в  путь,
если не хотите пропустить шестонский фургон. Идемте, я постараюсь  достать
вам чего-нибудь поесть.
   Сток-д'Эрбервилль повел ее назад к лужайке и оставил одну в беседке, но
вскоре вернулся и принес корзинку с легким  завтраком,  который  подал  ей
сам. Молодой  человек  совершенно  явно  не  желал,  чтобы  этот  приятный
tete-a-tete был нарушен слугами.
   - Вы разрешите мне курить? - спросил он.
   - Ну конечно, сэр.
   Сквозь клубы дыма, наполнившие палатку, он наблюдал,  как  она  мило  и
непринужденно ест, а Тэсс Дарбейфилд, с наивной  радостью  посматривая  на
розы, приколотые к платью, не догадывалась,  что  за  синей  наркотической
дымкой восседает "трагический злодей" ее драмы - тот, кому  суждено  стать
кроваво-красным лучом в спектре ее  молодой  жизни.  Тэсс  обладала  одной
особенностью, которая в эту минуту была для нее  опасна,  -  ведь  недаром
Алек д'Эрбервилль и не спускал с нее глаз. Фигура Тэсс была  чуть  пышнее,
чем полагалось бы по ее возрасту, и поэтому она казалась старше своих  лет
- скорее женщиной, чем девушкой. Свою фигуру Тэсс унаследовала от  матери,
не унаследовав ее характера. Порой Тэсс смущала эта  ранняя  зрелость,  но
подруги успокоили ее, сказав, что время излечивает подобные недостатки.
   Вскоре завтрак был съеден.
   - Ну, теперь мне пора домой, сэр, - сказала она, вставая.
   - А как вас зовут? - спросил он, когда они  шли  по  аллее  и  дом  уже
скрылся из виду.
   - В Марлоте меня называют Тэсс Дарбейфилд.
   - И вы говорите, что ваши родители потеряли лошадь?
   - Я убила ее! - ответила она, и глаза ее наполнились слезами, когда она
рассказала о смерти Принца. - Я не знаю, как теперь помочь отцу.
   - Нужно подумать, не могу ли я что-нибудь для  вас  сделать.  Моя  мать
должна  найти  для  вас  место.  Но  только,  Тэсс,  никаких  глупостей  о
"д'Эрбервилль...". Дарбейфилд - и только. Это совсем другая фамилия.
   - Лучшей я и не хочу, сэр, - ответила она с достоинством.
   На секунду, только на секунду, когда  они  подошли  к  повороту  аллеи,
скрытому  между  высокими  рододендронами  и  лаврами,  и  вдали  еще   не
показалась сторожка, он наклонился к ней, словно... Но нет! Он передумал и
отпустил ее.
   Так это началось. Осознай Тэсс значение  этой  встречи,  она  могла  бы
спросить, почему обречена была она  в  тот  день  привлечь  жадный  взгляд
дурного человека, а не того, кто был благороден и добродетелен  настолько,
насколько может быть благороден  и  добродетелен  человек;  но  для  того,
другого, она была лишь преходящим, полузабытым воспоминанием.
   Быть может, план всего сущего  задуман  и  хорошо,  но  выполняется  он
плохо: редко на зов приходит нужный человек, и  суженый  является  слишком
поздно. Природа не часто говорит "смотри!" бедному своему созданию в  час,
когда увидеть  -  значит  найти  счастье,  и  отвечает  "здесь!"  на  крик
человеческий "где?", когда игра в прятки успеет прискучить и надоесть.
   Мы можем задавать вопрос, будут  ли  на  высшей  ступени  человеческого
прогресса стерты эти анахронизмы благодаря более  тонкой  интуиции,  более
совершенному