- робко спросила она.
   - О нет! Попробовали бы вы поднять Мэриэн!  Вот  это  груз!  Вы  словно
волна, согретая солнцем. А это пышное муслиновое платье - морская пена.
   - Это очень красиво... если я кажусь вам такой.
   - А знаете ли вы, что три четверти этой работы я проделал исключительно
ради последней четверти?
   - Нет.
   - Не ждал я сегодня такого события.
   - Я тоже... Вода поднялась так внезапно.
   Не  о  поднявшейся  воде   думал   он,   и   прерывистое   ее   дыхание
свидетельствовало о том, что она его поняла. Клэр остановился и  приблизил
к ней лицо.
   - О Тэсси! - воскликнул он.
   Щеки девушки горели, в смущении она не смогла  смотреть  ему  в  глаза.
Тогда Энджелу пришло в голову, что он  не  вправе  пользоваться  случайным
преимуществом, выпавшим на его долю, и он сдержался. Слова  любви  еще  не
сорвались с их губ, и в эту минуту промедление казалось  желанным.  Однако
он шел медленно, чтобы растянуть оставшийся  путь.  Наконец  он  дошел  до
поворота дороги, и теперь трем остальным девушкам они были  видны  как  на
ладони. Дойдя до сухого пригорка, он опустил ее на землю.
   Ее подруги смотрели на них задумчиво и внимательно -  она  поняла,  что
они говорили о ней. Он торопливо распрощался с  ними  и  ушел,  шлепая  по
воде.
   Четыре девушки продолжали свой путь; наконец Мэриэн прервала молчание:
   - Да, что и говорить, куда нам до нее!
   Она уныло посмотрела на Тэсс.
   - О чем ты говоришь? - спросила та.
   - Ты ему больше всех нравишься, больше всех! Мы это  поняли,  когда  он
тебя нес на руках. Он бы тебя поцеловал,  если  бы  ты  хоть  чуточку  его
подзадорила.
   - О нет! - сказала Тэсс.
   Прежнее веселое настроение развеялось; однако не  было  ни  вражды,  ни
злобы. Это были великодушные девушки; они выросли в глухих деревушках, где
фатализм глубоко пустил корни, и Тэсс  они  не  винили:  так  угодно  было
судьбе.
   У Тэсс сжималось сердце. Она не могла скрыть от себя, что любит Энджела
Клэра, а любовь, внушенная  им  трем  другим  девушкам,  быть  может,  еще
усиливала  ее  страсть.  Чувство  это  заразительно,  и  женщины  особенно
восприимчивы к такой заразе. И тем не менее сердце ее,  изголодавшееся  по
любви, сочувствовало подругам. Тэсс, честная по натуре, боролась со  своей
любовью, но боролась недостаточно энергично,  и  результаты  не  заставили
себя ждать.
   - Никогда я не буду стоять вам поперек дороги! - объявила Тэсс  вечером
в спальне, обращаясь к Рэтти, и слезы струились по ее лицу. - Но я  ничего
не могу поделать, милая! Вряд ли он вообще думает о женитьбе, но даже если
бы он захотел на мне жениться, я бы отказала ему, как и всякому другому.
   - Да что ты? Почему? - удивилась Рэтти.
   - Это невозможно! Но я буду откровенна: даже если  бы  меня  совсем  не
было, не думаю, чтобы он женился на ком-нибудь из вас.
   - Никогда я на  это  не  надеялась,  никогда  об  этом  не  мечтала!  -
простонала Рэтти. - Но как бы я хотела умереть!
   Бедняжка, терзаемая чувством, ей самой не совсем понятным,  повернулась
к двум другим девушкам, которые только что поднялись наверх.
   - Мы опять будем жить с ней в дружбе, - сказала она им. - Она не больше
нас надеется на то, что он на ней женится.
   Недоверие рассеялось, они были откровенны и ласковы.
   - Теперь мне все равно, что ни делать, -  сказала  Мэриэн,  настроенная
очень мрачно. - Я собиралась выйти  за  одного  парня  из  Стиклфорда,  он
дважды за меня сватался; но, честное слово,  я  теперь  скорее  покончу  с
собой, чем выйду за него замуж. Изз, почему ты молчишь?
   - Уж коли говорить начистоту,  -  отозвалась  Изз,  -  сегодня  я  была
уверена, что он меня поцелует,  когда  понесет  на  руках;  и  я  тихонько
прислонилась к его плечу и все надеялась и ни разу не пошевельнулась. А он
не поцеловал. Не хочу я оставаться здесь, в Тэлботейсе! Вернусь домой.
   Казалось, воздух в спальне вибрировал, насыщенный безнадежной  страстью
девушек. Они дрожали, словно в лихорадке, измученные чувством,  навязанным
жестокой природой, - чувством, которого они не ждали и не хотели.  Событие
этого  дня  раздуло  пламя,  сжигавшее  их  сердца,  и  пытка  была  почти
невыносима. Страсть стерла их индивидуальности; каждая девушка  была  лишь
частицей единого организма, именуемого полом.  Они  были  так  искренни  и
почти не чувствовали ревности потому, что надежды у них  не  было.  Каждая
наделена была здравым смыслом, не обманывала себя нелепыми фантазиями,  не
отрекалась от своей любви и не превозносила себя,  чтобы  затмить  других.
Полное  признание  тщеты  своего  чувства  с  социальной   точки   зрения,
бесцельность,  самоуничижение,  невозможность  оправдать  его   в   глазах
цивилизованного общества (хотя  оно  вполне  оправдано  было  перед  лицом
природы),  самое  наличие  этого  чувства,  доставлявшего  им  мучительную
радость, - все это преисполняло  их  смирением  и  достоинством,  которого
лишила бы их корыстная надежда выйти замуж за мистера Клэра.
   Они метались на своих узких кроватях, а  снизу,  где  стоял  пресс  для
сыров, доносилось монотонное капанье.
   Через полчаса раздался шепот:
   - Тэсс, ты спишь?
   Это был голос Изз Хюэт.
   Тэсс ответила отрицательно, и Рэтти и  Мэриэн  вдруг  сбросили  с  себя
одеяла и со вздохом прошептали:
   - Мы тоже не спим!
   - Хотела бы я  знать,  какова  она  -  та  невеста,  которую,  говорят,
приглядели для него его родители! - сказала Изз.
   Тэсс вздрогнула.
   - А разве ему приглядели невесту? Я об этом не слыхала.
   - Да, ходит слух. Она ровня ему, и  ее  выбрала  его  семья;  она  дочь
доктора богословия, который живет недалеко от  Эмминстера,  где  находится
приход его отца. Говорят, он в нее не очень-то влюблен. Но, конечно, он на
ней женится.
   Знали они очень мало, но этого было достаточно для того, чтобы  сейчас,
под покровом ночи, строить мучительные догадки. И они  заговорили  о  том,
как он даст в конце  концов  свое  согласие,  думали  о  приготовлениях  к
свадьбе, о радости невесты, о платье ее и вуали, о ее счастливой  жизни  с
ним, когда они со своей любовью будут забыты. Так беседовали они, грустили
и плакали, пока сон не развеял их тоску.
   После этого открытия Тэсс уже не лелеяла глупой мысли, что в  отношении
к ней Клэра есть нечто серьезное. Это было летнее увлечение  ее  красотой,
переходящая любовь ради самой любви, и только. И  терновым  венцом,  когда
Тэсс пришла к этому печальному выводу, явилось сознание, что она,  которую
он ненадолго предпочел всем остальным, она, от  природы  более  страстная,
умная и красивая, была, с точки зрения общества, менее достойна  его,  чем
те, другие, им не замеченные и более заурядные.



24

   Среди просачивающихся тучных и теплых испарений долины Вар  в  ту  пору
года, когда, казалось, простым слухом можно было уловить течения соков под
слоем удобрения, даже самая мечтательная любовь не могла не разгореться  в
страсть. Сердца, готовые принять  ее,  пребывали  под  властью  окружающей
природы.
   Пролетел над ними июль, а потом настала  термидорианская  жара,  словно
природа  хотела  состязаться  со  страстью,  сжигающей  сердца   на   мызе
Тэлботейс. Воздух, такой свежий весной и ранним летом,  стал  недвижным  и
расслабляющим. Душные тяжелые ароматы вызывали головокружение, а в полдень
долина, казалось, замирала в обмороке. Верхние склоны пастбищ побурели  от
африканского зноя, но там, где журчали  ручьи,  трава  была  ярко-зеленой.
Клэр томился от жары, и его сжигала нарастающая  страсть  к  молчаливой  и
кроткой Тэсс.
   Миновала дождливая пора, и в предгорьях наступила засуха. Когда  фермер
Крик  возвращался  домой  с  базара,  колеса  его  двуколки   подбрасывали
рассыпающуюся в порошок иссохшую землю и за ними белыми  лентами  тянулась
пыль,  как  будто  подожгли  тонкий  пороховой  шнур.  Коровы,  измученные
оводами, перепрыгивали через-изгородь загона; с понедельника по субботу  у
фермера рукава рубахи были засучены выше локтя; приходилось  открывать  не
только окна, но и двери, чтобы хоть как-то освежить воздух  в  доме;  а  в
саду дрозды забивались под кусты смородины, наподобие скорее четвероногих,
чем крылатых созданий. В кухне мухи, ленивые,  назойливые,  бесцеремонные,
появлялись в самых неожиданных  местах,  ползали  по  полу,  забирались  в
ящики, садились на руки доильщиц. Разговоры шли больше о солнечных ударах.
Сбивать масло, и в  особенности  сохранять  его  свежим,  было  более  чем
неблагодарной задачей.
   Коров не загоняли на мызу, а доили их на  лугу,  где  было  прохладнее.
Днем животные  покорно  следовали  за  тенью  хотя  бы  самого  маленького
деревца, по мере того как она ползла  по  земле  вокруг  ствола,  двигаясь
вместе с солнцем; а когда приходили  доильщицы,  коровы  не  могли  стоять
смирно, осаждаемые мухами.
   Однажды после полудня четыре или пять не выдоенных еще коров отошли  от
стада и стояли за углом  изгороди;  среди  них  были  Толстушка  и  Старая
Красотка, которые предпочитали  руки  Тэсс  рукам  всех  других  доильщиц.
Когда, выдоив корову, Тэсс поднялась со скамеечки, Энджел Клэр,  следивший
за ней, спросил, не займется ли она этими двумя.  Тэсс  молча  кивнула  и,
держа скамеечку в вытянутой руке,  а  подойник  у  колена,  направилась  к
коровам. Вскоре из-за  изгороди  донесся  плеск  молока  Старой  Красотки,
стекающего в подойник, и Энджелу захотелось пойти туда и выдоить  одну  из
непокладистых коров, отбившихся от стада, так как теперь он доил  не  хуже
самого Крика.
   Все мужчины и многие женщины во  время  доения  упирались  лбом  в  бок
коровы и смотрели в подойник. Но некоторые - в особенности  те,  что  были
помоложе, - поворачивали голову в профиль. Так делала и  Тэсс  Дарбейфилд:
прислонившись виском к корове, она  рассеянно  смотрела  в  дальний  конец
луга, словно погрузившись в размышления. Так она доила и Старую  Красотку,
а лучи солнца падали на нее, освещая ее фигуру  в  розовом  платье,  белый
чепчик с оборками и профиль, напоминающий камею, вырезанную на буром  боку
коровы.
   Она не знала, что Клэр последовал за ней и, сидя подле своей коровы, не
спускает с нее глаз. Голова ее была неподвижна,  лицо  застыло;  казалось,
она погружена в транс и ничего не видит, хотя глаза ее и открыты.  Застыло
все, только Старая Красотка  махала  хвостом  да  чуть  заметно  двигались
розовые руки Тэсс, словно пульсировали ритмично, подобно бьющемуся сердцу.
   Каким милым казалось ему ее лицо! В нем не  было  ничего  эфемерного  -
жизнь, живое тепло, подлинная плоть. И ярче  всего  выражалось  это  в  ее
губах. Ему и раньше случалось видеть  глаза  почти  такие  же  глубокие  и
выразительные,  такие  же  нежные  щеки,   такие   же   изогнутые   брови,
безукоризненно вылепленные подбородок и шею - но никогда ни на одном  лице
не видывал он  таких  губ.  Любому  юноше,  хоть  сколько-нибудь  пылкому,
достаточно было увидеть эту алую, чуть  приподнятую  верхнюю  губу,  чтобы
потерять голову, влюбиться, сойти с ума. Никогда не видывал он ни у  одной
женщины губ и зубов, которые так  настойчиво  напоминали  бы  ему  старое,
времен Елизаветы, сравнение: "Розы, наполненные  снегом".  Влюбленный  мог
смело назвать их совершенными. И, однако, они не были  совершенны.  И  это
легкое несовершенство придавало им особую живую прелесть.
   Клэр столько раз изучал очертания этих губ, что всегда мог мысленно  их
себе представить; сейчас он снова видел эти губы - живые, алые,  и  словно
ток пробежал по его телу, дрожь охватила его, он был  близок  к  обмороку,
как вдруг, в силу какого-то таинственного физиологического процесса, самым
прозаическим образом чихнул.
   Тогда она осознала, что он наблюдает за ней, но не изменила позы,  хотя
мечтательно-задумчивое выражение исчезло, и внимательный взгляд легко  мог
уловить, как кровь медленно прилила к  ее  щекам,  а  потом  отхлынула,  и
только розовая тень осталась на лице.
   Волнение, охватившее Клэра, словно он услышал голос с неба, не  утихло.
Принятые решения, сдержанность, осторожность, опасения  -  все  отступило,
как потерпевший поражение батальон. Он вскочил с места - пусть корова если
ей вздумается опрокидывает подойник, - быстро подошел к той,  которая  так
влекла его, и, опустившись перед ней на колени, крепко обнял ее.
   Тэсс была застигнута врасплох и, не задумываясь, отдалась его  объятию,
как чему-то неизбежному. Едва она увидела, что это  действительно  он,  ее
возлюбленный, губы ее раскрылись, и, охваченная безотчетной радостью,  она
прижалась к нему и вскрикнула, словно в экстазе.
   Он готов был поцеловать  эти  притягивающие  его  губы,  но  удержался,
чувствуя себя виноватым.
   - Простите меня,  Тэсс,  дорогая!  -  прошептал  он.  -  Я  должен  был
спросить... Я... я не знал, что делаю. Я не хотел быть дерзким.  Я  предан
вам всей душой, Тэсси, милая!
   Старая Красотка в недоумении оглянулась; видя, что  подле  нее  вопреки
всем обычаям, установившимся с незапамятных времен, сидит не один, а двое,
она сердито подняла заднюю ногу.
   - Она сердится... не понимает, что случилось... она опрокинет подойник!
- воскликнула Тэсс, мягко отстраняя его. Она следила за движениями коровы,
но занята была только собой и Клэром.
   Потом Тэсс поднялась со скамеечки, и они стояли друг подле  друга;  его
рука  все  еще  обвивала  ее  талию.  Глаза  Тэсс,   устремленные   вдаль,
наполнились слезами.
   - О чем вы плачете, милая? - спросил он.
   - Ах, не знаю! - грустно прошептала она.
   Опомнившись и осознав, что случилось, она  заволновалась  и  попыталась
выскользнуть из его объятий.
   - Да, наконец я  выдал  свои  чувства,  Тэсс,  -  сказал  он,  печально
вздохнув и невольно давая понять, что сердце  его  опередило  рассудок.  -
Вряд ли нужно говорить, что я люблю вас искренне и горячо. Но я...  сейчас
я не скажу больше ни слова... это вас  расстраивает...  а  я  потрясен  не
меньше,  чем  вы.  Вы   не   подумаете,   что   я   воспользовался   вашей
беспомощностью... был слишком стремителен, безрассуден? Не подумаете?
   - Я ничего не могу сказать.
   Он выпустил ее из своих объятий, и  минуты  через  две  оба  уже  доили
коров. Свидетелей не было, никто не  видел  этого  объятия.  Когда  фермер
спустя  несколько  минут  забрел  в  этот  уединенный  уголок,  ничто   не
показывало, что эти двое, разделенные внушительным расстоянием, были  друг
для друга больше, чем простые знакомые. Однако  с  тех  пор,  как  Крик  в
последний раз их видел, произошло событие, которое -  пока  оно  длится  -
изменяет облик вселенной для двух людей; если бы  об  этом  событии  ведал
фермер, он, как человек практический,  отнесся  бы  к  нему  презрительно;
однако основывалось оно на стремлении более стойком и неодолимом, чем  все
так называемые практические предпосылки.  Отдернута  была  завеса;  отныне
перед каждым из них открывался новый горизонт - на  краткий  срок  или  на
долгий.




ФАЗА ЧЕТВЕРТАЯ. ПОСЛЕДСТВИЯ


25

   Когда спустились сумерки и та, что завоевала его  сердце,  удалилась  в
свою комнату, Клэр, не находя покоя, вышел в темноту.
   Душный день сменился не  менее  душной  ночью.  Только  трава  казалась
прохладной. Дороги, тропинки, фасады  строений,  заборы  были  теплы,  как
нагретый очаг, и эта полуденная жара обжигала лицо человека, бродившего  в
ночи.
   Он присел на перекладину восточных ворот, стараясь разобраться в  самом
себе. Да, в этот день чувство заглушило рассудок.
   Три часа прошло после  неожиданных  объятий,  и  с  тех  пор  эти  двое
избегали друг друга. Она была словно в лихорадке, почти испугана тем,  что
произошло, а Клэр, человек  нервный,  предрасположенный  к  созерцательной
жизни,  был  обеспокоен   новизной,   безотчетностью   своего   порыва   и
непреодолимой властью обстоятельств. Сейчас он едва мог дать себе отчет  в
том, каковы должны быть отныне их взаимоотношения наедине и в  присутствии
посторонних.
   Приехав  учиться  на  эту  мызу,  Энджел  предполагал,  что   временное
пребывание его здесь будет лишь случайным эпизодом в его жизни, мимолетным
и  быстро  стирающимся  в  памяти;  он  думал,  что  отсюда,   словно   из
занавешенной ниши,  сможет  спокойно  созерцать  манящий  внешний  мир  и,
обращаясь к нему, говорить вместе с Уолтом Уитменом:

   Толпы мужчин и женщин в обычных костюмах,
   Какими занятными кажетесь вы мне! -

   но в то же время строить планы, как снова в него  окунуться.  Но  вдруг
случилось  невероятное,  и  то,  что  прежде  было  всепоглощающим  миром,
превратилось в неинтересную пантомиму,  а  здесь,  в  этом  якобы  скучном
местечке, чуждом всяких страстей, взорвалось с вулканической  силой  нечто
новое, до сей поры ему неведомое.
   Все окна в  доме  были  открыты,  и  через  двор  до  Клэра  доносились
привычные звуки - обитатели  мызы  укладывались  спать.  Этот  дом,  такой
скромный и невзрачный, на который он  привык  смотреть  как  на  временное
жилище и  отнюдь  не  считая  его  чем-либо  достопримечательным  на  фоне
окружающего пейзажа, - какое значение приобрел для него теперь  этот  дом!
Старые, поросшие мхом кирпичные  карнизы  шептали  ему:  "Останься!"  Окна
улыбались, дверь приветливо манила, вьющиеся растения  ему  сочувствовали.
Влияние женщины, находившейся в доме,  оживило  даже  кирпич  и  известку,
заставило их вместе с небосводом сгорать  от  страсти.  Кто  же  была  эта
всемогущая женщина? Работница с молочной фермы.
   Да, изумительным казалось то значение, какое приобрела для  него  жизнь
скромной мызы. И не только новая любовь была тому причиной. Не один Энджел
познал на опыте, что  ценность  жизни  не  во  внешних  изменениях,  но  в
субъективных переживаниях. Чуткий крестьянин живет  жизнью  более  полной,
широкой, драматической, чем толстокожий король. И теперь Клэр  убедился  в
том, что жизнь так же величественна здесь, как и в любом другом месте.
   Клэр, несмотря на свою ересь, ошибки и слабости, был человеком с чуткой
совестью. Для него Тэсс была не ничтожным существом, не забавной игрушкой,
но женщиной, которой дарована драгоценная жизнь, и  жизнь  эта  ей  самой,
страдающей либо радующейся,  представлялась  не  менее  значительной,  чем
могущественнейшему из людей его  собственная  жизнь.  Для  него  весь  мир
сконцентрировался в Тэсс, и  лишь  пройдя  сквозь  призму  ее  восприятия,
существовали для нее люди. Сама вселенная возникла для Тэсс в тот  день  и
час, когда она родилась.
   Это сознание, в которое  он  вторгся,  было  единственной  возможностью
существования, пожалованного Тэсс равнодушной  Первопричиной,  -  всем  ее
достоянием, единственной предпосылкой ее бытия. Как же мог он  считать  ее
существом менее значительным, чем он сам, хорошенькой безделушкой, которая
скоро надоест? Мог  ли  он  не  относиться  с  величайшей  серьезностью  к
чувству, какое - а это было ему известно - он пробудил в ней, такой пылкой
и впечатлительной, несмотря на ее сдержанность? Мог ли он допустить, чтобы
это чувство истерзало ее и погубило?
   Ежедневные встречи с ней в привычной обстановке  помогли  бы  развиться
тому, что уже зародилось. Жизнь в такой близости привела бы к неясности, с
которой плоть и кровь бессильны бороться. Не находя выхода из создавшегося
положения, он решил на время не браться за ту работу, которую ему пришлось
бы делать с ней. Пока причиненное ей зло было еще невелико.
   Но не так-то легко было выполнить решение упорно ее избегать. С  каждым
ударом сердца его все сильнее влекло к ней.
   Он решил навестить родных. Быть может, удастся узнать их  мнение.  Срок
его пребывания здесь истечет меньше чем через полгода; затем, проведя  еще
несколько месяцев на других фермах,  он  уже  вполне  изучит  агрономию  и
сможет начать самостоятельную жизнь. А ведь фермеру нужна жена, которая не
украшала бы, словно восковая кукла, гостиную, а знала бы толк  в  сельском
хозяйстве. В молчании ночи прочел он