ичего он не говорил со мной про пожар, когда вез меня, а обо
всем говорил", подумалось что-то Степану Трофимовичу.
     - Батюшка, Степан Трофимович, вас ли я, сударь, вижу? Вот уж и не  чаял
совсем!.. Али не признали? - воскликнул один пожилой малый, с  виду  в  роде
старинного дворового, с бритою бородой и одетый в шинель с длинным  откидным
воротником.
     Степан Трофимович испугался, услыхав свое имя.
     - Извините, - пробормотал он, - я вас не совсем припоминаю...
     - Запамятовали!  Да  ведь  я  Анисим,  Анисим  Иванов.  Я  у  покойного
господина Гаганова на службе состоял, и вас, сударь, сколько раз с  Варварой
Петровной у покойницы Авдотьи Сергеевны видывал. Я к вам от нее  с  книжками
хаживал и конфеты вам петербургские от нее два раза приносил...
     - Ах, да, помню тебя, Анисим, - улыбнулся Степан Трофимович. - Ты здесь
и живешь?
     - А подле Спасова-с, в  В-м  монастыре,  в  посаде  у  Марфы  Сергевны,
сестрицы Авдотьи Сергевны, может, изволите помнить, ногу сломали, из коляски
выскочили, на бал ехали. Теперь около монастыря проживают, а я при них-с;  а
теперь вот, изволите видеть, в губернию собрался, своих попроведать...
     - Ну да, ну да.
     - Вас увидав обрадовался, милостивы до  меня  бывали-с,  -  восторженно
улыбался Анисим. - Да куда ж вы, сударь, так это собрались, кажись,  как  бы
одни-одинешеньки... Никогда, кажись, не выезжали одни-с?
     Степан Трофимович пугливо посмотрел на него.
     - Уж не к нам ли в Спасов-с?
     - Да, я в Спасов. Il me semble que tout le monde va а Spassof...
     - Да уж не к Федору ли Матвеевичу? То-то вам обрадуются. Ведь уж как  в
старину уважали вас; теперь даже вспоминают неоднократно...
     - Да, да, и к Федору Матвеевичу.
     - Надо быть-с, надо быть-с. То-то мужики здесь дивятся, словно, сударь,
вас на большой дороге будто бы пешком повстречали. Глупый они народ-с.
     - Я... Я это... Я, знаешь, Анисим, я об заклад побился, как у англичан,
что я дойду пешком, и я...
     Пот пробивался у него на лбу и на висках.
     - Надо быть-с, надо быть-с... - вслушивался с безжалостным любопытством
Анисим. Но Степан Трофимович не мог дольше вынести. Он так сконфузился,  что
хотел было встать и уйти из избы. Но  подали  самовар,  и  в  ту  же  минуту
воротилась выходившая куда-то книгоноша. С жестом спасающего себя  человека,
обратился он к ней и предложил чаю. Анисим уступил и отошел.
     Действительно между мужиками поднималось недоумение: "Что  за  человек?
Нашли пешком на дороге, говорит, что учитель, одет как бы иностранец, а умом
словно малый ребенок, отвечает несуразно, точно бы убежал от кого, и  деньги
имеет!" Начиналась было мысль возвестить по начальству - "так как  при  всем
том в городе не совсем спокойно". Но Анисим все это уладил в ту  же  минуту.
Выйдя в сени, он сообщил всем, кто хотел слушать, что Степан  Трофимович  не
то чтоб учитель, а "сами большие ученые и  большими  науками  занимаются,  а
сами здешние помещики были и живут уже двадцать два года у полной генеральши
Ставрогиной, заместо самого главного человека в доме, а почет имеют от  всех
по городу чрезвычайный. В клубе Дворянском по серенькой и по радужной в один
вечер оставляли, а чином советник,  все  равно,  что  военный  подполковник,
одним только чином ниже полного полковника будут. А что  деньги  имеют,  так
деньгам у них через полную генеральшу Ставрогину счету нет" и пр. и пр.
     "Mais c'est une dame et trиs  comme  il  faut",  отдыхал  от  Анисимова
нападения Степан Трофимович, с приятным любопытством наблюдая  свою  соседку
книгоношу, пившую впрочем чай с блюдечка и в прикуску. "Се petit morceau  de
sucre ce n'est rien... В ней есть нечто благородное и независимое и в то  же
время - тихое. Le comme il faut tout  pur,  но  только  несколько  в  другом
роде".
     Он скоро узнал от нее, что она  Софья  Матвеевна  Улитина  и  проживает
собственно в К., имеет там сестру вдовую, из мещан; сама также вдова, а  муж
ее, подпоручик за выслугу из фельдфебелей, был убит в Севастополе.
     - Но вы еще так молоды, vous n'avez pas trente ans.
     - Тридцать четыре-с, - улыбнулась Софья Матвеевна.
     - Как, вы и по-французски понимаете?
     - Немножко-с; я в благородном доме одном прожила после того четыре года
и там от детей понаучилась.
     Она рассказала,  что  после  мужа  оставшись  всего  восемнадцати  лет,
находилась некоторое время в Севастополе "в сестрах", а потом жила по разным
местам-с, а теперь вот ходит и Евангелие продает.
     - Mais mon Dieu, это не с вами ли у нас была в  городе  одна  странная,
очень даже странная история?
     Она покраснела; оказалось, что с нею.
     - Ces vauriens, ces  malheureux!..  -  начал  было  он  задрожавшим  от
негодования голосом; болезненное и ненавистное воспоминание отозвалось в его
сердце мучительно. На минуту он как бы забылся.
     "Ба, да она опять ушла", спохватился он, заметив, что ее уже опять  нет
подле.  -  "Она  часто  выходит  и  чем-то  занята;  я  замечаю,  что   даже
встревожена... Bah, je deviens йgoпste".
     Он поднял глаза и опять увидал Анисима, но на  этот  раз  уже  в  самой
угрожающей обстановке. Вся изба была полна мужиками и  всех  их  притащил  с
собой очевидно Анисим. Тут был и хозяин избы, и мужик  с  коровой,  какие-то
еще два мужика (оказались извозчики),  какой-то  еще  маленький,  полупьяный
человек, одетый по-мужицки, а между  тем  бритый,  похожий  на  пропившегося
мещанина, и более всех говоривший. И все-то они толковали о нем,  о  Степане
Трофимовиче. Мужик с коровой стоял на своем, уверяя,  что  по  берегу  верст
сорок крюку будет и что непременно надобно на праходе. Полупьяный мещанин  и
хозяин с жаром возражали:
     - Потому, если, братец ты мой, их высокоблагородию, конечно на  праходе
через озеро ближе будет; это как есть; да праход-то, по теперешнему, пожалуй
и не подойдет.
     - Доходит, доходит, еще неделю будет ходить,  -  более  всех  горячился
Анисим.
     - Так-то оно так! да неаккуратно приходит, потому время  позднее,  иной
раз в Устьеве по три дня поджидают.
     - Завтра будет, завтра к двум часам аккуратно придет. В Спасов  еще  до
вечера аккуратно, сударь, прибудете, - лез из себя Анисим.
     - Mais qu'est ce qu'il a cet homme, - трепетал  Степан  Трофимович,  со
страхом ожидая своей участи.
     Выступили вперед и извозчики, стали  рядиться;  брали  до  Устьева  три
рубля. Остальные кричали, что не обидно будет, что это как есть цена, и  что
отселева до Устьева все лето за эту цену возили.
     - Но... здесь тоже хорошо... И я  не  хочу,  -  прошамкал  было  Степан
Трофимович.
     - Хорошо, сударь, это вы справедливо,  в  Спасове  у  нас  теперь  куды
хорошо, и Федор Матвеевич так вами будут обрадованы.
     - Mon Dieu, mes amis, все  это  так  для  меня  неожиданно.  Наконец-то
воротилась Софья Матвеевна. Но она села на лавку такая убитая и печальная.
     - Не быть мне в Спасове! - проговорила она хозяйке.
     - Как, так и вы в Спасов? - встрепенулся Степан Трофимович.
     Оказалось, что одна помещица, Надежда Егоровна  Светлицына,  велела  ей
еще вчера поджидать себя в Хатове и обещалась довезти до Спасова, да  вот  и
не приехала.
     - Что я буду теперь делать? - повторяла Софья Матвеевна.
     - Mais, ma chиre et nouvelle amie, ведь и я вас тоже могу довезти,  как
и помещица, в это как его, в эту деревню, куда я нанял, а завтра,  -  ну,  а
завтра мы вместе в Спасов.
     - Да разве вы тоже в Спасов?
     - Mais que faire, et je suis enchantй! Я вас  с  чрезвычайною  радостью
довезу; вон они хотят, я уже нанял... Я кого  же  из  вас  нанял,  -  ужасно
захотел вдруг в Спасов Степан Трофимович.
     Через  четверть  часа  уже  усаживались  в  крытую  бричку,  он   очень
оживленный и совершенно довольный;  она  с  своим  мешком  и  с  благодарною
улыбкой подле него. Подсаживал Анисим.
     - Доброго пути, сударь, - хлопотал он изо всех сил около брички; -  вот
уж как были вами обрадованы!
     - Прощай, прощай, друг мой? прощай.
     - Федора Матвеича, сударь, увидите...
     - Да, мой друг, да... Федора Петровича... только прощай.

II.

     - Видите, друг мой,  вы  позволите  мне  называть  себя  вашим  другом,
n'est-ce pas? - торопливо начал  Степан  Трофимович,  только  что  тронулась
бричка. - Видите, я... J'aime le peuple, c'est  indispensable,  mais  il  me
semble que je ne l'avais  jamais  vu  de  prиs.  Stasie...  celavasans  dire
qu'elle est aussi du peuple...  mais  le  vrai  peuple,  то-есть  настоящий,
который на большой дороге, мне кажется, ему только и дела, куда я собственно
еду... Но, оставим  обиды.  Я  немного  как  будто  заговариваюсь,  но  это,
кажется, от торопливости.
     - Кажется, вы нездоровы-с, - зорко, но  почтительно  присматривалась  к
нему Софья Матвеевна.
     - Нет, нет, стоит только закутаться, и вообще  свежий  какой-то  ветер,
даже уж очень свежий, но, мы забудет это, Я главное, не то бы хотел сказать.
Chиre et imcomparable amie, мне кажется, что я почти счастлив, и виною  того
- вы. Мне счастье невыгодно, потому  что  я  немедленно  лезу  прощать  всех
врагов моих...
     - Что ж, ведь это очень хорошо-с.
     - Не всегда, chиre innocente. L'Evangile... Voyez-vous, dйsormais  nous
le prкcherons ensemble, и я буду с охотой продавать  ваши  красивые  книжки.
Да, я чувствую, что это пожалуй идея, quelque chose de trиs nouveau dans  ce
genre. Народ религиозен, c'est admis, но он еще не знает  Евангелия.  Я  ему
изложу его... В изложении устном можно исправить ошибки  этой  замечательной
книги, к которой я, разумеется, готов отнестись с чрезвычайным уважением.  Я
буду полезен и на большой дороге. Я всегда был полезен, я всегда говорил  им
это et а cette chиre ingrate... О, простим, простим,  прежде  всего  простим
всем и всегда... Будем надеяться, что и нам простят. Да, потому  что  все  и
каждый один пред другим виноваты. Все виноваты!..
     - Вот это, кажется, вы очень хорошо изволили сказать-с.
     - Да, да... Я чувствую, что я очень хорошо говорю. Я буду  говорить  им
очень хорошо, но, но что же я хотел-было главного сказать? Я все сбиваюсь  и
не помню... Позволите ли вы мне не расставаться с вами? Я чувствую, что  ваш
взгляд и... я удивляюсь даже  вашей  манере:  вы  простодушны,  вы  говорите
слово-ерс и опрокидываете чашку на блюдечко... с этим безобразным  кусочком;
но в вас есть нечто прелестное, и я вижу по вашим чертам... О не краснейте и
не бойтесь меня как мужчину. Ch&egarve;re  et  imcomparable,  pour  moi  une
femme c'est tout. Я не могу не жить подле  женщины,  но  только  подле...  Я
ужасно, ужасно сбился... Я никак не могу вспомнить, что я хотел сказать.  О,
блажен тот, кому бог посылает всегда женщину и... и я думаю даже,  что  я  в
некотором восторге. И на большой дороге есть высшая мысль! вот - вот  что  я
хотел сказать про мысль, вот теперь и вспомнил, а то я  все  не  попадал.  И
зачем они повезли нас дальше? Там было тоже хорошо, а  тут  -  cela  devient
trop froid. A propos, j'ai en tout quarante roubles  et  voilа  cet  argent,
возьмите, возьмите, я не умею, я потеряю и у меня возьмут, и... Мне кажется,
что мне хочется спать; у меня  что-то  в  голове  вертится.  Так,  вертится,
вертится, вертится. О, как вы добры, чем это вы меня накрываете?
     - У вас верно совершенная лихорадка-с, и я вас одеялом моим накрыла,  а
только про деньги-с я бы...
     - О, ради бога, n'en parlons plus, parce que cela me fait mal,  о,  как
вы добры!
     Он  как-то  быстро  прервал  говорить  и   чрезвычайно   скоро   заснул
лихорадочным, знобящим сном. Проселок,  по  которому  ехали  эти  семнадцать
верст, был не из гладких, и экипаж жестоко подталкивало.  Степан  Трофимович
часто просыпался, быстро поднимался с маленькой подушки,  которую  просунула
ему под голову Софья Матвеевна, схватывал ее за  руку  и  осведомлялся:  "Вы
здесь?" точно опасался, чтоб она не ушла от него. Он  уверял  ее  тоже,  что
видит во сне какую-то раскрытую челюсть  с  зубами,  и  что  ему  это  очень
противно. Софья Матвеевна была в большом за него беспокойстве.
     Извозчики подвезли их прямо к большой избе в четыре  окна  и  с  жилыми
пристройками на дворе. Проснувшийся Степан Трофимович поспешил войти и прямо
прошел во вторую, самую просторную и лучшую комнату дома. Заспанное лицо его
приняло самое хлопотливое выражение. Он тотчас же объяснил хозяйке,  высокой
и плотной бабе, лет сорока, очень  черноволосой  и  чуть  не  с  усами,  что
требует для себя всю комнату, "и чтобы комнату затворить и никого более сюда
не впускать, parce que nous avons а parler".
     - Oui, j'ai beaucoup а vous dire, chйre amie. Я вам заплачу,  заплачу!"
замахал он хозяйке.
     Он хоть и торопился, но как-то туго шевелил языком.  Хозяйка  выслушала
неприветливо,  но  промолчала   в   знак   согласия,   в   котором   впрочем
предчувствовалось как бы нечто угрожающее. Он ничего  этого  не  приметил  и
торопливо (он ужасно торопился) потребовал, чтоб она ушла и подала сейчас же
как можно скорее обедать, "ни мало не медля". Тут баба с усами не вытерпела.
     - Здесь вам не постоялый двор,  господин,  мы  обеда  для  проезжих  не
содержим. Раков сварить, аль самовар поставить, а больше нет у  нас  ничего.
Рыба свежая завтра лишь будет.
     Но Степан Трофимович замахал руками, с  гневным  нетерпением  повторяя:
"заплачу, только скорее, скорее". Порешили  на  ухе  и  на  жареной  курице;
хозяйка объявила,  что  во  всей  деревне  нельзя  достать  курицу;  впрочем
согласилась пойти поискать, но с таким видом, как будто  делала  необычайное
одолжение.
     Только что она вышла,  Степан  Трофимович  мигом  уселся  на  диване  и
посадил подле себя Софью Матвеевну. В комнате были  и  диван  и  кресла,  но
ужасного вида.  Вообще  вся  комната  довольно  обширная  (с  отделением  за
перегородкой, где стояла кровать), с желтыми, старыми, порвавшимися  обоями,
с мифологическими ужасными литографиями на стенах, с длинным  рядом  икон  и
медных  складней  в  переднем  углу,  с  своею  странною  сборною   мебелью,
представляла    собою    неприглядную    смесь    чего-то    городского    и
искони-крестьянского. Но он даже не взглянул на все это, даже не поглядел  в
окошко на огромное озеро, начинавшееся в десяти саженях от избы.
     - Наконец мы отдельно, и мы никого не  пустим!  Я  хочу  вам  все,  все
рассказать с самого начала.
     Софья Матвеевна с сильным даже беспокойством остановила его:
     - Вам известно ли, Степан Трофимович...
     - Comment, vous savez dйjа mon nom? - улыбнулся он радостно.
     - Я давеча от Анисима Ивановича слышала, как вы с ним разговаривали.  А
я вот в чем осмелюсь вам с своей стороны...
     И она быстро зашептала ему, оглядываясь на запертую дверь, чтобы кто не
подслушал, - что здесь в этой деревне, беда-с. Что все здешние мужики,  хотя
и  рыболовы,  а  что  тем  собственно  и  промышляют,  что  каждым  летом  с
постояльцев  берут  плату,  какую  только  им  вздумается.  Деревня  эта  не
проезжая, а глухая, и что потому только и приезжают сюда, что здесь  пароход
останавливается, и что когда пароход не приходит, потому чуть-чуть непогода,
так он ни за что не придет, то наберется народу за несколько дней, и уж  тут
все избы по деревне заняты, а хозяева только того и ждут; потому  за  каждый
предмет в три цены берут, и хозяин здешний гордый и надменный, потому что уж
очень по здешнему месту богат; у него невод один тысячу рублей стоит.
     Степан  Трофимович  глядел  в  чрезвычайно  одушевившееся  лицо   Софьи
Матвеевны чуть не с укором и несколько раз делал жест, чтоб  остановить  ее.
Но она стала на своем и досказала: по ее словам, она уже была здесь летом  с
одною "очень благородною госпожей-с"  из  города  и  тоже  заночевали,  пока
пароход не приходил, целых даже два дня-с, и что  такого  горя  натерпелись,
что вспомнить страшно. "Вот вы, Степан  Трофимович,  изволили  спросить  эту
комнату для одного себя-с... Я только потому, чтобы предупредить-с... Там  в
той комнате уже есть приезжие, один пожилой человек и один молодой  человек,
да какая-то госпожа с детьми, а к завтраму полная  изба  наберется  до  двух
часов, потому что пароход, так как два  дня  не  приходил,  так  уж  наверно
завтра придет. Так за особую комнату и за то, что  вы  вот  спросили  у  них
обедать-с и за обиду всем проезжим они столько с  вас  потребуют,  что  и  в
столицах не слыхано-с"...
     Но он страдал, страдал истинно:
     - Assez, mon enfant, я вас умоляю; nous avons notre argent, et aprиs  -
et aprиs le bon Dieu. И я даже удивляюсь, что  вы,  с  возвышенностию  ваших
понятий... Assez, assez, vous me tourmentez, - произнес  он  истерически:  -
пред нами вся наша будущность, а вы... вы меня пугаете за будущее...
     Он тотчас же стал излагать всю историю, до того торопясь,  что  сначала
даже и понять было трудно.  Продолжалась  она  очень  долго.  Подавали  уху,
подавали курицу, подали наконец  самовар,  а  он  все  говорил...  Несколько
странно и болезненно у него выходило, да ведь и был же он  болен.  Это  было
внезапное напряжение умственных сил, которое, конечно,  -  и  это  с  тоской
предвидела Софья  Матвеевна  во  все  время  его  рассказа,  -  должно  было
отозваться тотчас же потом чрезвычайным упадком сил в его  уже  расстроенном
организме. Начал он чуть не с детства,  когда  "с  свежею  грудью  бежал  по
полям"; через час только добрался до своих двух женитьб и берлинской  жизни.
Я впрочем не посмею смеяться. Тут было для него действительно  нечто  высшее
и, говоря новейшим языком, почти борьба  за  существование.  Он  видел  пред
собою ту, которую он уже предызбрал себе  в  будущий  путь,  и  спешил,  так
сказать посвятить ее. Его гениальность не должна была более  оставаться  для
нее тайною... Может быть он сильно насчет Софьи Матвеевны преувеличивал,  но
он уже избрал ее. Он не мог быть без женщины. Он сам по лицу ее ясно  видел,
что она совсем почти его не понимает, и даже самого капитального.
     "Се  n'est  rien,  nous   attendrons,   а   пока   она   может   понять
предчувствием"...
     - Друг мой, мне всего только и надо одно ваше сердце!  -  восклицал  он
ей, прерывая рассказ, - и вот этот теперешний,  милый,  обаятельный  взгляд,
каким вы на меня смотрите. О, не краснейте! Я уже вам сказал...
     Особенно много было туманного для бедной  попавшейся  Софьи  Матвеевны,
когда история перешла чуть не в целую диссертацию о том, как никто и никогда
не мог понять Степана Трофимовича, и как "гибнут у нас в России таланты". Уж
очень было "такое все умное-с", передавала она потом с унынием. Она  слушала
с видимым страданием, немного вытаращив глаза. Когда  же  Степан  Трофимович
бросился в юмор  и  в  остроумнейшие  колкости  насчет  наших  "передовых  и
господствующих", то она с горя попробовала даже раза два усмехнуться в ответ
на его смех, но вышло у ней  хуже  слез,  так  что  Степан  Трофимович  даже
наконец сам  сконфузился  и  тем  с  большим  азартом  и  злобой  ударил  на
нигилистов и "новых людей". Тут уж он ее просто  испугал,  и  отдохнула  она
лишь несколько, самым обманчивым впрочем отдыхом, когда  собственно  начался
роман. Женщина всегда женщина, будь хоть  монахиня.  Она  улыбалась,  качала
головой и тут же очень краснела  и  потупляла  глаза,  тем  приводя  Степана
Трофимовича в совершенное восхищение и вдохновение, так что он даже много  и
прилгнул.  Варвара   Петровна   вышла   у   него   прелестнейшею   брюнеткой
("восхищавшею Петербург и весьма многие столицы Европы"),  а  муж  ее  умер,
"сраженный в Севастополе пулей", единственно  лишь  потому,  что  чувствовал
себя недостойным любви ее и уступая сопернику, то-есть все тому  же  Степану
Трофимовичу... "Не смущайтесь, моя тихая, моя христианка!  -  воскликнул  он
Софье Матвеевне, почти сам веря всему тому,  что  рассказывал,  -  это  было
нечто высшее, нечто до того тонкое, чт