Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
попались, но
продолжали платить, потому что им не под силу было собрать нужную сумму и
разом избавиться от кабалы. У иных хватало запала и самообладания
откладывать каждый грош, пока не удастся вернуть себе свободу. Были и
такие, что платили неделями, месяцами, а потом, отчаявшись, переставали
платить. И тогда, уж конечно, на них коршуном набрасывался Клайд Билз.
Приставал, уговаривал, грозил; и если убеждался, что денег тут больше не
выжмешь, забирал у должников мебель и прочие пожитки. Вот откуда в лавке
вырастали беспорядочные груды дурно пахнущего хлама.
Могут спросить - как же закон не покарал Судью Рамфорда за такое
откровенное, бесстыдное, гнусное ростовщичество? Неужели полиция не
ведала, из каких источников и какими способами черпает он свои доходы?
Еще как ведала. Лавка, где он занимался своим подлым ремеслом,
находилась в каких-нибудь тридцати шагах от муниципалитета и в двадцати -
от бокового тюремного крыльца, по каменным ступеням которого не раз и не
два таскали, толкали и волокли тех же самых негров, чтобы швырнуть в
каталажку. Занятие Судьи, хоть и не законное, было самым обычным делом,
местные власти смотрели на него сквозь пальцы, да немало есть еще и других
столь же преступных способов, которыми пользуются не знающие ни стыда, ни
совести белые во всех южных штатах, набивая мошну за счет притесняемых и
невежественных людей. Ростовщики наживаются главным образом на
"черномазых", потому-то блюстители закона и оказываются столь мягки и
снисходительны.
А кроме того, Судья Рамфорд Бленд знал, те, с кем он имеет дело, на
него не донесут. Он знал, негры не разбираются в том, что такое закон, и
либо трепещут перед его непостижимой таинственностью, либо дрожат перед
его грозной и разящей силой. Для негра закон - это прежде всего полиция,
иными словами, белый человек в мундире, и у этого человека есть сила и
власть: он может арестовать черного, избить кулаками или дубинкой,
застрелить из пистолета, запереть в тесную темную камеру. А потому едва ли
найдется негр, который пойдет жаловаться на свои несчастья в полицию. Он
даже не подозревает, что и у него, как у гражданина, есть какие-то права,
а Судья Рамфорд Бленд эти права попирает; если же кто из негров и имеет
хотя бы смутное представление о своих правах, едва ли он станет просить
защиты у тех, от кого ему только и перепадало что побои, аресты да тюрьма.
На втором этаже, над свалкой негритянского барахла, помещается контора
Судьи Бленда. Деревянная лестница, чьи ступени истерты шагами босоногого
времени, а перила, шаткие, как зуб старика, отполированы и пропитаны потом
множества черных ладоней, ведет наверх, в темный коридор. Тут, в кромешной
тьме, слышится одинокий мерный стук капель, редко и однообразно падающих
из крана где-то в глубине, и вошедшего обдает едким запахом уборной. По
правую руку - матовая стеклянная дверь конторы, и на ней наполовину
облезшая надпись черной краской:
"РАМФОРД БЛЕНД. АДВОКАТ".
Приемная, как все адвокатские приемные, обставлена громоздкой и
неуютной мебелью. Голый, без ковра, пол, два почернелых от старости
шведских бюро, два застекленных книжных шкафа, набитых потрепанными томами
в бурых, свиной кожи переплетах, огромная медная плевательница, полная до
краев табачной жвачки, два-три дряхлых вращающихся табурета и еще
несколько скрипучих стульев для посетителей. На стенах выцветшие дипломы,
свидетельствующие, что хозяин окончил Пайн-Рок-колледж со степенью
бакалавра искусств, университет в Старой Кэтоубе со степенью доктора прав
и состоит членом Старо-Кэтоубской коллегии адвокатов. За этой комнатой -
еще одна, там только и есть что еще шкафы, полные тяжелых томов в
заплесневелых переплетах телячьей кожи, несколько стульев и у стены обитый
плюшем диван, - по слухам, в эту комнату Бленд "водил женщин". Два окна
выходят на Главную площадь, немытые стекла засижены мухами, передохшими
еще во времена Геттисберга, над окнами - обтрепанные, порыжелые шторы -
современницы президента Гарфилда, на которых еще можно различить достойные
имена "Кеннеди и Бленд". Одним из совладельцев этой старинной адвокатской
конторы был отец мэра Бакстера Кеннеди, а его партнер, генерал Бленд, был
отец Рамфорда. Оба давным-давно умерли, но никто и не подумал сменить
надпись.
Таким осталось в памяти Джорджа Уэббера логово Судьи Рамфорда Бленда. И
сам Судья Рамфорд Бленд - "поручитель", торговец мебелью, - ростовщик,
ссужающий деньгами черных. Судья Рамфорд Бленд - сын генерала армии южан,
адвокат, в черной шелковистой мантии, в белоснежной манишке.
Что случилось с этим человеком, что так круто перевернуло его жизнь и
заставило сменить верный и достойный путь на кривые, подлые дорожки? Этого
не знал никто. Бесспорно, человек он был очень одаренный. В детстве Джордж
слышал, как виднейшие юристы в городе признавались, что мало кто из них
мог бы тягаться с Блендом в знании законов и ораторском искусстве, если бы
"судья" пожелал применить свои таланты на честном поприще.
Но на нем лежала печать порока. Какое-то извращенное, извечно злое
начало таилось в самой его натуре, в недрах его души. Оно впиталось в его
плоть и кровь. Оно ощущалось в пожатии его худой, слабой руки, когда он с
вами здоровался, слышалось в голосе, словно проникнутом смертельной
усталостью, сквозило в чертах исхудалого мертвенно-бледного лица, в
прямых, тусклых каштановых волосах, а главное, в запавших губах, на
которых постоянно дрожала едва уловимая тень улыбки. Да, только тень
улыбки, иначе не скажешь, ибо на самом деле то была вовсе не улыбка. Она
таилась, точно призрак, в уголках губ. Присмотришься - ее уже нет. И все
равно знаешь, она всегда здесь - непристойная, злая, издевательская,
противоестественно гнусная, она чем-то сродни юмору висельника, намек на
бьющую ключом в тайниках этой темной души неиссякаемую живучесть.
В ранней молодости Судья Бленд женился на красивой, но беспутной
женщине и вскоре с нею развелся. Быть может, отчасти этим и объяснялось
его циничное отношение к женщинам. С тех пор он жил холостяком, под одной
крышей со своей матерью - величественной седовласой особой, которую он
неизменно окружал безупречной изысканнейшей почтительностью и трогательной
заботой. Кое-кто подозревал, что к этой сыновней преданности примешивалась
толика насмешливой и презрительной покорности, но, безусловно, у старой
дамы не было никаких оснований так думать. Она жила в премилом старом
доме, у нее было все, чего только можно пожелать, и если она и
догадывалась о сомнительных источниках этой роскоши, то сыну ни словом об
этом не обмолвилась. Вообще же Судья Бленд безоговорочно делил всех женщин
на два разряда - матерей и проституток, - и, если не считать единственного
исключения, обитающего у него в доме, интересовался только вторым
разрядом.
Слепнуть он начал за несколько лет до отъезда Джорджа из Либия-хилла;
тогда он стал носить темные очки, и от этого бледное, худое лицо его с
призрачной улыбкой в углах губ сделалось еще более зловещим. Он лечился в
больнице Джона Хопкинса в Балтиморе и ездил туда каждые полтора месяца, но
видел все хуже и хуже, и доктора уже предупредили его, что надеяться не на
что. Недуг, отнимавший у него зрение, был лишь следствием мерзкой болезни,
которая, как он откровенно признавался, кинулась на глаза, хотя он-то
думал, что давно излечился.
Но, как ни странно, наперекор всему зловещему и отвратительному, что
было в Бленде, в его нраве и поведении, он всегда обладал необычайной
притягательной силой. Все и каждый с первой встречи, с первой минуты
понимали, что он дурной человек. Нет, мало сказать - дурной. Все понимали,
что он порочен - глубоко, безмерно порочен, но порочность эта, подобно
высшей добродетели, не чужда известного величия. И в самом деле, когда-то
было в нем доброе начало, и оно так до конца и не отмерло. Все единодушно
утверждали, что за недолгий срок, пока он занимал пост судьи, суд его был
скор, но мудр и справедлив. Каким потаенным свойством его души это
объяснялось, никто не понимал и понять не мог, но что-то от этого
неведомого еще сохранилось. Вот почему людей сразу же, с первой встречи
влекло к Рамфорду Бленду, и даже те, кто пытался противиться этому
обаянию, не могли перед ним устоять, - странным образом он даже начинал им
нравиться. С первой же минуты, ощутив скрытые в нем силы смерти и порока,
они ощущали также нечто... назовите это призраком, излучением, погибшей
душою великой добродетели. И вместе с тем каждый ощущал, точно удар в
сердце, внезапную, ошеломляющую боль. "Какая утрата! Какая жалость!" Но
откуда это чувство - никто понять не мог.
Стало быстро, почти уже по-осеннему смеркаться, и поезд, мчась на юг,
приближался к Виргинии. Джордж сидел у окна, смотрел, как неясными тенями
проносятся мимо деревья, и воскрешал в памяти все, что было ему известно
про Рамфорда Бленда. Судья всегда был ему и отвратителен и страшен и
чем-то непонятно привлекал, а сейчас все эти чувства овладели Джорджем с
такой силой, что он просто не мог больше оставаться в одиночестве. Посреди
вагона собрались шумной компанией прочие жители Либия-хилла. Джарвис Ригз,
мэр Кеннеди и Сол Айзекс сидели, кто развалясь, кто опершись на ручку
кресла, а Пастор Флэк стоял в проходе, взявшись за спинки двух кресел,
замыкающих этот кружок, и, в азарте наклонясь, о чем-то толковал.
Средоточием этого круга, привлекавшим общее внимание, оказался Небраска
Крейн. Они перехватили его на полпути и поймали, как в ловушку.
Джордж поднялся, направился к этому сборищу и невольно опять поглядел
на Судью Бленда. Тот был одет со старомодной изысканностью, совсем как в
прежние времена: свободно сидящий костюм из плотной черной материи,
крахмальная белая рубашка, низкий воротничок, узкий черный галстук,
широкополая панама, которую он так и не снял. Из-под полей безжизненно
свисали пряди некогда каштановых, а теперь совсем белых, мертвых волос.
Волосы да незрячие глаза - только это в нем и переменилось. А в остальном
он был с виду точно такой же, как пятнадцать лет назад. За все время в
вагоне он не шелохнулся. Сидел очень прямо, слегка опираясь на трость,
устремив куда-то вперед, в одну точку невидящий взгляд, и
мертвенно-бледное худое лицо его напряженно застыло, будто весь он
обратился в слух.
Когда Джордж подошел к собравшимся в середине вагона, все они оживленно
обсуждали цены на недвижимость, - вернее, все, кроме Небраски Крейна.
Пастор Флэк, азартно подавшись вперед, обнажая в улыбке крупные зубы,
рассказывал о какой-то недавней сделке, о каком-то проданном земельном
участке:
- ...прямо тут, на Чарлз-стрит, ты когда-то жил там поблизости, Брас!
На все эти поразительные новости у бейсболиста был один ответ.
- Ах ты, черт меня подери! - изумленно повторял он. - Ну что ты
скажешь!
Банкир наклонился и доверительно похлопал Небраску по колену. Самым
убедительным тоном, будто мудрый заботливый друг, он уговаривал Небраску
вложить Свои сбережения в земельные участки, купля и продажа которых
разгорелась сейчас в Либия-хилле. Он пустил в ход тяжелую артиллерию
логики и математических расчетов и с карандашом и записной книжкой в руках
стал объяснять, сколько можно выручить, если столько-то денег с умом
вложить в ту или иную недвижимость, а потом, в подходящую минуту, ее
продать.
- Тут не прогадаешь! - с некоторым даже волнением говорил Джарвис Ригз.
- Город непременно будет расти. Да что там, у нашего Либия-хилла все
впереди. Верни свои деньги в родные места, мальчик, и они на тебя
поработают! Вот увидишь!
Разговор продолжался в том же духе. Но, как ни наседали на Небраску, он
оставался верен себе. Вежливый и добродушный, он был слегка недоверчив и
непоколебимо упрям.
- Я уже обзавелся фермой в Зибулоне, - сказал он и широко улыбнулся. -
И за нее все как есть уплачено! Вот покончу с бейсболом, засяду на своей
земле и стану хозяйничать. У меня там триста акров, и земли пойменные,
отличные, вы таких и не видывали. А больше мне и не надо. Ни к чему.
Небраска говорил все это, по своему обыкновению, просто,
безыскусственно, и чувствовалось, что он - действительно человек от земли,
который спокойно смотрит в будущее: независимый, упорный, он знает, чего
хочет, твердо стоит на ногах, нашел свое место в жизни, и ему не страшны
нужда и напасти. Его ничуть не затронула лихорадка тех дней, хотя она
охватила не только захолустный городишко, что помешался на спекуляциях, но
и всю огромную страну. Все крутом только и говорили что о земле, но Джордж
видел - Небраска Крейн тут единственный, кто еще понимает, что значит жить
на земле и возделывать ее, и не мыслит себе иной жизни.
Наконец Небраска отвязался от этой компании, заявив, что пойдет
покурить. Джордж двинулся следом. Он шел за другом по проходу и уже
поравнялся с последней скамьей, как вдруг тихий бесцветный голос произнес:
- Добрый вечер, Уэббер.
Джордж круто обернулся. Перед ним сидел слепой. А он-то совсем про него
забыл. Слепой не пошевелился при этих словах. Он все так же слегка
опирался на трость, обратив бледное худое лицо к чему-то впереди, словно
прислушивался. И снова, как бывало всегда, Джордж ощутил завораживающую
силу едва заметной недоброй улыбки, затаившейся в углах губ этого
человека. Чуть помедлив, он сказал:
- Судья Бленд.
- Садись, сынок. - И Джордж послушно сел, точно ребенок, околдованный
дудочкой гамельнского крысолова. - Пусть мертвые хоронят своих мертвецов,
а ты посиди со слепцами.
Он говорил ровным, негромким голосом, но слова эти жестоким,
убийственным презрением, как вызов, пронзили весь вагон. Люди замолчали и
обернулись, будто прошитые электрическим током. Джордж не знал, что
сказать; от растерянности он выпалил:
- Я... я... тут едет много наших, либия-хиллских. Я... я говорил с
ними... с мэром Кеннеди и...
Слепой не шевельнулся; прежним устрашающе безжизненным, ровным голосом,
который слышали все, он перебил:
- Да, я знаю. Отменная шайка сукиных сынов, столько не часто встретишь
в одном-единственном мягком вагоне.
Весь вагон слушал в подавленном молчании. Те, что сидели посередине,
испуганно переглянулись и через минуту с лихорадочным оживлением
возобновили разговор.
- Я слышал, ты в прошлом году опять ездил во Францию, - вновь раздался
безжизненный голос. - И как по-твоему, французские шлюхи чем-нибудь
отличаются от наших, доморощенных?
Вызывающие слова, произнесенные зловещим ровным голосом, хлестнули по
вагону, и весь вагон оцепенел в ужасе. Все смолкло. Ошеломленные пассажиры
застыли недвижимо.
- Особой разницы нет, - тем же тоном невозмутимо заметил Судья Бленд. -
Перед сифилисом все на свете равны. И если ты хочешь ослепнуть, в нашей
великой демократической стране этого можно достигнуть с таким же успехом,
как в любой другой.
В вагоне стояла мертвая тишина. Чуть погодя люди с ошеломленными лицами
повернулись друг к другу и стали украдкой перешептываться.
А меж тем выражение худого бледного лица ничуть не изменилось, лишь
тень все той же призрачной улыбки дрожала на губах. Но теперь Судья
негромко, небрежно сказал Джорджу:
- Как живешь, сынок? Я рад тебя видеть.
Лицо его оставалось неподвижным, но простые слова эти в устах слепого
отдавали дьявольской насмешкой.
- Вы... вы ездили в Балтимор, Судья Бленд?
- Да, я изредка еще езжу в больницу Хопкинса. Толку, разумеется,
никакого. Понимаешь, сынок, - теперь Бленд говорил тихо, дружески, - с тех
пор как мы с тобой виделись, я совершенно ослеп.
- Я не знал. Неужели совсем...
- Совсем! Да-да, совсем! - подтвердил Судья и вдруг запрокинул незрячее
лицо и громко, ехидно захохотал, выставляя почерневшие зубы, словно не мог
не поделиться развеселой шуточкой. - Уверяю тебя, мой милый, я совсем
ослеп. Даже не могу за два шага разглядеть одного из наших самых видных
мерзавцев. Эй, Джарвис! - укоризненно бросил он в сторону злополучного
Ригза, который уже снова в полный голос разглагольствовал о ценах на
землю. - Ты же и сам знаешь, что это неправда! Чего там, приятель, я по
глазам твоим вижу, что ты все врешь. - Судья вновь закинул голову и
затрясся в приступе дьявольского беззвучного смеха. - Извини, что я тебя
перебил, сынок, - продолжал он. - Мы с тобой как будто рассуждали о
мерзавцах. Можешь себе представить, - он слегка наклонился вперед, длинные
пальцы его ласково поглаживали ребристую полированную трость, - во всем,
что касается мерзавцев, я теперь совершенно не могу доверять своим глазам.
Полагаюсь только на нюх. И этого довольно. - Впервые лицо его искривила
гримаса усталости и отвращения. - Тут вполне достаточно острого нюха. - И,
круто меняя тему, спросил: - Как твои родные?
- Да вот... тетя Мэй умерла. Я... я еду на похороны.
- Значит, умерла?
Только и всего. Никаких сочувственных фраз, никакого соболезнования из
вежливости, два слова - и только. И минуту спустя:
- Стало быть, едешь ее хоронить. - Он произнес это задумчиво, как
вывод, над которым еще стоит поразмыслить; потом прибавил: - Так,
по-твоему, ты можешь вернуться домой?
Джордж удивился, переспросил озадаченно:
- То есть... я что-то не пойму. Вы это о чем, Судья Бленд?
Новая вспышка затаенного зловещего смеха.
- О том самом! По-твоему, ты и вправду можешь вернуться домой? - И
резко, холодно, властно: - Ну же, отвечай! Можешь?
- А... а почему нет? - Джордж был растерян, чуть ли не испуган. -
Послушайте, Судья, - заговорил он горячо, умоляюще. - Я же ничего худого
не сделал, честное слово!
Снова тихий, дьявольский смешок:
- Ты в этом уверен?
На Джорджа вновь, как в детстве, нахлынул неистовый страх перед этим
человеком.
- Ну... ну конечно, уверен! Господи, Судья Бленд, да что я такого
сделал? - Он лихорадочно перебрал в мыслях с десяток диких, невероятных
догадок, его захлестнуло тошнотворное, гнетущее сознание вины, а в чем он
виноват - неизвестно. Подумалось: "Может, Судья прослышал о моей книге?
Может, он знает, что я написал о нашем городе? Об этом он, что ли,
говорит?"
Слепой тихонько, про себя усмехнулся, эта злая игра в кошки-мышки для
него была слаще меда.
- На воре шапка горит - не так ли, сынок?
Уже не в силах скрыть смятения:
- Какой... какой же я вор! - В сердцах: - Да я же ни в чем не виноват,
черт возьми! - И горячо, яростно: - Мне не за что краснеть! Ни перед кем!
Я всему свету могу смотреть в глаза, черт подери! Мне не в чем каяться...
Все та же призрачная ядовитая улыбка затрепетала в уголках губ слепого,
и Джордж умолк на полуслове. "Он ведь болен! - мелькнула мысль. - Может
быть, болезнь поразила не только глаза... может быть... ну да, Конечно...
он сошел с ума!" И он сказал медленно, спокойно:
- Судья Бленд, - он встал, - до свиданья, Судья Бленд.
Улыбка все не сходила с губ слепого, но в голосе его прозвучала добрая
нотка:
- До свиданья, сынок. - Мимолетная, почти неуловимая пауза. - Но не
забудь, я пытался тебя предостеречь.
Джордж быстро пошел прочь, сердце его неистово колотилось, ноги и руки
дрожали. Что же хотел Судья Бленд сказать этими словами: "По-твоему, ты
можешь вернуться домой?"? И что значил этот недобрый,