чур
сентиментальны, танцы  излишне  экзальтированы,  веселье  грубо  показным,
п р у щ и м.  Так бывает на православных поминках, когда выпили по третьей
и слезы уступили место смеху, который -  если  внимательно  всмотреться  в
него и вслушаться - был истеричным,  н а  п р е д е л е.
     Роумэн  теперь  бывал  практически  на  всех  гала-приемах,  -  Спарк
пристроил его на киностудию  "Юниверсал"  ассистентом  продюсера,  платили
вполне  сносно,  дом  арендовывать  не  стал,  поселился  с   Кристой    в
Лос-Анджелесе, на  третьем  этаже  большого,  но,  тем  не  менее,  вполне
престижного дома.
     Когда Спарк позвонил ему  и  сказал,  что  можно  взять  в  рассрочку
коттедж на сто двадцатой улице, Роумэн усмехнулся:
     - Знаешь, старик, поскольку любимая поехала за покупками, скажу  тебе
честно: праздник  кончился,  начались  будни,  песня  сделалась  бытом.  Я
благодарен Кристе, только из-за нее я снова стал мужиком,  и  я  хочу  тот
к о н ч и к,  который мне отпущен, прожить в свое удовольствие... Наш друг
сломал меня, понимаешь? Я треснул.  Пополам. Вот так. И я  хочу  класть  в
кровать  девок,  пить  виски  на  приемах  и  ждать,  когда  перевалю   за
пятьдесят... К старости надо готовить себя загодя... Я бы продолжал делать
м о е  дело, но я подписал капитуляцию,  и  ты  знаешь,  почему...  А  те,
которые  разгромлены,  имеют  право  на  все.  "Дорога  из  Голливуда    в
Лос-Анджелес трудная, пробки, задержался, что делать,  прости,  родная..."
Только не строй брезгливую гримасу, ладно?! Не надо, ты рожден святым,  ну
и будь  им.  А  я  из  породы  хулиганов,  не  устраиваю,  порви  со  мной
отношения...
     - Ты думаешь, я поверил хоть одному  твоему  слову,  Пол?  Ты  просто
крепко жахнул и несешь чепуху.
     - Готов тебе поклясться, что сегодня еще не пил...
     - Значит, перепил вчера.
     - Тебе хочется, чтобы было так?
     - Да, мне так хочется.
     - Ну и считай, что это так на самом  деле...  Чего  не  сделаешь  для
друга...
     - Ты плохо говоришь. Пол.
     - Ну и что?
     - С твоим делом не все потеряно...
     - С "моим". Значит, твоим оно никогда не было?
     - Я плохо  сказал,  не  сердись...  С  н а ш и м  делом  не  все  еще
потеряно...
     - Ты хочешь, чтобы мальчики исчезли снова? Только если это  случится,
ты их больше никогда не увидишь.  Фото убитых младенцев напечатает пресса,
после того как исполнители передадут Макайру подлинники!
     - Что ты болтаешь?! - раз®ярился Спарк. - Мы же говорим по телефону!
     - Я понимаю, что  мы  не  шепчемся!  И  я  знаю,  что  мои  разговоры
прослушиваются! Тем лучше! Значит, эта свинья Макайр  торжествует  победу!
Значит, он не будет строить мне пакостей! И тебе, кстати говоря, тоже!
     - Я думал, что после пережитой трагедии  мы  станем  еще  ближе  друг
другу. Пол...
     - Спарк, запомни, руководители разгромленных союзных армий  перестают
здороваться, потому что им стыдно смотреть в глаза друг другу.  Мне стыдно
смотреть тебе в глаза, понимаешь? Мне стыдно смотреть в  глаза  Кристе!  Я
избегаю   видеть   Элизабет,   потому   что   оказался   банкротом...    Я
б а н к р о т!  Вот и все!  Пройдут годы, прежде чем я  снова  понадоблюсь
этой стране! Но это будут трудные годы, а я хочу взять свое, чтоб не  было
так дерьмово, когда навалится старость.
     - Я хочу встретиться с тобой, Пол.
     - Только не говори как заправский квакер, ладно? Сегодня гала-прием в
"Президенте", приезжай, выпьем, - и, не дождавшись ответа, положил трубку.


     ...Криста вернулась через полчаса; в ее облике угадывалась усталость,
под глазами залегли тени,  что  делало  лицо  одухотворенным,  исполненным
постоянного внутреннего напряжения.
     - Ты голоден, милый? Сейчас я сделаю тебе  хороший  стэйк,  потерпишь
десять минут? - спросила она Роумэна.
     - Нет.  Я еду на  р а б о т у...  Там  хорошо  кормят...  На  г а л а
дают стэйки и виски. И много овощей - для тех, кто хочет похудеть.
     - Ты выглядишь измученным.
     - О, нет, я в хорошей форме, тебе просто кажется...
     - Не приглашаешь меня с собою?
     - Тебе там не понравится, родная.  Ты не любишь этих людей. Я тоже их
не очень-то жалую,  зато  именно  на  гала-приемах  можно  договориться  с
суперактером и пригласить на роль, уломав его на пару десятков тысяч баков
- тоже деньги... Мы же уговорились: еще два-три года, я собираю деньги, мы
летим на Гавайи, покупаем там землю, строим дом  и  шлем  все  к  чертовой
матери...
     - Я не могу тебе помочь на этих проклятых гала-приемах выбивать  баки
из капризных суперактеров? - Криста вымученно улыбнулась.
     - Я не монстр, - ответил Роумэн. - Это плохо - обижать актеров, они -
художники, их и так все обманывают,  а  тебе  они  сразу  поддадутся...  Я
уговариваю их взять то, что им  полагается,  и  ни  баком  больше...  Если
хочешь видеть, как я с ними хитрю, - едем, только надо ли тебе это?
     - Кого ты сегодня станешь призывать  к  справедливости?  Мужчину  или
женщину?
     - Всех, кто попадет под руку.
     - Сделать кофе?
     - Нет, родная, не хочу.
     - Сердце не болит?
     - Работает, как часы фирмы "Павел Буре".
     - Слава  богу...  Меняется  погода,  я  очень  боялась,  что  у  тебя
замолотит заячий хвостик...
     - Ты давно не называла мое сердце заячьим хвостиком...
     - Ты просто забыл, - Криста улыбнулась, наблюдая за тем,  как  Роумэн
надевал черную узенькую "бабочку". - Я тебе говорила это вчера.
     - А я уже спал...  Я стал очень уставать и  поэтому  засыпаю  в  одну
минуту... Старик, я же тебя предупреждал...
     Криста подошла к нему, положила руки на плечи, поднялась на  мысочки,
потянулась губами к его осунувшемуся, сильно постаревшему лицу:
     - Ты сердишься на меня, любовь? Скажи - за  что?  Я  не  нахожу  себе
места...
     Роумэн  прикоснулся  к  ее  выпуклому  лбу,  усыпанному   веснушками,
холодными губами, закрыл глаза, потерся носом об нос и пошел к  двери;  на
пороге, не оборачиваясь, сказал:
     - Если  не  приеду  -  не  волнуйся,  значит,  перепил  и  остался  в
Голливуде.
     - Ой, пожалуйста, не оставайся в Голливуде! Мне так страшно одной.
     Вздохнув, Роумэн ответил:
     - К сожалению, тебе нечего бояться, девочка.  Я раздавлен  и  поэтому
никому  больше  не  нужен.  Как  и  ты.  Да  здравствует  спокойная  жизнь
обывателей, никаких волнений и забот... Я позвоню. Целую, девочка...


     ...Режиссер Гриссар - после  того,  как  приглашенные  отсиживали  за
столом, - собирал вокруг себя толпу завороженных слушателей;  хотя  фильмы
его не блистали,  с е р е д н я ч о к,  но манера говорить,  неожиданность
мыслей были порою любопытны.
     Особенно много  среди  его  слушателей  было  актрис,  -  он  обладал
какой-то притягивающей силой, женщины льнули к нему,  глядели  влюбленными
глазами, боясь пропустить хоть единое слово; часто рядом с ним стоял певец
и актер Фрэнк Синатра, улыбался и молчал, любуясь Гриссаром.
     Сегодня,  когда  собравшимся  был   представлен    фильм    Дорбинкса
(абсолютная мура, но касса обеспечена), после того,  как  наемные  критики
прочитали эссе "об откровении американского кинематографа,  который  начал
новую спираль  развития",  после  представления  ведущих  актеров  (Хамфри
Богарт сыграл хорошо, но он, подумал Роумэн,  может  сыграть  стул,  коня,
дождь, актер гениальный, нет слов), после  того  как  триста  приглашенных
расселись за п-образный стол и быстро  управились  с  дежурными  стэйками,
фруктами и вином, Джо Гриссар поднялся со  своего  места,  взяв  под  руку
молоденькую актрисульку; он был убежден, что  через  десять  минут  вокруг
него соберется толпа; он не ошибся.
     - Я смотрел на ваше лицо, - говорил Гриссар актрисе, -  я  глядел  на
вас все то время, что мы провели в сборище снобов, которые должны оплатить
рекламу картины Дорбинкса, и думал о том, что именно вы нужны мне  в  моем
новом фильме "Откровение от Джироламо Савонаролы"... Да, да, я начинаю эту
работу...  В ней будет постоянный камертон: лицо женщины - дочери, матери,
любимой...  Сквозь весь фильм - набатно, символом тревоги и любви  -  лицо
прекрасной женщины... Я приглашаю вас... Вас зовут Джесси, да?
     - Пусть так, - улыбнулась  женщина  (у  нее  ямочки,  как  у  Кристы,
подумал Роумэн, подходя к Гриссару: ему был нужен этот человек,  он  много
узнал о нем за последние месяцы, а главное - понял, что Гриссар  связан  с
Фрэнком Синатрой, очень важная  связь).  -  Хотя  в  приходских  книгах  я
записана Жозефиной...
     - Вы помните, на чем состоялся  Савонарола?  -  не  услыхав  даже  ее
ответа, продолжил режиссер. - Как всякий гений, он появился на стыке  двух
эпох, а трагический уход Лоренцо  Медичи,  первого  гражданина  Флоренции,
столицы Возрождения, не мог не породить кризиса - смена власти в  условиях
абсолютизма духа всегда кризисна, а ее последствия  непредсказуемы...  Вы,
конечно, помните, что аристократ Медичи окончил "Платоновскую академию"  и
был высоким эрудитом, за его столом собирались выдающиеся  умы  той  поры,
Боттичелли считал за счастье беседовать с ним о гении Джотто;  Медичи  был
первым правителем в Италии, кто  назвал  Данте  гением,  не  меньшим,  чем
Вергилий, а ведь деспотизм отмечен именно тем, что понуждает  преклоняться
перед древними, отвергая современников...  Мой фильм  будет  начинаться  с
того, как в дружеском застолье Лоренцо Медичи читает свои стихи,  на  него
влюбленно смотрит жена, кроткая и нежная Клариса Орсинни, подле него сидит
женщина, которую любит он, зеленоглазая Бартоломеа деи  Нази,  а  напротив
восседает ее муж, Донато Бенчи, который знает, кто любит ту, что  живет  с
ним под одной крышей, и Клариса Медичи знает это, но она полна нежности  к
той, с кем ее муж чувствует себя счастливым  и  сильным...  Медичи  читает
стихи о юноше,  который  был  рожден  некрасивым,  полуглухим,  со  слабым
зрением; в смачных выражениях, угодных нраву простолюдинов; он читает, как
этот юноша  замахнулся  на  изначалие  природы,  стал  терзать  свое  тело
гимнастическими  упражнениями  и  сделался,  наконец,  лучшим   наездником
Флоренции,  непревзойденным  охотником,  гимнастом  и  танцором...  Медичи
кончает читать, рассмеявшись чему-то своему, оглядывает лица  приглашенных
поэтов и художников, но внезапно странная гримаса гнева  перекашивает  его
угреватое лицо с подслеповатыми, гноящимися глазами, он взмахивает руками,
словно бы ловя воздух, которого ему не хватает, валится головой  на  стол,
разбив висок о золотой кубок с вином, стоявший перед ним...
     -  Кубок  был  серебряным,  -  шепнул  Роумэн  Фрэнку  Синатре;   тот
внимательно его оглядел, кивнув: "Да, да, верно, серебряным,  с  этрусской
чеканкой"; он плохо знает Медичи,  отметил  Роумэн,  но  отменно  сочиняет
человека, значит, настоящий художник, кубок-то действительно был золотым.
     Толпа жарко о б н я л а Гриссара; как и всякий артист, он ощущал тех,
кто внимал ему; искусство - это пророчество, только выражается чувством, а
не логикой, или - точнее - чувственной логикой.
     - Когда Медичи подняли, - продолжал между тем  Гриссар,  -  осторожно
перенесли  в  опочивальню,   он,  ощущая  в  груди  п е к л о,  прошептал:
"Приведите ко мне Савонаролу".  И монах пришел  к  умирающему:  поэт-тиран
решил исповедаться у Савонаролы, который всем своим духом не  принимал  ту
культуру, которой так поклонялся Лоренцо Медичи...  Тогда-то на  экране  и
возникает первый раз скорбное лицо матери-дочери-любимой -  всепонимающее,
трагичное, бессловесное, вобравшее в себя знание и боль веков...  А  сразу
же после этого видения, которое пройдет через весь фильм, -  статика,  еще
более подчеркивающая динамизм действия, - я покажу, как  молния  разбивает
фонарь на куполе Бруннелеско и камни  падают  рядом  с  входом  во  дворец
Медичи - а это страшное предзнаменование грядущей беды; и мудрый циник,  а
потому - провидец, доктор П.  Леони из Сполето, поняв, что  часы  мецената
Медичи сочтены, бросается в колодец и тонет, предпочитая  смерть  жизни  в
вате, то есть в холодной и безвоздушной тишине, которая обычно следует  за
годами взлета культуры и мысли...  Медичи знал, что Савонарола проповедует
в монастыре против него, против его  в о л ь н о с т е й, против того, что
он любит жену друга, изменяя ей с тою,  с  кем  его  освятили  браком,  он
понимал, что монаху противны его  пиршества  с  философами,  подвергавшими
осмеянию не папство, -  Савонарола  и  сам  его  презирал,  -  но  догматы
религии, он отдавал себе отчет, как ненавистно фанату веры его дружество с
художниками, рисующими обнаженную натуру, - а  что  может  быть  греховнее
т е л а?!
     "За что ты зовешь людей к бунту против меня? -  прошептал  Медичи.  -
Чем я прогневил тебя?"
     "Любимый  брат,  я  молю  у  бога  выздоровления  тебе,  -    ответил
Савонарола, - однако оно не настанет, если ты  не  отречешься  от  буйства
плоти и веселья, от  развратных  маскарадов  и  громкой  всепозволенности,
ощущаемой твоими  пьяными  поэтами...  Мир  рожден  для  схимы,  тишины  и
благости, только тогда несчастным откроется царство божие". -  "А  ты  был
там? - усмехнулся Медичи. - Ты  его  видел?  Я  хочу  дать  радость  людям
творчества здесь, на этой грешной земле, а  ты  сулишь  им,  чего  сам  не
видел.  Реальность - это то, что можно пощупать, вкусить, увидеть". -  "Ты
богохульствуешь, Лоренцо Медичи, ты живешь на потребу себе". - "А  ты?"  -
"Я отдаю себя людям". - "Это как?" - "А так, что мне  не  нужны  застолья,
словеса, женщины, мне нужна лишь одна справедливость". - "А разве  человек
может быть мерилом справедливости? Почему гениальный Боттичелли тянется ко
мне, а на твои проповеди не ходит?" - "Потому что он дитя искусств,  и  он
дает людям ложные ориентиры, он плохой навигатор, им движет собственное Я,
а не царственная множественность Мы".  -  "Значит,  ты  выражаешь  желания
множественного Мы, а я служу бренному человеку, его  одинокому,  скорбному
Я?" - "Я - это дьявол, Лоренцо Медичи, а Мы  -  бог".  -  "Мы  состоим  из
бесчисленных Я, монах.  Справедливость - это хорошо, тем более правда,  но
ни того, ни другого нельзя достигнуть, можно лишь приблизиться к ним...  И
чем четче будет выявлено каждое Я, тем вероятнее приближение... Ты взял на
себя право учить всех добру - это опасно...  Предостерегай от  зла  -  нет
ничего важнее для монаха, чем это...  Ты лишен радостей жизни, ты воспитан
в схиме, как же ты можешь знать, что такое правда и счастье"? - "Я верю  в
слово божие - это счастье и правда, а ты глумишься над ним, ставишь себя с
ним вровень, живешь всепозволительно, не ограничиваешь желания, поэтому  и
умрешь". - "Я умру, это верно, я скоро умру, но я умру не так, как ты, ибо
тебя распнут за то, что ты рьяно и жестоко  насаждаешь  справедливость,  а
это  вроде  как  служить  сатане;  справедливости   угодна    доброта    и
позволенность мыслить иначе, чем ты.  Подумай о  моих  словах,  несчастный
монах, иначе ты принесешь много горя людям,  нет  ничего  страшнее  добрых
фанатиков, которые сулят счастье взамен слепого послушания; Платон  только
потому и остался в памяти людей, что он исповедовал спор разных позиций".
     - С этим и умер Медичи, - после долгой,  томительной  паузы  закончил
режиссер. - А Савонарола, проведший семь лет  в  доминиканском  монастыре,
умертвив свою плоть, живший словом Библии и видением равенства всех  перед
богом, начал бунт против  папства  -  во  имя  истинной  веры;  он  мечтал
превратить идеал в существующее, сделать  его  материей,  но  разве  такое
возможно? Он, настоятель собора Святого Марка, построенного дедом  Медичи,
не дал меценату Лоренцо последнего напутствия,  ибо  г р е х о в н о с т ь
радости  земной  была  ему  вчуже...  Каждый,  кто  падет  с  женщиной,  -
заслуживает казни; каждый, кто пригубил кубок, - попадет в ад; каждый, кто
живет своей мыслью, а не строкой писания, - сын сатаны! Разве добро  может
быть судией?!
     - А если зло? - спросил Роумэн; поскольку режиссер был зажат  потной,
а л ч н о  внимавшей ему толпой, на Пола зашикали;  Джо  Гриссар,  тем  не
менее, обернулся к Роумэну, посмотрел на него с нескрываемым интересом  и,
улыбнувшись Фрэнку Синатре, спросил:
     - Вы имеете в виду здешние процессы против Брехта и  Эйслера?  Я  вас
верно понял?
     - Не только здесь, - ответил Роумэн, чувствуя на себе взгляд Синатры.
- В Европе тоже хватало такого рода процессов.
     - В моей новой ленте будет очень жесткий финал, - ответил Гриссар.  -
На фоне безмолвного лица очаровательной и кроткой  Жозефины,  -  он  мягко
улыбнулся актрисе и вытер свое мясистое лицо громадной ладонью,  -  диктор
сухо  прочитает:  "Папа  Юлий  Второй  решил  канонизировать   Савонаролу,
несмотря на то что  тот  был  сожжен  его  предшественниками  как  еретик;
Рафаэль  сделал  его  портрет;  папа  Павел  Четвертый,  вычеркнув   всего
несколько строк, позволил цензуре дать штамп на  опубликование  проповедей
бунтовщика, - новой власти угодны погибшие бунтовщики, которые  восставали
против роскоши и свободомыслия единиц во имя справедливости для всех, что,
конечно же, невозможно..."
     - Давайте я сыграю у вас Боттичелли, - посмеялся Роумэн.  -  Это  мой
любимый художник, а ведь при этом, говорят, он был связан с тайным орденом
мстителей...
     Гриссар переглянулся с  Синатрой  и,  рассекая  толпу  как  дредноут,
двинулся к нему:
     - Представьте, вы мне нужны...


     ...Он  снимал  трехкомнатный  номер   в    "Плазе";    мебель    была
атласно-белой;  на  полу  валялись  книги,  грязные   рубашки,    страницы
рукописей; Жозефина сразу же занялась  баром,  достала  стаканы,  бутылки,
фисташки и соленое печенье.
     - Ваши реплики  понравились  мне,  -  повторил  Гриссар.  -  Синатре,
кстати, тоже. А он - умница. Кто вы по образованию?
     - Юрист, кто ж еще? - ответил Роумэн. - Немножко,  конечно,  историк,
без этого в наш век нельзя.
     - В наш век можно все, - сказал  Гриссар.  -  Мы  вступили  в  полосу
всепозволенности, это - предтеча конца света.
     - Слушайте, а зачем вы рассыпаете жемчуг  перед  здешними...  людьми?
Они же малообразованны! У кого есть гран таланта - подметки срежет, унесет
в клюве идею, вы же рассказали поразительные эпизоды,  -  ставь  камеру  и
снимай фильм.
     - А кто будет играть? - Гриссар пожал плечами. - Жозефина? Я буду  ее
снимать, но играть она не может, правда, крошка?
     - Почему? Я снималась в двадцати картинах...
     - Снимись в одной, но под фамилией Мэри Пикфорд...  Или Вивиан  Ли...
Или Феры Мареской...
     - Кто это? - спросил Роумэн.
     - Я смотрел фильм в русском консульстве...  Во время войны, когда  мы
дружили...  Я забыл название... У русских  нет  кассовых  названий,  кроме
"Броненосца "Потемкина"", - хоть что-то связанное с баталиями, выстрелами,
морским сражением...  Это прекрасная актриса, у нее лицо морщится, как  от
боли, когда при ней говорят что-то такое, что оскорбляет в ней  женщину...
Такое нельзя сыграть, это - врожденное, от бога.
     - А кто вы по профессии, мистер Гриссар?
     - Джо. Этого достаточно, Джо, - и хватит...
     - Я Пол. Тоже неплохо звучит, а?
     -  Мне  прекрасно  известно,  кто  вы.  Пол.  На  вас  в  "Юниверсал"
показывают пальцем: штатный осведомитель ФБР, прислан смотреть  за  левыми
интеллектуалами...
     Роумэн сломался пополам, замотал головой, потом пояснил:
     -  Это  я  так  смеюсь...  Хм...  Вообще-то  я  служил  в   разведке,
забрасывался в тыл к наци, но ФБР...  Жуть какая! Они костоломы, я  ни  за
что не буду на них работать...
     - Жаль.  Я бы с радостью снял фильм "Осведомитель"...  У  вас  умные,
печальные глаза, вы служите злу, хотя сами полностью на стороне добра...
     - Снимайте меня в фильме об осведомителе налогового управления... Или
агенте, неважно. Есть хорошее начало, продам задешево...
     - Покупаю.
     Подошла Жозефина, принесла вис