ами.-- И потом, гости обычно
как-то  умудряются все с®есть.  Помнишь, мы один раз  ели креветок ножом для
разрезания бумаги?
     -- Разве?
     -- Милый, это было в тот вечер, когда ты поставил вопрос ребром.
     -- Мне помнится, что вопрос ребром поставила ты.
     -- Ну хорошо, в тот вечер, когда мы обручились. Ты не сказал, как  тебе
нравятся мои приготовления.
     Приготовления, помимо  лебедя и цветов, состояли из одного стюарда, уже
задвинутого  в угол импровизированной винной стойкой, и другого  стюарда,  с
подносом, пользовавшего относительной свободой передвижения.
     -- Мечта киногероя,-- сказал я.
     --  Кстати о киногероях,-- отозвалась моя жена,--  именно  об этом  мне
нужно с тобой поговорить.
     Она  прошла  вслед  за  мной  в мою  каюту  и говорила со  мной, пока я
переодевался. Ей пришло в голову, что при  моем интересе  к  архитектуре мое
истинное призвание --  создавать  декорации  для фильмов, и  она  пригласила
сегодня двух голливудских магнатов, дабы расположить их в мою пользу.
     Мы вернулись в гостиную.
     -- И, пожалуйста, милый, я  вижу, ты невзлюбил моего лебедя,  но только
не  говори ничего при  помощнике  капитана. С его  стороны  это  было  очень
любезно.  И  потом,  знаешь,  если  бы  ты  прочел об этом в описании пира в
Венеции шестнадцатого  века,  ты  наверняка сказал бы:  вот когда надо  было
родиться.
     -- В шестнадцатом веке в Венеции он был бы совсем другой.
     -- А вот  и  наш Санта Клаус!  А мы как раз  стоим  и восхищаемся вашим
лебедем.
     Помощник  капитана   вошел   в   каюту   и  обменялся  со  мною  мощным
рукопожатием.
     -- Дорогая леди Селия,-- сказал он,-- если вы завтра утром оденетесь во
все, что у вас есть с собой самого  теплого, и отправитесь вместе со мной на
экскурсию по пароходному рефрижератору, я покажу вам целый ноев ковчег таких
тварей. Тосты сейчас прибудут. Их пока не подали, чтобы они не остыли.
     --  Тосты!  --  повторила  моя  жена,  словно  это  превосходило  самые
утонченные чревоугоднические мечты. -- Ты слышишь, Чарльз? Тосты!
     Вскоре  начали  собираться гости; благо им ничто  не  мешало  появиться
вовремя.
     --   Селия,--   говорили   они,--   какая   огромная  каюта,  и   какой
восхитительный лебедь!
     В короткое  время  наш  номер-люкс,  хоть  и  был  самым просторным  на
корабле,  оказался тесно набит  людьми;  и  вот  уже  в лужице,  натекшей  с
ледяного лебедя, стали гасить сигареты.
     Помощник  капитана произвел  сенсацию,  как  любят моряки, об®явив, что
ожидается шторм.
     -- Ну  можно  ли быть таким жестоким!  -- льстиво  взмолилась моя жена,
намекая тем самым, что не  только каюта-люкс и  черная икра, но  и океанские
волны зависели от его распоряжений.-- Ведь все равно на такие пароходы шторм
не влияет, верно?
     -- Может нас на денек-другой задержать.
     -- Но укачивать не будет, правда?
     -- Это уж кого как. Меня, например, всегда укачивает во время шторма, с
детских лет.
     -- Не верю. Он просто хочет нас попугать. Идите все сюда, я вам кое-что
покажу.
     На столике стояла последняя фотография ее детей.
     -- Представьте, Чарльз еще не видел Каролину. Вот радость его ожидает!
     Моих знакомых среди гостей не было, но примерно треть я знал по фамилии
и мог вполне пристойно поддерживать разговор. Одна пожилая дама мне сказала:
     -- Так вы и есть  Чарльз?  Мне кажется,  я  решительно  все о вас знаю.
Селия столько о вас рассказывала.
     "Решительно все? -- подумал я.-- Решительно все -- это довольно  много,
мадам. Видите ли  вы что-нибудь в тех темных закоулках моей души, где тщетно
блуждает   даже   мой   собственный  взор?  Можете  ли  вы  об®яснить   мне,
глубокоуважаемая  миссис  Стьювесант  Оглендер --  так,  если  не  ошибаюсь,
назвала  вас  моя жена,-- почему в эту самую минуту, разговаривая с  вами  о
моей предстоящей  выставке, я все время думаю только о  том, когда же придет
Джулия?  Почему я могу так беседовать с вами, а с ней  не могу? Почему я уже
выделил  ее из всего человечества  и себя вместе с нею? Что там свершается в
далеких тайниках  моей души, о которых  вы даже не  подозреваете?  Что такое
творится, миссис Оглендер?"
     Но  Джулия все не  приходила,  и голоса двадцати  человек в этой тесной
комнатке,  которая была  так велика,  что ее никто  не  брал,  звучали,  как
слитный говор толпы.
     И  тут я  увидел забавную  картину. Рыжий господин,  которого почему-то
никто не знал,  одетый отнюдь не так  изысканно, как принято в  кругу друзей
моей жены, вот уже двадцать минут стоял  у икры и быстро-быстро, как кролик,
ел ложку за  ложкой.  Наконец он  остановился, вытер рот носовым  платком  и
вдруг протянул руку и отер своим платком большую каплю, которая скопилась на
носу у ледяного лебедя и  вот-вот должна была оторваться и упасть.  Проделав
это,  он  оглянулся,  чтобы  удостовериться,  что  никто  ничего  не  видел,
встретился взглядом со мной и смущенно хихикнул.
     -- Так и подмывало утереть ему нос, вот не удержался,--  пояснил  он.--
Пари, вы не знаете, сколько выходит капель в минуту. Я знаю. Сосчитал.
     -- Понятия не имею.
     -- Отгадайте. Шесть пенсов, если ошибетесь, доллар,  если угадаете. Без
обмана.
     -- Три,--сказал я.
     --Ишь ты хитрый какой!  Тоже  небось сосчитали,--ухмыльнулся он, однако
платить не стал.-- А вот  еще угадайте. Я в Англии рожден и вырос, а  первый
раз плыву через Атлантику.
     -- Туда, наверно, летели?
     -- Нет, и не летел.
     -- Тогда, значит, вы едете вокруг света и .плыли через Тихий океан.
     -- Ну, вы и хитрый же, скажу  я вам. А я, между прочим, на этой загадке
немало заработал.
     -- Через какие же города вы ехали? -- вежливо осведомился я.
     -- А, это секрет фирмы. Ну, мне пора. Всего! Ко мне подошла моя жена.
     -- Чарльз,-- сказала она,-- познакомься:  мистер Крамм  из "Интерастрал
филмз".
     --Так вы и есть мистер Чарльз Райдер,--сказал мистер Крамм.
     - - Да.
     -- Ну-ну.-- Он помолчал.  Я ждал.-- Вот помощник  капитана говорит, что
нас ждет ухудшение погоды. Ну, что вы на это скажете!
     -- Гораздо меньше, чем уже сказал помощник капитана.
     -- Прошу прощения, мистер Райдер, я вас не совсем понял.
     -- Я только  сказал, что  помощник капитана разбирается  в  этом  лучше
меня.
     --  Вот как? Гм-гм.  Ну-ну,  я  получил большое  удовольствие  от нашей
беседы. Надеюсь, она будет не последняя. Какая-то английская дама говорила:
     --  Ох, этот лебедь! Полтора  месяца в  Америке привили  мне  настоящую
фобию ко льду. Расскажите мне, что вы испытали, снова встретившись с Селией?
Я знаю, я  бы чувствовала себя неприлично  новобрачной. Но  Селия и без того
еще не сняла флердоранжа, верно?
     Другая дама говорила:
     -- Разве это не чудесно? Вот  сейчас мы распрощаемся, но  через полчаса
увидимся снова и еще много-много дней будем видеться каждые полчаса.
     Гости расходились,  и  каждый перед уходом сообщал мне  о том, что  мне
сулят в ближайшем будущем заботы моей жены; популярной темой было также наше
предстоящее тесное общение. Наконец был вывезен и ледяной лебедь, и я сказал
моей жене:
     -- Джулия так и не пришла.
     -- Да, она  звонила. Я не расслышала, что она  говорила,  тут был такой
шум, что-то насчет  платья. И к лучшему, надо признаться,  тут  и  так негде
было яблоку упасть. Было очень  мило,  верно? Тебе  очень не понравилось? Ты
держался  чудесно  и  очень  импозантно  выглядел. А  кто  этот  твой  рыжий
приятель?
     -- Первый раз его видел.
     -- Как  странно!  Ты сказал что-нибудь мистеру Крамму  насчет  работы в
Голливуде?
     -- Конечно, нет.
     -- Ох,  Чарльз, сколько мне с тобой хлопот! Мало  просто стоять с видом
гения  и  мученика искусства.  Ну, пошли обедать.  Мы сидим  за  капитанским
столом.   Едва   ли  он  сегодня  выйдет  к  обеду,  но  вежливость  требует
пунктуальности.
     К  тому времени, когда мы добрались до кают-компании,  места  за столом
уже были распределены. По обе стороны от пустого капитанского  стула  сидели
Джулия и миссис Оглендер, еще там были английский  дипломат с женой, сенатор
Стьюве-сант  Оглендер и --  в блестящей  изоляции --  американский священник
между  двумя  парами  пустых  стульев.  Позднее он отрекомендовался довольно
тавтологическим титулом епископального епископа. Жены  и мужья сидели  здесь
вместе.  Моя  жена,  приняв  молниеносное  решение,  отклонила вмешательство
стюарда и села подле сенатора,  предоставив епископа  мне. Джулия  потерянно
кивнула нам через стол.
     -- Я страшно огорчена,  что  не смогла  прийти,--  сказала  она.--  Моя
злодейка-горничная  бесследно  исчезла со всеми моими туалетами и  появилась
только полчаса назад. Ходила играть в пинг-понг.
     -- Я сейчас рассказывала сенатору, как  много он потерял, что не был  у
вас,--обратилась ко мне миссис Стьювесант Оглендер.-- Где Селия,  там всегда
увидишь значительных людей.
     --  Справа от  меня сидят значительные люди, супружеская чета,-- сказал
епископ.-- Они едят у себя в каюте  и будут выходить к общему столу,  только
когда их заранее уведомят, что ожидается присутствие капитана.
     Компания  за столом подобралась  довольно  безотрадная;  даже  светский
энтузиазм моей  жены  не  выдерживал  такого испытания. По временам до  меня
доносились обрывки ее разговора с сенатором.
     -- ...  презабавный  рыжий  человечек.  Капитан  Буремглой  собственной
персоной.
     --  Простите,  леди Селия, но я вас  так  понял, что вы с ним  не  были
знакомы?
     -- Я хочу сказать, что это был кто-то, очень на него похожий.
     --  Кажется,  я  начинаю  понимать. Он принял  облик  вашего  знакомого
капитана с целью попасть в число ваших гостей?
     -- Нет-нет. Капитан Буремглой -- это такой комический персонаж.
     --  Мне  кажется,   что  в  господине,  о  котором  идет  речь,  ничего
комического не было. А ваш знакомый -- комик?
     -- Да нет. Капитан Буремглой --  это вымышленный персонаж из английской
газеты. Вроде вашего Лупоглаза. Сенатор отложил нож и вилку.
     -- Я резюмирую.  К вам в гости явился некий  непрошеный  господин, и вы
приняли его, ибо усмотрели в нем сходство с карикатурным персонажем?
     -- Да, пожалуй, в общем и целом так.
     Сенатор  поглядел  на жену, как бы  говоря:  "Ничего  себе значительные
люди!"
     Мне  слышно было, как на  другом конце  стола Джулия любезно раз®ясняла
английскому  дипломату сложные брачно-родственные  связи своих венгерских  и
итальянских  кузенов.  На  пальцах и  в волосах  у  нее  вспыхивали  огоньки
бриллиантов,  но  руки  ее нервно катали хлебные катышки, а лучистая  голова
печально никла.
     Епископ рассказывал мне о миссии доброй воли, с которой он  направлялся
в Барселону: "... была проделана очень важная предварительная работа, мистер
Райдер. И  теперь  настало  время  возводить новое  здание на более  широком
фундаменте.  Я поставил  себе  целью  примирить  между собою так  называемых
анархистов и так называемых  коммунистов,  и  с этой целью я и  мой  комитет
изучили  всю имеющуюся документацию по данному вопросу. И мы пришли,  мистер
Райдер,  к  единодушному  заключению,  что между названными идеологиями  нет
принципиальной разницы.  Все  упирается  в личностей,  мистер Райдер,  а что
личности раз®единили, личности могут и соединить..."
     По другую сторону от меня слышалось:
     --  Позвольте  поинтересоваться,  какие  же  организации  финансировали
экспедицию вашего супруга?
     Жена  дипломата  смело атаковала епископа,  преодолев  разделяющую,  их
пропасть:
     -- А на каком языке вы собираетесь из®ясняться в Барселоне?
     -- На языке Разума и Братства, сударыня.-- И, снова обратись ко мне: --
Язык  будущего -- это язык  мыслей, а не слов. Вы  согласны со  мной, мистер
Райдер?
     -- Да,-- ответил я.-- О да.
     -- Ну что слова? -- вопросил епископ.
     -- Действительно, что слова?
     --  Не более  чем  условные  символы, мистер Райдер,  а  наш век питает
заслуженное недоверие к условным символам.
     Голова моя шла кругом; после душного птичника в салоне моей жены и моих
неисследованных  душевных   глубин,  после  всех  многотрудных  нью-йоркских
удовольствий и месяцев одиночества в душном зеленом сумраке  джунглей -- это
уж  было слишком. Я  ощущал  себя Лиром в ночной степи, герцогиней  Мальфи в
окружении бесноватых. Я призывал на свою голову ураганы  и хляби небесные, и
желание мое, словно по волшебству, вдруг исполнилось.
     Уже некоторое время я чувствовал -- хотя тогда мне казалось, что у меня
просто шалят  нервы --  какое-то повторяющееся, с  постоянно увеличивающимся
размахом движение: просторная кают-компания вздымалась и содрогалась, словно
грудь спящего. Сейчас моя жена ко мне обернулась и сказала:
     -- Либо я пьяна, либо  начинается качка.-- И в ту  самую  минуту, когда
она это произносила,  мы  все вдруг завалились набок, у буфета раздался звон
падающих ножей и  вилок, а на столе  все рюмки  опрокинулись  и  покатились,
каждый  ухватился  за  свой  прибор,  и  на  лицах,  обращенных  к  соседям,
отразилась целая гамма чувств -- от ужаса у жены дипломата, до облегчения во
взгляде Джулии.
     Шторм,  который вот уже час  подбирался  к нам,  неслышный,  невидимый,
неощущаемый в нашем замкнутом, изолированном мирке,  теперь обошел нас  и со
всей силой обрушился на нос корабля.
     За грохотом  последовала тишина, затем  высокий нервный сбивчивый смех.
Стюарды  закрывали  салфетками  винные  пятна  на  скатерти.  Мы  попытались
возобновить   беседу,  но  каждый  ждал,  подобно  тому   рыжему  господину,
следившему  за  набухающей  на  носу у лебедя  каплей,  следующего  удара; и
следующий удар приходил и был всякий раз сильнее предыдущего.
     --  Ну,   я  должна  со  всеми  проститься,--  сказала,  вставая,  жена
дипломата.
     Муж увел ее. Кают-компания  быстро  пустела. Скоро  за  столом остались
только Джулия, моя жена и я, и по какой-то телепатии Джулия сказала;
     -- Как в "Короле Лире".
     -- Только каждый из нас -- это все трое.
     -- Кто трое? -- не поняла моя жена.
     -- Лир, Кент, Шут.
     -- О господи,  сейчас у  нас снова  все  начнется,  как  в  сегодняшнем
разговоре про капитана Буремглоя. Ради бога, ничего не об®ясняй.
     --  Да я  и не  смог бы, вероятно,--  ответил я.  Снова  взлет  вверх и
падение  в глубокую  пропасть. Стюарды  хлопотали,  закрепляя,  пристегивая,
убирая лишнее.
     -- Ну,-- сказала моя жена, -- мы пообедали и показали пример британской
невозмутимости. Теперь пойдем посмотрим, что происходит.
     Один раз на пути в салон нас  швырнуло об стену,  и мы втроем уцепились
за какую-то  колонну; в большом  зале было пусто; оркестр, правда, играл, но
танцующих  не было; столы были расставлены для лотереи, но никто  не покупал
билеты,  и  судовой  офицер, специализировавшийся на  выкликании номеров  со
всеми   прибаутками    нижней    палубы:    "Шестнадцать-шестнадцать,   рано
целоваться!", "Срок  родин --  двадцать один!" -- стоял в стороне и болтал с
сослуживцами; человек десять-пятнадцать сидели по углам с книгой, кое-где за
столиком  играли в  бридж, в курительной пили  коньяк, но из  наших недавних
гостей не было видно никого.
     Мы посидели втроем перед пустым помостом  для танцев; моя жена  строила
планы, как, соблюдая  вежливость, перебраться за какой-нибудь  другой стол в
капитанской столовой.
     -- Неужели нам  ходить в ресторан,-- говорила она,-- и  платить  лишние
деньги за совершенно такой же обед? И вообще там обедают одни киношники. Там
нам делать нечего.
     Немного спустя она сказала:
     -- Все-таки голова у меня разболелась. И вообще я устала. Пойду спать.
     Джулия ушла  вместе с ней.  Я побродил  по закрытым палубам, где слышно
было завывание ветра и коричнево-белая пена взмывала из темноты, расползаясь
клочьями по стеклу; у выходов дежурили матросы, не  пускавшие пассажиров  на
открытые палубы. Наконец и я тоже ушел вниз.
     В  моей  каюте  все  бьющиеся предметы  были убраны,  дверь  в соседнее
помещение открыта и защелкнута, и моя жена жалобно окликнула меня оттуда:
     -- Я чувствую себя ужасно. Никогда не думала, что эти огромные пароходы
может так болтать,-- сказала она, и  глаза ее были полны страха и обиды, как
у  женщины, которая наконец  убедилась, когда  подошел  ее  срок,  что самый
роскошный  родильный  дом  и  самые  дорогие  доктора   не   избавят  ее  от
предстоящего испытания; и действительно, взлеты и  падения корабля следовали
друг за другом через равные промежутки времени, подобно родовым схваткам.
     Я  спал   у   себя,  вернее,   лежал  в   полузабытьи,   между  сном  и
бодрствованием. На узкой  жесткой койке, быть  может, еще удалось бы обрести
отдых, но здесь  были  широкие  пружинистые ложа; я собрал какие-то валики и
диванные подушки и попытался заклинить себя ими,  но  все равно меня швыряло
при  каждом  наклоне --  к килевой  качке  прибавилась теперь  бортовая,-- и
голова гудела от скрежетов и гулов.
     В какой-то  момент,  наверное за  час  до рассвета, в раскрытой  двери,
подобно привидению, возникла фигура  моей жены, она обеими  руками держалась
за косяк и жалобно говорила:
     --  Ты  спишь? Неужели  ничего нельзя  сделать? Может  быть,  лекарство
какое-нибудь?
     Я позвонил  ночному стюарду, у него наготове  было  какое-то  питье, от
которого ей немного полегчало.
     И  всю  ночь  между  сном  и  бодрствованием  я думал о  Джулии; в моих
обрывочных  сновидениях  она  принимала   сотни  фантастических,   жутких  и
непристойных обличий, но,  когда  я пробуждался, возвращалась ко мне  такой,
какой я видел ее за обедом: печально поникнув лучистой головой.
     С первым светом я  заснул  и,  проспав  часа два,  проснулся свежим,  с
радостным предвкушением чего-то важного.
     Ветер, как  сообщил  мне  стюард,  немного утих,  но  все еще дул очень
сильно,  и  на  море  по-прежнему  была  крупная  зыбь,  а для  удовольствия
пассажиров, как он мне об®яснил, ничего нет хуже крупной зыби. "Нынче с утра
вот почти никто не заказывал завтрак",
     Я  заглянул  к жене.  Она спала. Я  закрыл дверь между  нашими каютами,
позавтракал лососиной с рисом и холодным брейденхемским окороком и вызвал по
телефону парикмахера, чтобы он меня побрил.
     -- В гостиной много пакетов для мадам,--  сказал мне стюард.-- Оставить
их пока там?
     Я  пошел посмотреть.  Прибыла  вторая  порция целлофановых  пакетов  --
заказанных по  радио  нью-йоркскими  знакомыми, которых секретари не  успели
вовремя  оповестить  о  дне  и  часе нашего  от®езда,  и  присланных  в знак
благодарности вчерашними гостями. Для цветочных ваз сейчас было неподходящее
время; я велел  стюарду оставить все как есть,  а потом, озаренный внезапной
идеей, поднял  с  пола букет  роз,  вынул из него  карточку мистера Крамма и
отправил с моими наилучшими пожеланиями Джулии.
     Она позвонила, когда меня брили.
     -- Чарльз, что за неудачная мысль! Так не похоже на вас.
     -- Они вам не нравятся?
     -- Ну что можно делать с розами в такую погоду?
     -- Нюхать.
     Раздался шорох разворачиваемого целлофана.
     -- Они совершенно не пахнут. -- Что вы ели на завтрак?
     -- Черный виноград и дыню.
     -- Когда я вас увижу?
     -- Перед вторым завтраком. До этого я занята с массажисткой.
     -- С массажисткой?
     -- Да, удивительно, верно? Я никогда раньше  не делала массажа,  только
один раз, когда повредила плечо на  охоте.  Есть  что-то  такое в пароходной
жизни, располагающее всех к праздности и роскошеству, верно?
     -- Кроме меня.
     -- А эти неуместные розы?
     Парикмахер  делал  свое дело,  являя чудеса ловкости и  устойчивости --
подобно балетному фехтовальщику, он то балансировал на носке одной ноги,  то
перепрыгивал на другую, стряхивая с лезвия клочья мыльной пены и низвергаясь
с  высоты  на  мой подбородок,  как  то