их репортеров, фотографов, праздничной суеты, шампанского и бутербродов с копченой лососиной. В середине зала лицом к экрану сидели пять солидных мужчин.
     - Вот они - денежные мешки! - прошептала Джули, перечислив имена четырех крупнейших прокатчиков и владельца большой кинокомпании.
     Правее разместилась еще одна группа людей в деловых костюмах. Эти заметно нервничали и ерзали в своих креслах в ожидании начала просмотра.
     - Тоже воротилы. Они-то и дали денег на фильм.
     Жанна изучала их одинаковые спины. Несмотря на респектабельный вид, эти люди - игроки. Только благодаря им у нее есть крыша над головой. "Удачи вам, - подумала Жанна, вспомнив Диона. - Надеюсь, вы выиграете".
     Появление Фернана вызвало жидкие аплодисменты. Он не стал произносить речь - просто вежливо кивнул и, заняв место в центре зала, махнул рукой, даже не потрудившись обернуться. Свет погас.
     Жанна обрадовалась темноте, как старинному другу. Ведь это еще одно прощание. Зная, что ей не суждено больше играть в кино, она заранее тосковала. Не надо будет вставать на рассвете, мучиться в ожидании своего выхода, делать новые и новые дубли, исправлять ошибки, а главное - тешить себя хрупкой надеждой на то, что в следующий раз все получится, как у настоящей актрисы.
     Когда на экране замелькали титры, Жанна прикрыла глаза. Сейчас ее увидят первые зрители! Смотреть на самое себя было трудно, но через несколько минут, увлекшись сюжетом и игрой актеров, она и думать забыла о том, кто исполняет роль печальной девушки в поношенном кружевном платьице. В фильме было много другого - куда более интересного. Стоит ли отвлекаться, оценивая собственную игру, когда есть Грей, оказавшийся талантливым актером, - такой утонченный и галантный, что Жанна чуть было не влюбилась в него снова! И Джули - беспокойная, как породистая лошадка. Больно было видеть, как она мечется и бьется, будто пойманная в сачок бабочка, чересчур красивая, чересчур яркая. И Дин. Блистающая роскошью ловушка для истекающих кровью сердец, для несчастных людей, которые пронзают себя бесценными дамасскими кинжалами, стараясь, чтобы на них не осталось пятен.
     Только Дженни была исключением. Она пришла из другого мира. Сквозь внешние атрибуты давно минувшей эпохи просвечивали вполне современные фатализм и вседозволенность. Дженни получилась настолько живой, что ее страсть к И дену поражала зрителей до глубины души.
     Да, Фернан умен, очень умен. Тончайшая работа, выполненная рукой мастера. А ведь это еще не окончательный вариант: добавится музыка, нужно еще кое-что доозвучить.
     Но у Жанны и так в конце фильма чуть не разорвалось сердце. Вот Идеи и Дженни, только что обвенчанные, выезжают из Дина на белой "испано-суизе". Вот Джулия мчится на своем сером скакуне за ними вдогонку. Как безумная, она пришпоривает лошадь; ветер срывает с нее шляпу, треплет распустившиеся волосы... Неужели эта разъяренная фурия нагонит их и все трое погибнут?
     Да, Джулии удалось перегородить дорогу. Лошадь храпит и пятится, дико кося глазами, а потом встает на дыбы. Ее копыта совсем близко от ветрового стекла. Глаза Идена полны ужаса, а Дженни сидит спокойно, крепко стиснув зубы, как будто взгляд Джулии заставил ее окаменеть.
     Тишина. Джулия, тяжело дыша, смотрит на влюбленных. Крупный план: рот кривится, на глазах, иссеченных ветром, выступают слезы. Все кончено. Она безуспешно пытается что-то сказать. А потом в кадре остаются только ее глаза, полные боли и осуждения. И вдруг из наплывающей дымки возникает другое лицо, его черты проступают все четче, определеннее. Леди и простолюдинка, девственница и шлюха. Эти глаза - один чуть темнее другого - как небо, затянутое грозовыми тучами. Страдающие глаза Дженни. На фоне прекрасной златокудрой головки Джулии Дженни кажется зловещей тенью войны, которой завершится последнее лето эдвардианской эпохи, или скорбным ангелом, томящимся в чистилище в ожидании освобождения.
     Внезапно все исчезает, экран становится черным, как глубокая ночь. Только слышно, как бьется чье-то сердце. Потом его удары замирают. Из тьмы медленно вырисовывается знакомая картина: лето, море, переливающееся, точно шелк, белый, сверкающий на солнце песок, чистое синее небо. И две девушки в белых платьицах бегут, держась за руки.
     Конец. В нем был вопрос, вызов и безмолвный приказ: выбирай. Выбирай сейчас же, немедленно. Все зависит от тебя.
     - Это ведь были мы, правда? - сказала Жанна после того, как они с Джули ушли из кинотеатра. Вернее, ускользнули оттуда, не дожидаясь, когда зажгут свет, ибо не хотели слушать разговоров и поздравлений. Джули оставила в зале букет цветов. Какой смысл дарить их сейчас Фернану? Он и так знал себе цену и прекрасно понимал, что выиграет "Золотую пальмовую ветвь" и заставит людей во всем мире плакать над его фильмом. А кроме того, получит деньги и кредиты для новой картины. Это для него дороже любых наград и аплодисментов.
     Джули вздохнула:
     - Да, фильм о нас и обо всех.
     Жанна знала: Джули думает о Грее, о Дионе и о том, что творят люди со своей жизнью. Наверное, все бегут от любви. Все, в том числе и Фернан. Бегут от любви, от смерти, от времени - от тех больших слов, которые так трудно выговариваются. И собственное будущее виделось Жанне мелким, но идеально четким, словно она смотрела в бинокль с обратной стороны.
     - Я хотела бы...
     - Чего?
     Жанна пожала плечами:
     - Чтобы реальной жизнью распоряжался хороший режиссер.
     Джули ничего не ответила. Несколько мгновений она сидела, всматриваясь в зимнюю мглу, потом постучала по стеклу, отделявшему салон от кабины водителя.
     - Поворачивайте! Мы передумали.
     - Что ты делаешь? - испуганно воскликнула Жанна. - Я опоздаю на самолет!
     - Не беспокойся. Мы успеем, я обещаю. Но сначала ты должна кое-что увидеть.

Глава 24

     - Куда ты меня привела? - Жанна со страхом вглядывалась в полумрак.
     Похоже на машинное отделение огромного лайнера. Вот-вот появится команда и запустит двигатель, взрывая мертвую тишину. Повсюду трубы, кабели толщиной с руку, леса и металлические лестницы.
     Джули, ничего не ответив, щелкнула выключателем, и поток ослепительного света хлынул из лампы, висевшей где-то посередине между полом и бесконечно высоким потолком. Голые кирпичные стены с трещинами и выбоинами, некрашеные двери, бетонные перекрытия - все доступно глазу, ничто не спрятано. Дом как он есть, без прикрас. Грубо, но впечатление ошеломляющее.
     - Иди за мной.
     Джули, видимо, бывала здесь не раз. Она легко отпирала замки и отключала сигнализацию. Поднявшись следом за ней по дребезжащей металлической лестнице, Жанна оказалась в просторном помещении с низким потолком. Пол был выстлан синтетическим покрытием. Здесь тоже царила какая-то не правдоподобная тишина. На стенах висели большие белые экраны. Джули включила свет.
     Вот оно что, подумала Жанна. Картины. Прикрепленные к белым экранам, они казались окнами в иной мир, полный красок и жизни. Удивительно, но картины придавали дому вполне обитаемый вид, напоминая о человеке, как цепочка следов на песке вдоль пустынного берега моря. И все-таки зачем Джули привела ее сюда?
     - Ты - особа привилегированная, - улыбнулась Джули. - Выставка открывается только в пятницу. - Она протянула Жанне каталог. - И называется "Глазами ирландца. Выставка картин Диона Мэллоя".
     - Диона? - Жанна понимала, что не может быть двух Дионов по фамилии Мэллой, и все же не могла поверить. Подобное чувство она испытала несколько часов назад, увидев себя на экране. - Нашего Диона?
     - Нашего, единственного и неповторимого. - В резком свете ламп лицо Джули было мертвенно-белым. - Послушай, я оставлю тебя здесь одну. Походи, посмотри его работы. Мне интересно знать твое мнение.
     Жанна, еще не успевшая прийти в себя, только кивнула в ответ. Джули давно ушла, а она все стояла, закрыв глаза, ибо не могла, не осмеливалась посмотреть на его картины. А вдруг они слабые? Или - того хуже - так себе, ни то ни се?
     Но взглянуть на них надо. Обязательно надо. Это важно для Джули, значит, нельзя отделываться общими фразами. Судорожно сжав в руке каталог, Жанна открыла глаза. Она наедине с картинами Диона. Вот ей и представилась столь желанная возможность попрощаться.
     Жанна подошла поближе, стараясь выбросить из головы посторонние мысли. Ведь первое впечатление - самое верное. Теперь ей хотелось, чтобы картины оказались не просто хорошими - в них должны отразиться душа Диона, его мысли.
     Сначала глаз уловил краски - яркие, чистые, воздушные, и тревога понемногу улеглась. Как Дион ухитрился придать такую глубину плоской поверхности холста?
     Неподвижные, застывшие линии, а краски трепещут и переливаются, как форель, выброшенная на камни. Это было похоже на оживший сон.
     Картины вызывали смутную тревогу, как телефонный разговор с любимым человеком, прерываемый помехами на линии. Вроде бы понятно, что он хочет сказать, но полной уверенности нет. И все же сквозь помехи иногда прорывается сильный, властный голос, и некоторые фразы звучат с ошеломляющей четкостью.
     Жанна не торопясь бродила по залу, смотрела и удивлялась. Бескрайнее голубое небо. Дерево, которое вот-вот оторвется от земли и шагнет, опираясь на корни. Лошадь.
     О да! Лошадь. Ну конечно. Жанна не могла удержаться от улыбки. Она была нарисована коряво, казалось, рукой ребенка. Но сразу видно, что это породистый скакун. Шерсть - гладкая, как шелк; глаза - цвета расплавленного золота. Кажется, что краски еще не успели просохнуть.
     Эту картину Дион назвал очень просто: "Добрые вести". Скорее всего по имени какого-нибудь знаменитого чемпиона в скачках с препятствиями, а может, и новичка - вроде Дженьюри Герл, с ее крошечными копытцами и жуликоватыми глазами.
     Глядя на лошадь, Жанна вдруг поняла, что совершенно не знает Диона. Эти ловкие, умелые руки и рассеянный, отстраненный взгляд... Посмотреть бы на мир его глазами - хоть один день, даже час! Почувствовать Диона, влезть в самое нутро. Чего за это не отдашь!
     Грешно было покидать прекрасную лошадку, не погладив ее по шее, не потрепав бархатные уши, но времени оставалось совсем мало, а картин много. Жанна свернула за угол: там царил полумрак. Джули не успела везде зажечь свет. Но и так было видно, что всю стену занимает одна огромная картина. Алтарь, да и только! Конечно, это и есть краса и гордость выставки.
     Жанна нашла выключатель, повернула его - и невольно отпрянула назад.
     Проклятие. Да как же ему удалось?
     Больно видеть себя со стороны, узнавать себя, нарисованную на холсте. "Это я. Он помнит меня. И понимает. Видит насквозь, до мозга костей". Жанне казалось, что с нее заживо сдирают кожу. Она была там, на картине, вся целиком. Дион показал не только ее лицо и тело, но прошлое и будущее, И ее душу, которая, подобно мотыльку, бьется в узилище плоти, трепеща прозрачными крылышками. Он воздал должное даже дому. Вот они, знакомые кирпичи, орнамент на стенах и глина всех оттенков - от розоватого до ржаво-красного.
     Жанна отвернулась, но картина притягивала ее, как магнит. На этот раз она заметила, что полутемный подвал, где так тихо и спокойно сидит ее двойник, полон белого шелка. Целые кипы, рулоны, груды, потоки сверкающей белизной ткани. Они висели на стенах, загромождали стол, снежными сугробами лежали на каменных плитах пола.
     Шелк казался девственно-холодным, бесцветным, как крылья тех хрупких созданий, что умеют летать только по ночам. Но девушка на картине кладет стежок за стежком, и под ее искусными пальцами расцветает волшебный сад грез. Зеленые, золотые, алые нити сплетались друг с другом, сливались в многоцветные ручьи и выплескивались за окно, в тот мир, где сияло солнце.
     Жанна потеряла счет времени, забыла о расписании рейсов и вообще о том, кто она и где она. Дион был прав, говоря, что ему безразлично, купят его картины или нет. Они существуют - это самое важное. Он знал цену своему таланту, он измерил его точно - до миллиметра, как сама Жанна когда-то измеряла свою талию.
     Она сразу поняла, что эта картина должна принадлежать ей, какой бы ни была цена. Тут нечего и сомневаться. Девушка, нарисованная на холсте, будет напоминать Жанне о том, что она еще жива, давать силу, как глоток свежего воздуха. И только заглянув в каталог, Жанна с мучительной тоской осознала, что от двойника ее отделяет целая пропасть - невидимая, но непреодолимая. Девушка на картине принадлежала лишь самой себе - безраздельно. Она не предназначена для продажи. И через сто лет она будет все так же сидеть здесь, склонившись над шелком, и вышивать на нем свои мечты.
     Послышались чьи-то шаги, слабый, еле слышный вздох.
     - Джули?
     Молчание. Жанна резко обернулась, но не сразу разглядела, кто скрывается в полумраке. Ее слепил свет прожекторов. А тут еще ребенок ударил головкой прямо в ребра.
     Потом она увидела Диона. Он стоял и смотрел на нее - просто смотрел, без всякого вызова и высокомерия. Дион. У Жанны замерло сердце, и это бесконечно долгое мгновение отпечаталось в ее сознании с невероятной четкостью, как перед смертью. Дион постригся и выглядел старше, мудрее и привлекательнее. А в глазах распускались цветы радости.
     - Дженьюри!
     Изумление и счастье, которые Жанна испытала в первую минуту, сменились мучительным сознанием того, что наступил самый страшный момент в ее жизни. Впрочем, нет. Худшее было впереди. Оно приближалось, стремительно и неумолимо, как поезд, мчавшийся со скоростью сто миль в час. Его не остановить. А она, Жанна, беспомощно лежит, прикованная к рельсам, и вслушивается в грохот и лязганье колес.
     - Прости, Дион.
     Чей это голос - холодный и бесстрастный?
     - Ребенок не от тебя. Прощай.
     Дион не шелохнулся. Стоял как каменный. Господи, думала Жанна, какое сердце может это выдержать?.. Не поднимая глаз, она прошла мимо него, мимо прекрасной лошади с ее удивленно вопрошающим взглядом, шагающего дерева и бескрайнего неба... Спустившись по лестнице, она вышла на улицу - в жестокий мир, скованный зимним холодом.
     Жанна забилась в такси. Ее зубы выбивали дробь, дыхание вырывалось из груди короткими всхлипывающими вздохами. И только теперь, по дороге в аэропорт, она до конца осознала, как жестоко поступила судьба, выполнив все ее желания. Глаза Диона... Почему раньше она ничего не замечала? А теперь поздно. Не для Диона - он-то носит в себе неиссякаемый источник света, а для нее.
     В аду наверняка стеклянные крыши, чтобы грешные души видели, как близки они к раю. Лучше умереть, чем знать, что любовь недоступна, хотя кажется - вот она, на расстоянии вытянутой руки.

Глава 25

     Одиннадцать часов спустя Жанна вошла в № 3. С неба сыпалась снежная крупа. В прихожей пахло сыростью. При такой погоде даже собственный дом казался неуютным.
     Продрогшая до костей, Жанна тихонько поднялась наверх и улеглась в постель не раздеваясь. Голова кружилась, словно она все еще летела над Атлантикой, подвешенная между небом и землей в самолете, который выписывает в воздухе вензеля и петли. Прощание. Ее удел - утраты, расставания, разлука...
     Шли часы. Жанна лежала неподвижно, то погружаясь в сон, то просыпаясь - с мокрыми от слез щеками и солоноватым привкусом на губах. Дион. Ее сердце не хотело верить, что они больше никогда не увидятся, и цеплялось за свои надежды, как плачущий ребенок за материнские юбки. Когда же он приедет? Уже пора. Он должен быть здесь. Он нужен мне. Пусть он приедет! Сию минуту, немедленно!
     Вынырнув из забытья, она почувствовала голод, встала с кровати и отправилась на кухню, чтобы погрызть печенье и выпить стакан воды. Воду, холодную, как лед, было больно глотать. Вернувшись в спальню, Жанна снова погрузилась в дремоту. Ей снилось, будто она летит высоко в небе над темной землей, а сверху парит белый цветок парашюта. Ремни вонзаются в тело. Но что такое боль по сравнению с ощущением легкости и свободы? И вдруг она начинает падать. Вниз, вниз - туда, где черная земля разверзлась, чтобы поглотить ее. Шелковая пелена закрывает лицо, душит...
     Проснувшись, Жанна обнаружила, что с головой забралась под простыню. Комнату заливал какой-то мертвенный, белесый свет. Она с трудом выпрямила затекшее' тело и, завернувшись в одеяло, подошла к окну.
     На улице творилось нечто странное, казалось, наступал конец света. И это в точности соответствовало ее настроению. Жанна с ужасом смотрела на землю, одетую белым саваном снега, и темно-серое, похожее на асфальт небо. Снег поглотил звуки, краски, самую жизнь. Поблекший, осиротевший мир...
     А может, она уже умерла и попала на небеса? Там, наверное, тоже все белым-бело. Мысли текли вяло, но память постепенно пробуждалась, неся с собой боль. Картины Диона...
     Снег! Жанну вдруг охватила тревога. Повсюду сугробы, замело даже подвальные окна в доме напротив. Снег, очевидно, падал всю ночь, пока она спала.
     И в этот момент спазм в желудке едва не лишил ее способности дышать. Неужели от голода? Но есть совершенно не хотелось.
     Через несколько минут началось кое-что похуже. Положив руку на живот, она почувствовала, как тезясется и растягивается. Это походило на первые толчки, предвещающие землетрясение.
     Потом все замерло. Жанна испуганно ждала продолжения. Сердце бешено билось, дыхание со свистом вырывалось из груди. Но спазмы закончились, осталось только неприятное ощущение какого-то напряжения внутри. И тем не менее лучше позвонить в больницу, подумала она. На всякий случай.
     Жанна стала спускаться - медленно, еле передвигая ноги, словно несла поднос с драгоценным хрусталем. Но на середине лестницы новый спазм скрутил ее с ошеломляющей внезапностью. Пришлось ухватиться за перила. Острое стальное копье вонзилось в тело, выворачивая и таща за собой внутренности. Потом боль отступила, но не ушла совсем. Значит, она еще вернется.
     Жанна с трудом распрямилась. Слава Богу, что существуют телефоны! Лет сто назад пришлось бы во всю мочь гнать лошадей, прорываясь сквозь сугробы и заносы... А теперь ей достаточно только одолеть лестницу и войти в гостиную.
     Сойдя с последней ступеньки, Жанна вдруг почувствовала, как напряжение внизу живота спало и тепло, благословенное тепло залило все тело. Казалось, она окунулась в море, согретое тропическим солнцем. Значит, все худшее позади. Наверное, это были просто желудочные колики.
     Но почему же одежда и ноги стали мокрыми? Страх вспыхнул с новой силой. Что это - кровь? От сильного кровотечения можно умереть.
     Очередная атака боли лишила ее способности соображать. Жанна с жалобным стоном рухнула на колени. Она и подумать не могла, что может быть так больно. И никого, ни единой души рядом!
     Наконец боль спрятала свои когти - молниеносно, как кошка, играющая с мышью. Жанна встала на четвереньки. Ее била дрожь. Когда начнется следующая схватка? Трясущейся рукой она залезла под юбку. Крови нет. Но что же это за странная жидкость со сладковатым запахом?
     Воды, догадалась она. Отошли воды, теплое море вылилось наружу из ее лона. Цепляясь за свои скудные познания, как утопающий за соломинку, Жанна ухитрилась сделать последние несколько шагов, отделявших ее от двери в гостиную. Мокрая одежда противно прилипала к телу, но какое это имеет значение? Главное - дотянуться до телефонной трубки. Тогда она спасена! Ей пришлют кого-нибудь - врача, профессионала. Ей помогут, как же иначе?
     Всхлипнув от облегчения, Жанна подняла трубку в надежде услышать знакомый гудок.
     Но в трубке стояла та же мертвая тишина, что и на улице. Неужели и в телефон набился снег?
     "Никто не услышит меня", - равнодушно подумала Жанна. И тут же почувствовала приближение новой схватки. Слишком быстро - боль не дает ей опомниться, собраться с силами. Дрожащими руками Жанна опустила трубку на рычажки и подняла снова.
     Тишина.
     Тишина и боль.
     Бесконечная, всепоглощающая боль... Сколько же еще терпеть? Неужели будет хуже? Нет, это невозможно. Жанна дотащилась до окна. Парадная дверь заперта, но соседи