Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
ночь трачу на виски столько, что мог бы на эти деньги пригласить лучших
специалистов к десятку таких больных, как ваш брат, и еще оплатить все
расходы по лечению. И помните, вас это совершенно не касается. Если ваш
брат хочет считать это займом, пожалуйста! Это его дело. А вы потруди-
тесь отойти в сторонку и не мешать мне.
Но Дид не сдавалась, и он стал выставлять другие доводы, более лично-
го свойства.
- Я догадываюсь, почему вы не хотите, чтобы я помог вашему брату: вам
кажется, что я это придумал потому, что ухаживаю за вами. Ничего подоб-
ного. С таким же успехом вы можете сказать, что я ухаживаю за арестанта-
ми, у которых покупаю уздечки. Я не прошу вас быть моей женой, а если
когда-нибудь попрошу, то не стану покупать ваше согласие. И - уж будьте
покойны - попрошу напрямик, без уверток.
Дид вся вспыхнула от гнева.
- Если бы вы знали, до чего вы смешны, вы бы давно замолчали! - воск-
ликнула она. - Ни с одним мужчиной я не чувствовала себя так нелепо, как
с вами. Вы то и дело напоминаете мне, что не просите меня быть вашей же-
ной. Я этого не жду, я с самого начала предупреждала вас, что у вас нет
никаких надежд. А вы постоянно грозитесь, что когда-нибудь, в неопреде-
ленном будущем, вы явитесь и предложите мне руку и сердце. Так уж лучше
предложите сейчас, я вам отвечу, и дело с концом.
Харниш посмотрел на нее с нескрываемым восхищением.
- Это слишком важно для меня, мисс Мэсон, я боюсь промахнуться, -
сказал он с такой комичной серьезностью, что Дид откинула голову и зали-
лась мальчишеским смехом. - Ведь я вам уже говорил, что у меня нет опы-
та, я еще никогда ни за кем не ухаживал и не хочу делать ошибок.
- Да вы сплошь одни ошибки и делаете! - с горячностью ответила она. -
Кто же ухаживает за женщиной, все время, точно дубинкой, грозя ей пред-
ложением?
- Больше не буду, - смиренно пообещал он. - Да и не об этом сейчас
речь. Все равно то, что я сказал, остается в силе. Вы мешаете мне помочь
вашему брату. Что бы вы там ни забрали себе в голову, вы должны посторо-
ниться и не мешать. Вы мне позволите навестить его и поговорить с ним?
Разговор у нас будет чисто деловой. Я ссужу его деньгами на лечение и
взыщу с него проценты.
Дид молчала, но по лицу ее видно было, что она колеблется.
- И не забывайте, мисс Мэсон, что я хочу вылечить его ногу, а не ва-
шу.
Она опять ничего не ответила, и Харниш продолжал уже с большей уве-
ренностью:
- И еще прошу запомнить: к вашему брату я пойду один. Он мужчина, и с
глазу на глаз, без бабьих фокусов, мы в два счета договоримся. А пойду я
к нему завтра же.
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
Харниш не преувеличивал, когда сказал Дид, что у него нет настоящих
друзей. Шапочных знакомых он насчитал бы тысячи, собутыльников и прияте-
лей - сотни, но друга у него не было. Он не сумел найти человека или
кружка людей, с которыми мог бы сойтись поближе. Городская жизнь не рас-
полагала к дружбе - не то, что снежная тропа на Аляске. Да и люди здесь
были другие. Дельцов Харниш ненавидел и презирал, а с политическими бос-
сами Сан-Франциско он сошелся только ради достижения своих целей. Прав-
да, с ними и с их подручными он чувствовал себя свободнее, чем с дельца-
ми: они не лицемерили, не скрывали своей грубости и бесстыдства. Но ува-
жать их он не мог. Слишком они оказались жуликоваты. В этом цивилизован-
ном мире никто не верил человеку на слово, верили только всяким бумажон-
кам, да и тут надо было глядеть в оба. Там, на Юконе, дело обстояло не
так. Бумажонки хождения не имели. Каждый говорил, сколько у него есть, и
никто не сомневался в его слове, даже когда резались в покер.
Ларри Хиган, которому оказались по плечу самые головокружительные
планы Харниша и которому в равной степени чужды были и самообольщение и
ханжество, мог бы стать закадычным другом своего патрона, но этому мешал
его странный нрав. Этот своеобразный гений. Наполеон юриспруденции, об-
ладавший несравненно более богатым воображением, чем сам Харниш, никогда
не общался с ним вне стен конторы. Все свободное время он сидел над кни-
гами, а Харниш терпеть не мог книги. Вдобавок Хиган упорно писал пьесу
за пьесой, невзирая на то, что ни одна из них так и не увидела свет. Бы-
ло еще одно обстоятельство, о котором Харниш только смутно догадывался и
которое препятствовало их сближению: Хиган был хоть и умеренный, но
весьма преданный приверженец гашиша и жил в мире фантастических грез,
запершись со своими книгами. Жизни на вольном воздухе он не признавал и
слышать о ней не хотел. В пище и питье был воздержан, точно монах, мысль
о прогулке внушала ему ужас.
Итак, за неимением лучшего, Харниш проводил время в, компании пьяниц
и кутил. С тех пор как прекратились воскресные прогулки с Дид, он все
чаще прибегал к такого рода развлечениям. Стену из коктейлей, которой он
отгораживал свое сознание, он стал возводить усерднее прежнего. Большой
красный автомобиль все чаще покидал гараж, а проезжать Боба, чтобы он не
застоялся, было поручено конюху. В первые годы после переселения в
Сан-Франциско он позволял себе передышку между двумя финансовыми опера-
циями; теперь-же, когда он осуществлял свой грандиознейший замысел, он
не знал и минуты покоя. Не месяц и не два требовалось на то, чтобы с ус-
пехом завершить спекуляцию таких масштабов, как спекуляция землей, зате-
янная Харнишем. Непрерывно приходилось разрешать все новые вопросы, рас-
путывать сложные положения. Изо дня в день, как всегда быстро и реши-
тельно управившись с делами, Харниш садился в красную машину и со вздо-
хом облегчения уезжал из конторы, радуясь ожидавшему его двойной крепос-
ти мартини. Напивался он редко - слишком сильный был у него организм. Он
принадлежал к самой страшной породе алкоголиков - к тем, кто пьет посто-
янно, сознательно не теряя власти над собой, и поглощает неизмеримо
больше спиртного, чем обыкновенный пьяница, время от времени напивающий-
ся до бесчувствия.
Целых шесть недель Харниш виделся с Дид только в конторе и, верный
своему правилу, даже не делал попыток заговорить с ней. Но когда насту-
пило седьмое воскресенье, его охватила такая тоска по ней, что он не ус-
тоял. День выдался ненастный. Дул сильный юговосточный ветер, потоки
дождя то и дело низвергались на город. Образ Дид неотступно преследовал
Харниша, он мысленно рисовал себе, как она сидит у окна и шьет какие-ни-
будь женские финтифлюшки. Когда ему подали в комнату первый утренний
коктейль, он не дотронулся до него. Приняв внезапное решение, он разыс-
кал в записной книжке номер телефона Дид и позвонил ей.
Сначала к телефону подошла дочь хозяйки, но уже через минуту в трубке
послышался голос, по которому он так сильно стосковался.
- Я только хотел сказать вам, что сейчас приеду, - объявил он. - Неу-
добно все-таки врываться, даже не предупредив. Вот и все.
- Что-нибудь случилось? - спросила Дид.
- Скажу, когда приеду, - ответил он уклончиво.
Он вышел из машины за два квартала и пешком направился к нарядному
трехэтажному дому с гонтовой крышей. Подойдя к двери, он на одну секунду
остановился, словно колеблясь, но тут же нажал звонок. Он знал, что пос-
тупает вопреки желанию Дид и ставит ее в фальшивое положение: не так-то
просто принимать у себя в качестве воскресного гостя мультимиллионера
Элама Харниша, имя которого не сходит со столбцов газет. С другой сторо-
ны, он был уверен, что, как бы ни отнеслась к его визиту Дид, никаких,
по выражению Харниша, "бабьих выкрутасов" не будет.
И в этом смысле ожидания его оправдались.
Она сама открыла дверь, впустила его и протянула ему руку. Войдя в
просторную квадратную прихожую, он снял плащ и шляпу, повесил их на ве-
шалку и повернулся к Дид, не зная, куда идти.
- Там занимаются, - объяснила она, указывая на открытую дверь в сто-
ловую, откуда доносились громкие молодые голоса; в комнате, как успел
заметить Харниш, сидело несколько студентов. - Придется пригласить вас в
мою комнату.
Она повела его к другой двери, направо, и он, как вошел, так и застыл
на месте, с волнением оглядывая комнату Дид и в то же время изо всех сил
стараясь не глядеть. Он так растерялся, что не слышал, как она предложи-
ла ему сесть, и не видел ее приглашающего жеста. Здесь, значит, она жи-
вет. Непринужденность, с какой она открыла ему доступ в свою комнату,
поразила его, хотя ничего другого он от нее и не ждал. Комната была раз-
делена аркой; та половина, где он стоял, видимо, служила гостиной, а
вторая половина - спальней. Однако, если не считать дубового туалетного
столика, на котором аккуратно были разложены гребни и щетки и стояло
множество красивых безделушек, ничто не указывало на то, что это
спальня. Харниш решил, что, вероятно, широкий диван, застланный покрыва-
лом цвета блеклой розы и заваленный подушками, и служит ей ложем, хотя
диван меньше всего походил на то, что в цивилизованном мире называется
кроватью.
Разумеется, в первые минуты крайнего смущения Харниш не разглядел во
всех подробностях убранство комнаты. У него только создалось общее впе-
чатление тепла, уюта, красоты. Ковра не было, по полу были разбросаны
шкуры койота и волка. Особенно привлекла его внимание украшавшая пианино
Сидящая Венера, которая отчетливо выступала на фоне висевшей на стене
шкуры кугуара.
Но как ни изумляла Харниша непривычная обстановка комнаты, изуми-
тельнее всего ему казалась сама хозяйка. В наружности Дид его всегда
пленяла женственность, так ясно ощущавшаяся в линиях ее фигуры, причес-
ке, глазах, голосе, в ее смехе, звонком, словно птичье пение; но здесь,
у себя дома, одетая во что-то легкое, мягко облегающее, она была вопло-
щенная женственность. До сих пор он видел ее только в костюмах полумужс-
кого покроя и английских блузках, либо в бриджах из рубчатого вельвета,
и этот новый для него и неожиданный облик ошеломил его. Она казалась
несравненно мягче, податливее, нежней и кротче, чем та Дид, к которой он
привык. Она была неотъемлемой частью красоты и покоя, царивших в ее ком-
нате, и так же на месте здесь, как и в более строгой обстановке конторы.
- Садитесь, пожалуйста, - повторила она.
Но Харниш был как изголодавшийся зверь, которому долго отказывали в
пище. В безудержном порыве, забыв и думать о долготерпении, отбросив
всякую дипломатию, он пошел к цели самым прямым и коротким путем, не от-
давая себе отчета, что лучшего пути он и выбрать не мог.
- Послушайте, - проговорил он срывающимся голосом, - режьте меня, но
я не стану делать вам предложение в конторе. Вот почему я приехал. Дид
Мэсон, я не могу, просто не могу без вас.
Черные глаза Харниша горели, смуглые щеки заливала краска. Он стреми-
тельно подошел к Дид и хотел схватить ее в объятия, она невольно вскрик-
нула от неожиданности и едва успела удержать его за руку.
В противоположность Харнишу она сильно побледнела, словно вся кровь
отхлынула у нее от лица, и рука, которая все еще не выпускала его руки,
заметно дрожала. Наконец пальцы ее разжались, и Харниш опустил руки. Она
чувствовала, что нужно что-то сказать, что-то сделать, как-то сгладить
неловкость, но ей решительно ничего не приходило в голову. Смех душил
ее; но если в ее желании рассмеяться ему в лицо и было немного от исте-
рики, то в гораздо большей степени это вызывалось комизмом положения. С
каждой секундой нелепость разыгравшейся между ними сцены становилась для
нее все ощутимей. Дид чувствовала себя так, словно на нее напал разбой-
ник, и она, дрожа от страха, ждала, что он сейчас убьет ее, а потом ока-
залось, что это обыкновенный прохожий, спрашивающий, который час.
Харниш опомнился первым.
- Ну и дурак Же я, - сказал он. - Если позволите, я сяду. Не бойтесь,
мисс Мэсон, я вовсе не такой страшный.
- Я и не боюсь, - с улыбкой ответила она, усаживаясь в кресло; на по-
лу, у ее ног, стояла рабочая корзинка, через край которой свешивалось
что-то воздушное, белое, из кружев и батиста. Она посмотрела на него и
снова улыбнулась. - Хотя, признаюсь, вы несколько удивили меня.
- Смешно даже, - почти с сожалением вздохнул Харниш. - Вот я здесь,
перед вами; силы во мне довольно, чтобы согнуть вас пополам и вязать из
вас узлы. Не помню такого случая, когда бы я не настоял на своем, - с
людьми ли, с животными, все равно с кем и с чем. И вот, не угодно ли,
сижу на этом стуле, слабосильный и смирный, как ягненок. Скрутили вы ме-
ня, ничего не скажешь!
Дид тщетно ломала голову в поисках ответа на его рассуждения. Больше
всего ее занимал вопрос: чем объяснить, что он так легко оборвал свое
страстное признание в любви и пустился философствовать? Откуда у него
такая уверенность? Он, видимо, нисколько не сомневается, что добьется
ее, и поэтому может позволить себе не спешить и немного порассуждать о
любви и о действии, которое она оказывает на влюбленных.
Она заметила, что он знакомым ей движением опустил руку в карман, где
у него всегда лежал табак и папиросная бумага.
- Если хотите курить, пожалуйста, - сказала она.
Он резко отдернул руку, как будто накололся на что-то в кармане.
- Нет, я и не думал о куреве. Я думал о вас. Что же человеку делать,
если он любит женщину, как не просить ее стать его женой? Именно это я и
делаю. Я знаю, что не умею делать предложение по всей форме. Но я, ка-
жется, выражаюсь достаточно ясно. Я очень сильно люблю вас, мисс Мэсон.
Вы, можно сказать, у меня из головы не выходите. И я хочу знать только
одно: вы-то как? Хотите за меня замуж? Вот и все.
- Лучше бы... лучше бы вы не спрашивали, - тихо сказала она.
- Пожалуй, вам следует кое-что узнать обо мне, раньше, чем вы дадите
ответ, - продолжал он, не обращая внимания на то, что она, собственно
говоря, уже ответила ему. - Что бы обо мне ни писали, я еще в жизни не
ухаживал ни за одной женщиной. Все, что вы читали про меня в газетах и
книжках, будто я известный сердцеед, - это сплошное вранье. Там ни одно-
го слова правды нет. Каюсь, в карты я играл лихо и в спиртном себе не
отказывал, но с женщинами не связывался. Одна женщина наложила на себя
руки, но я не знал, что она без меня жить не может, не то я бы женился
на ней - не из любви, а чтобы она не убивала себя. Она была лучше всех
там, но я никогда не обнадеживал ее. Рассказываю я вам потому, что вы об
этом читали, а я хочу, чтобы вы от меня узнали, как дело было.
- Сердцеед! - фыркнул он. - Я уж вам сознаюсь, мисс Мэсон: ведь я всю
жизнь до смерти боялся женщин. Вы первая, которой я не боюсь, вот это
самое чудное и есть. Я души в вас не чаю, а бояться - не боюсь. Может,
это потому, что вы не такая, как другие. Вы никогда меня не ловили.
Сердцеед! Да я, с тех пор как себя помню, только и делал, что бегал от
женщин. Счастье мое, что у меня легкие здоровые и что я ни разу не упал.
У меня никогда и в мыслях не было жениться, пока я вас не встретил,
да и то не сразу. Вы мне с первого взгляда понравились, но я никак не
думал, что до того дойдет, что нужно будет жениться. Я уже ночи не сплю,
все думаю о вас, тоска меня заела.
Он умолк и выжидательно посмотрел на нее. Пока он говорил, она доста-
ла из корзинки кружево и батист, быть может, с целью овладеть собой и
собраться с мыслями. Пользуясь тем, что она усердно шьет, не поднимая
головы, Харниш так и впился в нее глазами. Он видел крепкие ловкие руки
- руки, которые умели справиться с таким конем, как Боб, печатать на ма-
шинке почти с такой же быстротой, с какой человек произносит слова, шить
красивые наряды и, конечно, умели играть на пианино, что стоит вон там в
углу. Потом взгляд его упал на ее бронзового цвета туфли. Никогда он не
думал, что у нее такие маленькие ножки. Он видел на них только ботинки
для улицы или сапоги для верховой езды и понятия не имел, какие они на
самом деле. Бронзовые туфельки совсем заворожили его, и он глаз не мог
оторвать от них.
В дверь постучали, и Дид вышла в прихожую. Харниш невольно подслушал
разговор: Дид звали к телефону.
- Попросите его позвонить через десять минут, - сказала она, и это
местоимение мужского рода кольнуло Харниша в самое сердце.
Ладно, решил он про себя, кто бы он ни был, Время-не-ждет еще потяга-
ется с ним. Это вообще чудо, что такая девушка, как Дид, давным-давно не
вышла замуж.
Она вернулась в комнату, улыбнулась ему и снова принялась за шитье.
Он опять посмотрел на ее руки, на ножки, опять на руки и подумал, что не
много найдется на свете таких стенографисток. Должно быть, это потому,
что она не из простой семьи и получила хорошее воспитание. Иначе откуда
бы взялась такая обстановка, ее красивые платья и умение носить их?
- Десять минут скоро кончатся, - напомнил он.
- Я не могу быть вашей женой, - сказала она.
- Вы меня не любите? Она отрицательно покачала головой.
- Но я хоть чуточку нравлюсь вам?
Она кивнула в ответ, но при этом насмешливо улыбнулась. Впрочем, в ее
насмешке не было презрения. Просто она не могла не видеть комической
стороны их разговора.
- Ну что ж, это уже кое-что, - объявил Харниш. - Лиха беда - начало.
Ведь и вы мне сперва только нравились, а глядите, что получилось. Помни-
те, вы говорили, что вам не по душе, как я живу? Теперь я живу по-друго-
му. Я уже не просто играю на бирже, а делаю дела, как вы советовали, -
выращиваю две минуты, где раньше росла одна, и триста тысяч жителей, где
раньше жило всего сто тысяч. А через год, в это время, в горах уже будут
расти два миллиона эвкалиптов. Скажите, может, я нравлюсь вам больше,
чем чуточку?
Она подняла глаза от работы и посмотрела ему прямо в лицо.
- Вы мне очень нравитесь, но...
Харниш молчал, дожидаясь конца ответа, но она не продолжала, и он за-
говорил сам:
- Я не из тех, кто много о себе воображает, но могу сказать, не хвас-
тая, что муж из меня выйдет неплохой. Я не любитель пилить и приди-
раться. И я хорошо понимаю, что такая женщина, как вы, любит все делать
по-своему. Ну что ж, вы и будете все делать по-своему. Полная воля. Жи-
вите, как вам нравится. А уж я для вас... я все вам дам, чего бы вы
ни...
- Кроме самого себя, - прервала она почти резко.
Харниш на секунду опешил, но не замедлил ответить:
- Это вы оставьте. Все будет по-честному, без обмана и без фальши. Я
свою любовь делить не намерен.
- Вы меня не поняли, - возразила Дид. - Я хочу сказать, что вы не же-
не будете принадлежать, а тремстам тысячам жителей Окленда, вашим трам-
вайным линиям и переправам, двум миллионам деревьев на горных склонах...
и всему, что с этим связано.
- Уж это моя забота, - сказал он твердо. - Уверяю вас, я всегда буду
к вашим услугам...
- Это вам так кажется, но получится подругому. - Она досадливо помор-
щилась. - Давайте прекратим этот разговор. Мы с вами точно торгуемся:
"Сколько дадите?" "Столько-то..." "Мало. Надбавьте немножко", и так да-
лее. Вы мне нравитесь, но недостаточно, чтобы выйти за вас, и никогда вы
мне настолько не понравитесь.
- Почему вы так думаете? - спросил он.
- Потому что вы мне нравитесь все меньше и меньше.
Харниш молчал, сраженный ее словами. Лицо его исказилось от боли.
- Ах, ничего вы не понимаете! - воскликнула она почти с отчаянием,
теряя самообладание. - Ну как вам объяснить? Вы мне нравитесь, и чем
ближе я вас узнаю, тем больше вы мне нравитесь. И в то же время чем бли-
же я вас узнаю, тем меньше я хочу выйти за вас.
От этих загадочных слов Харниш окончательно растерялся.
- Неужели вы не можете понять? - торопливо продолжала она. - Да мне в
сто раз легче было бы стать женой Элама Харниша с Клондайка, еще давно,
когда я впервые увидела его, чем теперь принять ваше предложение.
Он медленно покачал голо