м! Руки ему до крови кусала, покуда не отпустит. По  мне
женатые еще хуже холостых. Нахальней. Один раз я его так толкнула, что  он
крепко стукнулся головой об этажерку. У меня душа со страху в пятки  ушла.
А он говорит; "Ах ты, чертенок, я с тобой еще сквитаюсь..." Да  чего  там,
меня, бывало, похуже обзывали... Конечно, порядочная девушка себя  блюдет,
но это нелегко и для некоторых соблазн...
   - Мне кажется, - заметила леди Харман, - вы могли бы пожаловаться.
   - Чудно, - сказала Сьюзен, - но я всегда считала, что девушка не должна
жаловаться. Это дело только ее  касается.  Да  и  не  так-то  легко  такое
сказать... И хозяин не любит, чтоб его такими жалобами донимали... К  тому
же не всегда и разберешься, который из двоих виноват.
   - Сколько же лет этим девушкам? - спросила леди Харман.
   - Есть и такие, которым  всего  семнадцать  или  восемнадцать.  Это  уж
смотря какая работа...
   - Конечно, многим приходится потом выходить замуж...
   Эта ужасная и очень живая  картина  происходящего  в  пустых  домах  не
выходила  у  леди  Харман  из  головы,  особенно  ее  ужасало,  когда  она
представляла себе, как строгая, смирная, работящая  Сьюзен  Бэрнет  кусает
руки насильника. Она словно заглянула в бездну, где бурлит  жизнь  простых
людей, в бездну, которую раньше не замечала, хотя она была прямо у нее под
ногами. Сьюзен рассказала  про  этих  людей  несколько  любовных  историй,
подлинных историй про  горячую  и  честную  любовь,  и  леди  Харман,  чье
голодное воображение жаждало пищи, восхищалась и приходила в ужас. Сьюзен,
видя ее интерес, стала рассказывать о  мастерских,  о  сдельной  работе  и
тайных любовных делах. Оказалось, что она, по сути дела, кормит  семью;  у
нее была вечно больная мать, слабоумная сестра,  не  выходившая  из  дому,
брат в Южной  Африке,  который,  правда,  присылает  деньги,  да  еще  три
маленьких сестренки. А отец... Про  отца  она  на  первых  порах  говорить
избегала. Но вскоре леди Харман узнала  кое-что  о  том  времени  в  жизни
Сьюзен, "когда никто из нас еще не начал зарабатывать деньги".  Оказалось,
что отец ее был добрым, умным,  небогатым  человеком,  который  попробовал
открыть пекарню и кондитерскую в Уолтемстоу, - мать уже тогда была больна,
многие из братьев и сестер рождались мертвыми.
   - Сколько же вас было всего? - спросила леди Харман.
   - Тринадцать. Отец часто смеялся и говорил, что у него  чертова  дюжина
детей. Сначала родился Лука...
   И Сьюзен, загибая пальцы, принялась перечислять библейские имена.
   Ей удалось  насчитать  только  двенадцать.  Она  задумалась,  но  потом
вспомнила.
   - Ах да! - воскликнула она. - Был еще Никодим. Он  родился  мертвым.  Я
всегда забываю бедняжку Никодима! А он был... какой же  по  счету?  Шестой
или седьмой? Седьмой, после Анны.
   Она рассказала кое-что и об отце, но в  его  жизни,  видимо,  произошла
какая-то катастрофа, о которой она не хотела говорить. А леди Харман  была
слишком деликатна, чтобы расспрашивать об этом.
   Но однажды Сьюзен разговорилась сама.
   Она рассказала о  том,  как  пошла  работать,  когда  ей  еще  не  было
двенадцати лет.
   - Но я думала, обязательное обучение... - сказала леди Харман.
   - Пришлось просить комитет, - сказала Сьюзен, -  да,  пришлось  просить
их, чтоб разрешили мне пойти работать. Они там сидели за круглым столом  в
большой-пребольшой комнате и были  все  такие  добрые,  а  один  старик  с
длинной седой бородой - добрей всех. "Ты не бойся, девочка, -  говорит.  -
Скажи нам, почему ты хочешь пойти работать?" "Ну, - говорю,  -  должен  же
кто-то зарабатывать", - а они засмеялись так ласково, и все пошло  как  по
маслу. Понимаете, это было после дознания по делу отца, и  люди  старались
быть к нам добрыми. "Жаль, что все они  не  могут  пойти  работать  вместо
того, чтобы учиться всякому вздору, - сказал тот старик. - Научись  хорошо
работать, милая". И я научилась...
   Она замолчала.
   - После дознания по делу отца? - переспросила леди Харман.
   Сьюзен, казалось, была рада случаю.
   - Отец утонул, - сказала она. - Я вам  про  это  еще  не  говорила.  Он
утонул в реке Ли.  Мы  с  этим  дознанием  хлебнули  горя,  сраму-то  было
сколько.  Открылись  всякие  подробности...  Поэтому  мы  и  переехали   в
Хаггерстон. Это было самое большое наше несчастье, хуже всего.  Хуже,  чем
когда все вещи продали с молотка или  когда  у  детей  была  скарлатина  и
пришлось все сжечь... Не люблю я говорить об этом. Ничего не могу с  собой
поделать...
   Сама не знаю, почему я вам все это рассказываю, леди Харман, просто вот
так, захотелось - и все. Кажется, я за  столько  лет  еще  слова  про  это
никому не сказала, кроме самой своей близкой подруги, и  она  посоветовала
мне почаще ходить в церковь. Но я всегда говорила и сейчас скажу: не  верю
я, что мой отец мог плохое сделать, не верю и никогда не  поверю,  что  он
покончил с собой. Не поверю, что он был пьян. Ума не приложу, как он  упал
в реку, но уверена, что все было не так. Он был слабый человек, мой  отец,
не спорю. Но такого труженика свет не видал. Конечно,  он  отчаивался,  но
ведь и всякий бы отчаивался на его месте. Пекарня приносила  одни  убытки,
часто мы по целым неделям мяса не видели, а потом появился  один  из  этих
"международных" и начал все продавать чуть не задаром...
   - Из "международных"?
   - Да. Вы-то, я думаю, никогда о них и не  слышали.  Они  все  больше  в
бедных кварталах действуют. Теперь-то они торгуют  чаем  и  закусками,  но
начали с булочных и делали вот что: открывали магазин и продавали хлеб  по
дешевке, покуда всех старых булочников не разорят. Вот как они  делали,  и
отца прихлопнуло, как мышь в мышеловке. Все равно, будто машина раздавила.
Тут мы вовсе в долгах запутались. Конечно, нельзя винить людей за то,  что
они идут туда, где дают больше, а платить надо меньше, но только когда  мы
уехали в Хаггерстон, цены сразу подскочили. Отец, конечно, места  себе  не
находил. Совсем забросил свою пекарню, все сидел и печалился. Право слово,
на него жалко было смотреть! Он глаз не мог сомкнуть, вставал по  ночам  и
спускался вниз. Мать говорила, что один раз она застала его там в два часа
ночи: он подметал пекарню. Забрал себе в голову, что это может его спасти.
Но я никогда не поверю, что он по своей воле нас бросил. До смертного часа
не поверю...
   Леди Харман задумалась.
   - А разве он не мог поступить куда-нибудь на работу, наняться пекарем?
   - У кого была собственная пекарня, тому  это  не  так-то  просто.  Ведь
молодых-то сколько! Они знают  все  нынешние  порядки.  А  кто  имел  свою
пекарню да  разорился,  тот  уж  как  пришибленный.  Из-за  этой  компании
работать стало ох как трудно. Все переменилось. Всем стало хуже...
   Несколько секунд обе женщины, леди Харман и Сьюзен Бэрнет, молча думали
о "Международной компании". Первой заговорила Сьюзен.
   - Это неправильно, -  сказала  она.  -  Нельзя  позволять  одним  людям
разорять других. Это не честная торговля, это вроде убийства.  Нельзя  это
позволять. Откуда было отцу знать?..
   - Но ведь конкуренция неизбежна, - сказала леди Харман.
   - Какая же это конкуренция! - возразила Сьюзен.
   - Но... кажется, они продают хлеб дешевле.
   - Да, сначала. А потом, когда погубят человека, делают что хотят... Вот
наш Люк - он такой, все напрямик говорит.  Так  вот  он  сказал,  что  это
настоящая монополия. Но как жестоко таким способом убирать с дороги людей,
которые хотят жить честно, порядочно и воспитать детей, как полагается!
   - Да, пожалуй, вы правы, - сказала леди Харман.
   - Что же было делать отцу? - сказала Сьюзен и  снова  занялась  креслом
сэра Айзека, от которого ее отвлек разговор.
   И вдруг, не выдержав, воскликнула с возмущением:
   - А теперь Элис должна работать у них и брать их деньги! Это  для  меня
хуже смерти!
   Все еще стоя на коленях перед креслом, она повернулась к леди Харман.
   - Элис работает в одном из ихних  кафе  на  Холберн-стрит  официанткой,
хоть я и  старалась  ее  отговорить.  С  ума  можно  сойти,  как  об  этом
подумаешь. Сколько раз я ей говорила: "Элис, чем брать их грязные  деньги,
я бы лучше умерла с голоду под забором".  А  она  работает!  Говорит,  что
глупо с моей стороны помнить зло. И смеется надо мной! "Элис, -  говорю  я
ей, - я удивляюсь, как это наш бедный покойный отец  не  встал  из  гроба,
чтобы проклясть тебя".  А  она  смеется.  Говорит,  что  я  злопамятная...
Конечно, когда это случилось, она была еще совсем  крошка.  Она  не  может
помнить так, как я...
   Леди Харман задумалась.
   - Так вы не знаете... - начала она, обращаясь к спине Сьюзен,  прилежно
согнутой над работой. - Не знаете, кому... кому принадлежат эти кафе?
   - Кажется, какой-то компании, - сказала Сьюзен. - Но только,  по-моему,
это их не оправдывает, хоть они и компания...


   В последние годы мы сильно расшатали строгость викторианского  этикета,
и все, от принцесс и жен премьер-министров до самых низших слоев,  говорят
теперь  на  темы,  которые   в   девятнадцатом   веке   считались   крайне
неприличными. Но в то же время, пожалуй, есть и такие темы, которые  стали
считаться еще менее приличными, чем раньше, и прежде всего  это  разговоры
об источниках доходов, всякие попытки хотя бы приблизительно выяснить: кто
же в конечном счете отдает свое здоровье и силы, терпит  нужду,  чтобы  вы
могли делать что вздумается и жить  в  роскоши?  Право,  это  чуть  ли  не
единственное уцелевшее неприличие. Поэтому  леди  Харман  даже  наедине  с
собой не  без  тайного  страха  и  смущения  предавалась  мыслям,  которые
пробудила в ней Сьюзен Бэрнет. Ей давным-давно  внушили,  и  она  привыкла
считать, ни минуты  не  сомневаясь,  что  "Международная  хлеботорговая  и
кондитерская компания" - это важный вклад в дело Прогресса и что сэр Айзек
вне стен своего дома очень полезный и нужный человек,  вполне  заслуживший
титул баронета. Она не особенно задумывалась над  этим,  полагая,  что  он
каждый день на новой научной основе творит чудо с хлебами и  рыбой,  питая
огромное множество людей, которые иначе остались бы голодными.  Она  знала
также  по  рекламам,  которые  видела  на  каждому  шагу,  что  этот  хлеб
приготовляется с соблюдением всех санитарных норм и необычайно полезен для
здоровья; она видела на  первых  страницах  "Дейли  мессенджер"  заголовки
"Фауна  мелких  пекарен"  и  изображения   Blatta   orientalis,   таракана
обыкновенного, и знала, что сэр Айзек из пристрастия  к  чистоте  начал  в
газете "Старая Англия" шумную и увенчавшуюся успехом кампанию за  введение
новых правил и  порядка  инспектирования  пекарен.  И  ей  казалось,  что,
открывая повсеместно кафе, он чуть ли не занимается  благотворительностью;
сэр Айзек говорил, что булочки у него пышнее, порции масла больше, чайники
красивей, ветчина изящней нарезана,  пироги  со  свининой  свежее,  чем  в
закусочных других фирм. Она думала, что всякий раз, когда он  засиживается
до глубокой ночи, погруженный в планы и  расчеты,  или  когда  уезжает  на
целые дни в какой-нибудь большой город - в Кардифф, в  Глазго,  в  Дублин,
или же когда он озабочен за обедом и задумчиво насвистывает  сквозь  зубы,
он только и  думает,  как  бы  удешевить  чай,  какао  и  мучные  изделия,
поглощаемые нашими английскими юношами и девушками,  которые  каждый  день
выходят на улицы больших городов в поисках пищи.  И  она  знала,  что  его
поставки необходимы английской армии во время маневров...
   Но разорение Бэрнетов "Международной компанией" портило всю картину, и,
что замечательно, эта маленькая трагедия ни на мгновение не казалась  леди
Харман исключительным случаем в честной деятельности огромной  фирмы.  Она
упорно представлялась ей как оборотная сторона медали.
   Выходило так, словно она все время в душе сомневалась... Она  не  спала
по ночам, убеждая себя, что случай с Бэрнетами был единственным  печальным
недосмотром, что стоит только сказать об этом сэру Айзеку, и он сразу  все
возместит...
   И все же она ничего не сказала сэру Айзеку.
   Но однажды утром, когда эти сомнения еще не улеглись  в  ее  душе,  сэр
Айзек объявил, что он едет в Брайтон, а оттуда на автомобиле по  побережью
до Портсмута, где его сейчас не ожидают, чтобы  посмотреть,  как  работает
аппарат фирмы. Дома он, против обыкновения, ночевать не будет.
   - Ты думаешь открыть новые филиалы, Айзек?
   - Может быть, и открою в Арунделе, там посмотрим.
   - Айзек... - Она помолчала, подыскивая слова. -  Наверное,  в  Арунделе
есть пекарни.
   - Я ими займусь.
   - Если ты откроешь там  филиал...  ведь  тогда  старым  пекарням  плохо
придется?
   - Это уж их забота, - сказал сэр Айзек.
   - Разве это справедливо?
   - Прогресс есть прогресс, Элли.
   - По-моему, это несправедливо...  Разве  немилосерднее  было  бы  взять
старого хозяина к себе, сделать его  компаньоном  или  чем-нибудь  в  этом
роде?
   Сэр Айзек покачал головой.
   - Мне нужна молодежь, - сказал он. - Со стариками далеко не уедешь.
   - Но ведь это  так  несправедливо...  Наверное,  у  некоторых  из  этих
маленьких людей, которых ты разоришь, есть семьи.
   - Что-то ты сегодня философствуешь, Элли, - сказал сэр Айзек,  поднимая
голову от чашки с кофе.
   - Я все думала... об этих маленьких людях.
   - Кто-то наговорил тебе бог весть что о моих делах, - сказал сэр  Айзек
и поднял указательный палец. - Если это Джорджина...
   - Нет, не Джорджина, - сказала леди Харман, прекрасно понимая,  однако,
что нельзя сказать ему, кто.
   - Невозможно вести дело так, чтобы  никто  не  страдал,  -  сказал  сэр
Айзек. - Нет ничего легче, чем  опорочить  любой  растущий  концерн.  Есть
люди, которые хотели  бы  всякое  дело  ограничить  максимальным  оборотом
наличных средств и неизменной годовой прибылью.  Ты,  наверно,  слышала  о
статьях в "Лондонском льве". Хорошенькое дело! Весь этот шум из-за  мелких
лавочников - просто новое вымогательство.  Конечно,  были  неприятности  с
официантками, и всякие там выдумки насчет нормандских  яиц  и  прочее,  но
тебе, по-моему, вовсе  незачем  читать  все,  что  пишут  против  меня,  и
поднимать  этот  разговор  за  завтраком.  Дело  есть  дело,  у  меня   не
благотворительное заведение, и хороши бы мы с тобой  были,  если  б  я  не
руководил концерном на деловой основе... Да ведь этот тип из  "Лондонского
льва" приходил ко мне с двумя первыми статьями,  прежде  чем  их  пустить.
Стоило мне захотеть, и я живо замял  бы  эту  историю.  Надо  было  только
купить последнюю страницу их  паршивого  журнальчика.  Вот  чего  все  это
стоит. Суди сама. Да что говорить! Он просто вымогатель, вот и все.  Много
ему дела до моих официанток, для него главное  -  заработать.  Скажите  на
милость: мелкие хозяева! Знаю я их! Хороши жертвы! Да любой  из  них,  дай
ему только волю, содрал бы три шкуры со всех остальных...
   Сэр  Айзек  еще  долго  брюзжал.  Он  встал,  подошел   к   камину   и,
расположившись поудобнее, стал отводить душу. Эта его неожиданная  вспышка
многое объяснила леди Харман. Он вышел из себя, потому что совесть у  него
была не  чиста.  И  чем  злобнее  становились  его  излияния,  тем  глубже
задумывалась  женщина,  которая  сидела  за  столом  и   внимательно   его
слушала...
   Когда сэр Айзек наконец сел в автомобиль и уехал  на  вокзал  Виктория,
леди Харман позвала Снэгсби.
   - Скажите, есть такой журнал "Лондонский лев"? - спросила она.
   - Боюсь, что этот журнал вам не понравится, миледи, -  ответил  Снэгсби
вежливо, но твердо.
   - Знаю. Но мне он нужен. Все номера, где есть статьи про "Международную
хлеботорговую компанию".
   - Но они такие грубые, миледи, - сказал Снэгсби с убедительной улыбкой.
   - Сейчас же поезжайте в Лондон и достаньте их.
   Снэгсби поколебался и вышел. Через пять минут он вернулся  с  пачкой  в
кожаном переплете.
   - Они были в буфетной, миледи, - сказал он. - Ума не приложу,  как  они
туда попали; наверное,  кто-нибудь  их  принес,  но  они  в  полном  вашем
распоряжении, миледи. - Он помолчал. Потом сказал с заговорщическим видом:
- Боюсь, что сэр Айзек будет очень  недоволен,  если  оставить  их  здесь,
миледи, когда они будут вам уже не нужны.
   Леди Харман приготовилась к неожиданным открытиям. Она сидела  в  своей
комнате, отделанной розовым (ее любимый цвет), и читала  резкие,  злобные,
грубо написанные, и все же коварно убедительные статьи о  деловых  методах
своего мужа. И какой-то голос внутри нее шептал: "А разве раньше ты  этого
не знала?" Бесконечная уверенность, что ее богатство и положение были лишь
плодом усердного и честного служения обществу,  уверенность,  которой  она
молчаливо утешалась в своей безрадостной супружеской верности, как-то  вся
съежилась и поблекла. Без сомнения, автор статей  был  низкий  вымогатель;
даже ее неискушенный ум улавливал отталкивающую предвзятость в каждой  его
фразе; но, несмотря  на  все  выпады  и  преувеличения,  факты  оставались
фактами.  Журналист  описывал,  как  несправедлив  сэр   Айзек   к   своим
управляющим, и эти сведения явно сообщил какой-то управляющий, которого он
уволил. И, главное, это звучало очень убедительно, было  очень  похоже  на
него.  В  статье  говорилось  также,  как  мало  он  платит   продавщицам,
приводились длинные выдержки из его инструкций и таблицы штрафов...
   Отложив  газету,  она  вдруг   живо   увидела   отца   Сьюзен   Бэрнет,
растерянного, не знающего, что делать. Ей  почему-то  казалось,  что  отец
Сьюзен был маленьким, добрым, пушистым, как кролик,  человечком.  Конечно,
прогресс  необходим,   и   выживает   тот,   кто   лучше   других   сумеет
приспособиться. Она поймала себя на том, что сравнивает воображаемого отца
Сьюзен Бэрнет и сэра Айзека, сутулого, с  острым,  как  у  хорька,  лицом,
задумчиво насвистывающего сквозь зубы.
   С тех пор она нередко видела своего мужа насквозь.


   Когда душу леди Харман леденило сознание, что и в ее судьбе, и в  делах
сэра Айзека, и вообще в мире далеко не все благополучно, у  нее  возникало
множество новых мыслей и  чувств.  По  временам  она  загоралась  желанием
"сделать что-нибудь", как-то исполнить свой долг и успокоить  совесть.  Но
порой ей нестерпимо хотелось не исполнять долга, а убежать  от  него.  Она
металась, чувствовала себя беспомощной и  больше  всего  на  свете  желала
вернуться в мир своего детства, где ни о чем не  надо  задумываться,  и  в
конце концов все правильно.  Вероятно,  ей  казалось  несправедливым,  что
какая-то внутренняя необходимость вынуждает ее так  серьезно  воспринимать
все это; разве она не была хорошей женой и не родила четверых детей?..
   Я стараюсь как можно ясней изложить здесь то, что для леди Харман  было
далеко не так ясно. Я привожу здесь последовательно  размышления,  которые
вовсе не следовали одно за другим, а  теснили,  подавляли  и  захлестывали
друг друга. Иногда, под  настроение,  в  голову  ей  лезли  всякие  пошлые
мелочи. Иногда же  приходили  возвышенные  мысли.  Иногда  она  испытывала
неодолимую тайную враждебность к  своему  энергичному  мужу,  а  порой  ей
хотелось быть терпимой ко всему на свете. Настроение у нее часто менялось,
как, впрочем, у всех, бывали приступы сомнений и  цинизма,  гораздо  более
серьезные, чем позволяют рассказать традиционные рамки романа. И многие из
этих настроений она сама не могла бы определить и объяснить.
   Едва ли естественно слишком долго  беспокоиться  о  чистоте  источников
своего материального благополучия. Все это результат современных понятий о
совести. У всякого здорового человека возникает невольный  протест  против
таких мучительных размышлений. И в  душе  леди  Харман  могучие  инстинкты
восстали против этих  вспышек  неугомонного  чувства  ответственности.  Ей
ужасно хотелось просто-напросто уйти от этих тревожных раздумий, укрыться,
отвлечься от них.
   И в это время ей попалась книга "Элизабет и ее сад в Германии"  [к