ало  в  ней  угрызения
совести. Как ни странно, она была убеждена, что  кругом  виновата  и  сама
толкнула его на эту дикую и нелепую выходку...


   Она слышала, как он с шумом встал с постели, а  когда  спустилась  вниз
после короткого разговора с матерью, которая все еще  оставалась  в  своей
комнате, он уже сидел за столом и  жадно,  с  каким-то  остервенением,  ел
поджаренный хлеб  с  джемом.  Куда  девалась  заискивающая  покорность,  с
которой он, пытаясь умилостивить ее, предлагал помириться,  -  теперь  он,
видимо, сердился на  нее  гораздо  больше,  чем  накануне.  Снэгсби,  этот
домашний барометр, необычайно притих и стал  серьезным.  Она  пробормотала
что-то похожее на приветствие, и сэр Айзек с набитым ртом,  громко  хрустя
тостами, буркнул: "Доброе утро". Она налила себе  чаю,  взяла  ветчины  и,
подняв голову, увидела, что его глаза устремлены на нее с лютой злобой...
   Он уехал в своем большом автомобиле, наверное, в Лондон,  около  десяти
часов, а вскоре после полудня она помогла уложиться матери, которая уехала
поездом. Она неловко извинилась, что не может выдать ей обычное  небольшое
вспомоществование в виде хрустящих  бумажек,  и  миссис  Собридж  тактично
скрыла свое  разочарование.  Перед  отъездом  они  побывали  в  детской  с
прощальным визитом. А потом леди Харман осталась одна и снова стала думать
об этом неслыханном разрыве между ней и мужем. Она решила написать  письмо
леди Бич-Мандарин, подтвердить свое намерение быть на  собрании  "Общества
светских друзей" и осведомиться, состоится ли оно в среду или в четверг. В
своем бюро она нашла три пенсовых марки и вспомнила, что у нее совсем  нет
денег. Некоторое время она обдумывала, к  чему  это  может  привести.  Что
может она предпринять, оставшись без всяких средств?
   Леди Харман была не просто правдивой от природы, но болезненно честной.
Иными словами, она была простодушна. Ей никогда в голову не приходило, что
у мужа с женой все имущество общее, она принимала подарки сэра Айзека  так
же, как он их подносил, брала их как бы  в  долг;  так  было  с  жемчужным
ожерельем стоимостью в шестьсот фунтов, с бриллиантовой тиарой, с дорогими
браслетами, медальонами, кольцами, цепочками и кулонами -  он  подарил  ей
необычайно  красивый  браслет,  когда  родилась  Милисента,  ожерелье   за
Флоренс, веер, разрисованный Чарлзом Кондером [Кондер, Чарлз (1869-1909) -
английский художник, известный свое время работами в декоративном духе] за
Аннет, и великолепный набор старинных испанских  драгоценностей  -  желтые
сапфиры в золотых оправах - в благодарность за младшую дочку, -  так  было
со  всевозможными   кошельками,   сумочками,   шкатулками,   безделушками,
нарядами, со спальней и будуаром, заваленными всякими предметами  роскоши,
и поскольку любой торговец готов был предоставить леди Харман  кредит,  ей
довольно долго не приходило  в  голову,  что  есть  какие-нибудь  средства
раздобыть карманные деньги иначе, как прямо попросить их  у  сэра  Айзека.
Она рассматривала свою наличность - два пенса, но что можно  было  на  них
купить!
   Конечно, она подумала, что может, пожалуй, достать денег взаймы, но  ее
честность и тут связывала ей руки, так как она не была уверена, что сможет
отдать долг. И кроме того, к кому ей было обратиться?
   Но на второй день вечером случайное слово, оброненное Питерс, навело ее
на мысль, что она может продать кое-какие из своих вещей. Она обсуждала  с
Питерс,  что  надеть  к  обеду,  -  ей  хотелось  что-нибудь  простенькое,
элегантное и скромное, а Питерс, которая не одобряла такую политику и была
сторонницей женских  уловок,  когда  нужно  умилостивить  мужа,  принялась
восхищаться жемчужным ожерельем. Она хотела таким способом  побудить  леди
Харман надеть его, думая, что тогда сэр Айзек, быть может, сменит гнев  на
милость, а если сэр Айзек смилостивится, Снэгсби, и ей, и  всем  остальным
будет от этого прямая выгода. Питерс  вспомнила  про  одну  даму,  которая
подменила жемчуга фальшивыми, а настоящие продала - вот ведь какая хитрая,
- и она рассказала эту историю своей госпоже без  всякого  умысла,  просто
сболтнула.
   - Но если никто не заметил подмены, - сказала леди Харман, - откуда  вы
это знаете?
   - Все открылось только после  ее  смерти,  миледи,  -  сказала  Питерс,
причесывая госпожу. - Говорят, муж подарил ожерелье  другой  леди,  а  та,
миледи, отдала его оценить...
   Когда в голову леди Харман приходила какая-нибудь мысль, то  отвязаться
от нее бывало уже нельзя. Слегка подняв брови, она рассматривала вещицы на
своем  туалетном  столике.  Сначала  мысль  распорядиться  ими  по  своему
усмотрению казалась ей совершенно бесчестной,  и  если  уж  она  не  могла
выбросить эту мысль из головы, то постаралась по крайней мере  отмахнуться
от нее. И все же она впервые в жизни стала оценивать то  одну,  то  другую
сверкающую вещичку. А потом вдруг поймала себя на  том,  что  раздумывает,
есть ли среди этих драгоценностей такие,  которые  она  по  совести  может
считать  своими  собственными.  Скажем,  обручальное  кольцо  и,  пожалуй,
некоторые другие безделушки, которые сэр  Айзек  подарил  ей  до  свадьбы.
Потом - ежегодные подарки на день рождения. Ведь уж  подарки-то  наверняка
принадлежат  ей!  Но  продать  -  значит  самовольно  распорядиться  своей
собственностью. А леди Харман со школьных времен, когда она себе в  убыток
торговала марками, ничего не продавала, если не считать, конечно, что  она
раз и навсегда продала себя.
   Поглощенная этими коварными мыслями, леди Харман вдруг поймала себя  на
том, что пытается разузнать, как продают  драгоценности.  Она  попробовала
выпытать это у Питерс, снова заведя разговор про историю с  ожерельем.  Но
от Питерс ничего не удалось добиться.
   - Где же можно продать ожерелье? - спросила леди Харман.
   - Есть такие места, миледи, - сказала Питерс.
   - Но где же?
   - В Вест-Энде, миледи. Там таких мест полно.  Там  все  сделать  можно,
миледи. Надо только знать как.
   Больше Питерс ничего не могла сообщить.
   Как продают драгоценности? Леди Харман так заинтересовал  этот  вопрос,
что она стала забывать о сложных моральных проблемах,  которые  прежде  ее
занимали. Покупают ли ювелиры драгоценности или же только  продают?  Потом
она вспомнила, что их можно отдать в заклад. А  подумав  о  закладе,  леди
Харман попыталась представить себе ссудную кассу  и  уже  не  отвергала  с
такой решительностью всякую мысль о продаже. Вместо  этого  в  ней  крепло
убеждение, что если она что-нибудь продаст, то только кольцо с бриллиантом
и сапфиром, которое она не любит и никогда не носит -  сэр  Айзек  подарил
его ей в день рождения два года назад.  Но  конечно,  она  и  не  подумает
что-нибудь продавать, в крайнем случае только  заложит.  Поразмыслив,  она
решила, что лучше, пожалуй,  не  спрашивать  Питерс,  как  отдают  вещи  в
заклад. Ей пришла мысль справиться  в  "Британской  энциклопедии",  и  она
узнала, что в Китае ссудные  кассы  не  имеют  права  взимать  более  трех
процентов годовых,  что  король  Эдуард  III  заложил  в  1338  году  свои
драгоценности, а отец Бернардино ди Фельтре, который учредил ссудные кассы
в Ассизи, Падуе и Павии, впоследствии был канонизирован, но ей не  удалось
узнать ничего определенного о том, как это  делается.  Но  тут  она  вдруг
вспомнила, что Сьюзен Бэрнет прекрасно знакома с ссудными кассами.  Сьюзен
ей все расскажет.  Она  заявила,  что  занавеси  в  кабинете  нуждаются  в
починке, посоветовалась с миссис Крамбл и, экономя свои скудные  средства,
велела ей срочно отправить письмо  Сьюзен  с  просьбой  прийти  как  можно
скорее.


   Давно известно, что судьба далеко не оригинальна.  Но  по  отношению  к
леди Харман, во всяком случае, в эту пору ее жизни, судьба  была  если  не
оригинальна,  то  благосклонна  и  несколько  старомодна.  Ссору  с  мужем
осложнило то, что две девочки заболели или по крайней мере несколько  дней
казались больными. По всем законам английской чувствительности это  должно
было  привести  к  немедленному  примирению  у  одра  болезни.  Но  ничего
подобного не произошло, путаный клубок ее мыслей запутался еще больше.
   На другой день, после того как она своевольно уехала на завтрак,  у  ее
старшей дочери, Милисенты, температура поднялась до ста одного градуса,  а
потом и у младшей, Аннет,  температура  подскочила  до  ста.  Леди  Харман
поспешила в детскую и взяла там власть в свои руки, чего раньше никогда не
бывало. Она еще раньше начала беспокоиться о здоровье детей и  усомнилась,
не  начинают  ли  опыт  и  искусство  няньки  миссис   Харблоу   несколько
притупляться от постоянного употребления. Бурная ссора с мужем побудила ее
решительно не допускать никаких непорядков в детской, и  она  менее  всего
была склонна полагаться на  прислугу,  нанятую  сэром  Айзеком.  Она  сама
поговорила с врачом, поместила отдельно двух раскрасневшихся и недовольных
девочек, принесла им  игрушки,  которыми  они,  как  оказалось,  почти  не
играли, потому что слугам было велено почаще их чистить и прятать,  и  два
последующих дня почти все время провела на детской половине.
   Она  была  несколько  удивлена,  обнаружив,  что  это   доставляет   ей
удовольствие  и  миссис  Харблоу,  еще  недавно   подавлявшая   ее   своим
непререкаемым авторитетом, покорно ей повинуется. Чувство это сродни  тому
удивлению, которое испытывают дети, когда подрастают и могут дотянуться до
какой-нибудь полки,  которая  прежде  была  недосягаемой.  Тревога  вскоре
улеглась. В первый свой визит доктор еще затруднялся сказать, не  проникла
ли в детскую Харманов корь, которая в те времена свирепствовала в  Лондоне
в особенно заразной форме; но на другой день он уже  склонен  был  думать,
что это простая простуда, и еще до вечера его предположение  подтвердилось
- температура упала, девочки совершенно выздоровели.
   Но молчаливое примирение у постелек  мечущихся  в  лихорадке  детей  не
состоялось. Сэр Айзек только нарушил тяжелое молчание, под которым скрывал
свою злобу, и буркнул:
   - Вот что бывает, когда женщины шляются бог весть где!
   Сказав это, он сжал губы, сверкнул глазами, погрозил ей пальцем и ушел.
   Мало того, болезнь детей не только не уменьшила пропасть между ними,  а
даже расширила ее до неожиданных размеров. Леди  Харман  начала  понимать,
что к детям, которых она родила, ее привязывает лишь материнский  инстинкт
и долг, но в  ней  совсем  нет  той  гордости  и  восхищения,  из  которых
рождается самоотверженная материнская любовь. Она знала, что  мать  должна
испытывать к детям возвышенную нежность, но почти со страхом  чувствовала,
что некоторые черты в ее детях ей ненавистны. Она знала, что должна любить
их слепо; но, проведя ужасную бессонную ночь, поняла, что  это  совсем  не
так. Конечно, они были такие  слабенькие,  и  когда  их  крохотные  тельца
страдали, она готова была умереть, только бы им  стало  легче  Но  она  не
сомневалась, что если бы на ее попечении оказались чужие  дети,  столь  же
беспомощные, она испытала бы то же самое.
   Но  по-настоящему  неприязнь  к   детям   она   почувствовала,   когда,
раскапризничавшись во время болезни, они  поссорились.  Это  было  ужасно.
Милисента и Аннет были прикованы к своим кроваткам, и Флоренс,  вернувшись
с утренней прогулки, не преминула воспользоваться  этим  и  припрятала  их
любимые игрушки. Она взяла  их  не  для  того,  чтобы  поиграть,  а  самым
серьезным  образом  спрятала  в  шкафчик  у  окна,  который  считался   ее
собственным, - сгибаясь под их тяжестью, она с трудом тащила все это через
детскую. Но Милисента неведомо как догадалась, что происходит,  и  Подняла
крик, требуя вернуть драгоценную кукольную мебель, а вслед за ней заревела
и Аннет, требуя своего медвежонка Тедди.  Слезы  и  шум  не  прекращались.
Больные настаивали, чтобы все их игрушки принесли к ним в постели. Флоренс
сперва хитрила, но потом  с  ревом  вынуждена  была  отдать  свою  добычу.
Медвежонка Тедди отобрали у малютки после отчаянной борьбы, в которой  ему
чуть не оторвали заднюю лапу. В наше чадолюбивое время  нелегко  описывать
такие вещи, тем более если нельзя не сказать, что все четверо,  охваченные
собственнической  страстью  до  самой  глубины   своего   существа,   явно
обнаружили   в   своих   острых    носиках,    раскрасневшихся    личиках,
сосредоточенных глазах поразительное родственное сходство с сэром Айзеком.
Он выглядывал из-под тонких  нахмуренных  бровей  Милисенты  и  размахивал
кулачками Флоренс с круглыми ямочками, словно  бог  попытался  сделать  из
него четырех ангелов, а он, несмотря ни на что, вылезал наружу.
   Леди Харман ласково и заботливо старалась их успокоить, но в ее  темных
глазах затаилось отчаяние. Она уговаривала и ублажала детей, удивляясь, до
чего же они не похожи на нее. Малютка успокоилась, только  когда  получила
новехонького белого медвежонка,  которого  было  очень  трудно  достать  -
пришлось послать Снэгби на Путни-Хай-стрит, и он нес  медвежонка  с  такой
торжественностью,  что  даже  уличные  мальчишки  смотрели  ему  вслед   с
благоговением. Аннет заснула, окруженная своими сокровищами, но  сразу  же
проснулась и заревела, когда миссис Харблоу  попыталась  убрать  некоторые
игрушки с острыми краями. А леди Харман вернулась в свою розовую спальню и
долго думала обо всем этом, пытаясь вспомнить, были ли они  с  Джорджиной,
которым и не снилась в детстве такая роскошь,  столь  же  бессердечными  и
жадными, как эти ненасытные маленькие клещи у нее в детской. Она  пыталась
внушить себе, что и они были точно такими же, что все  дети  -  маленькие,
злые, эгоистичные создания, - и изо всех сил старалась  отогнать  странное
чувство, что эти дети как будто бы навязаны ей, что они совсем  не  такие,
каких она представляла себе и хотела иметь - ласковых и добрых...


   Сьюзен Бэрнет явилась в воинственном настроении и принесла леди  Харман
новую пищу для размышлений об отношениях между мужем и женой. Ей на  глаза
попалась газетная реклама, и она узнала, какое отношение имеет сэр Айзек к
"Международной хлеботорговой и кондитерской компании".
   - Сперва я не хотела и приходить, - сказала Сьюзен. - Право  слово,  не
хотела. Я глазам своим не верила. А потом подумала: "Но ведь она-то тут ни
при чем. Она-то уж тут, наверное, ни при чем!" Вот никогда не думала,  что
придется переступить порог человека, который разорил отца и довел  его  до
отчаянности... Но вы были ко мне так добры...
   Что-то похожее на рыдание прервало искреннюю  и  простую  речь  Сьюзен,
раздираемой противоречивыми чувствами.
   - Вот я и пришла, - сказала она с принужденной улыбкой.
   - Я рада, что вы пришли, - сказала леди Харман. - Я хотела вас  видеть.
И знаете, Сьюзен, я очень мало, право же, очень мало  знаю  о  делах  сэра
Айзека.
   - С охотой верю вам, миледи. У меня и мысли  такой  не  было,  что  это
вы... Не знаю, как это объяснить, миледи.
   - Уверяю вас, это не я, - сказала леди Харман, ловя ее мысль на лету.
   - Я знала, что это не вы, - сказала Сьюзен с облегчением, видя, что  ее
поняли.
   Обе женщины смущенно переглянулись, забыв про занавеси, которые  Сьюзен
пришла "привести в порядок", и леди Харман только из робости не поцеловала
Сьюзен как сестру. Но проницательная Сьюзен почувствовала этот поцелуй и в
том же воображаемом мире несовершенных поступков горячо на него ответила.
   - А тут еще беда - моя младшая сестра и другие девушки устроили стачку,
- сказала Сьюзен. - Это было на той неделе. Все официантки  "Международной
компании" объявили стачку, вчера на Пикадилли  они  пикетировали  кафе,  и
Элис с ними. Толпа кричала, подбадривала  их...  Я  рада  бы  правую  руку
отдать, лишь бы эта девчонка образумилась!
   И Сьюзен в метких, ярких словах нарисовала картину кризиса, угрожавшего
дивидендам  и  репутации  "Международной  хлеботорговой   и   кондитерской
компании". Причины, которые его вызвали, коренились в  том,  что  не  были
удовлетворены требования блестящего печатного органа - "Лондонского льва".
"Лондонский лев" дал первый толчок. Но совершенно очевидно, что эта газета
лишь выразила, оформила и раздула давно тлевшее недовольство.
   Рассказ Сьюзен был беспристрастен в самой своей непоследовательности, у
нее не было цельного суждения о происходившем, а  скорее  пестрая  мозаика
противоречивых суждений. Ее рассказ  был  в  духе  пост-импрессионизма,  в
манере Пикассо. Она была твердо убеждена, что как бы плохо ни платили, как
бы ни были тяжелы условия труда,  бастовать  -  это  постыдное  проявление
глупости, неблагодарности и общей испорченности; но не  менее  твердо  она
была убеждена, что  "Международная  компания"  так  обращается  со  своими
служащими, что ни один разумный  человек  не  должен  этого  терпеть.  Она
сурово осуждала сестру и глубоко  ей  сочувствовала,  винила  во  всем  то
газету "Лондонский лев", то сэра Айзека, то  некую  маленькую  круглолицую
девицу Бэбс Уилер, которая, как выяснилось, была главарем стачки  и  вечно
залезала на столы в разных кафе, или на львов  на  Трафальгар-сквере,  или
под приветственные крики толпы шествовала по улицам.
   Но  когда  Сьюзен  в  беспомощных  словах   обрисовала   "Международную
компанию" сэра Айзека, не осталось сомнения в том, что представляет  собой
эта компания. Мы то и дело видим  вокруг  себя  нечто  подобное,  создание
низменного, энергичного ума, не облагороженного  культурой  и  оснащенного
действенными орудиями  цивилизации:  у  сэра  Айзека  крестьянская  сметка
сочеталась с цепким, острым умом выходца  из  гетто,  он  был  хитер,  как
нормандский крестьянин или еврейский торговец, и, кроме того, отталкивающе
туп и отвратителен. Это был новый и в то же время давно знакомый образ  ее
мужа, но только теперь она видела не маленькие жадные глазки, острый  нос,
отталкивающие  манеры  и  мертвенно-бледное  лицо,   а   магазины,   кафе,
инструкции,  бухгалтерские  книги,  крикливую   рекламу   и   безжалостное
лихорадочное стремление заполучить все и вся - деньги, монополию,  власть,
положение  в  обществе,  -  все,  чем  восхищаются  и  чего  ждут  другие,
вожделение  вместо  живой  души.  Теперь,  когда  глаза  у   нее   наконец
раскрылись, леди Харман, прежде так мало видевшая, увидела слишком многое;
она увидела все, что было от нее скрыто, и  даже  более  того,  -  картина
получилась карикатурная и  чудовищная.  Сьюзен  уже  рассказывала  ей  про
печальную судьбу мелких конкурентов сэра  Айзека,  которые,  оказавшись  в
безвыходном положении,  либо  шли  в  богадельню,  либо  опускались,  либо
попадали к нему в полнейшую зависимость; примером тому был ее бедный отец,
который был доведен до отчаяния,  а  потом  с  ним  произошел  "несчастный
случай"; теперь же она красноречивыми намеками описала огромный  механизм,
который заменил разоренные пекарни и принес сэру Айзеку грязную награду от
либеральной партии, рассказала про то,  как  расчетливо  раздувают  вражду
между девушками и управительницами, которые  обязаны  в  виде  обеспечения
вложить в дело свои жалкие сбережения и отчитываться  буквально  в  каждой
крошке полученных продуктов, и про то, как инспектора  нарочно  выискивают
упущения и неполадки, чтобы как-то оправдать свои двести фунтов в год,  не
говоря уж о том, что они получают проценты с налагаемых ими штрафов.
   - А тут еще этот маргарин, - сказала Сьюзен.  -  Все  филиалы  компании
получают масла меньше, чем отпущено, потому что вода из него отжимается, а
маргарина  всегда  излишек.  Конечно,  по  правилам  смешивать   масло   с
маргарином запрещено, и ежели кого поймают, то сразу гонят  с  работы,  но
надо же как-то окупить это  масло,  так  что  никуда  не  денешься.  Люди,
которые  никогда  и  не  помышляли  о   мошенничестве,   поневоле   станут
мошенничать, когда на них каждый день такая напасть, миледи...  И  девушек
кормят остатками. Из-за этого все время неприятности, э