о  ребенка.  Теперь  у  него  уже  не  просто
прервался голос от избытка чувств, к  собственному  своему  удивлению,  он
почувствовал, что сейчас заплачет, громко, позорно, по-детски.  Он  плакал
горько и безутешно; перейдя эту грань, он уже не мог остановиться. Стыд не
сдержал его, хоть и переполнял его душу. Он в отчаянии нелепо воздел руку.
И  вдруг  этот  бедный  писатель,  самый  несчастный  человек  на   свете,
повернулся и побежал, всхлипывая, по узкой тропинке меж деревьями.


   А она, огорченная и удивленная, осталась стоять на месте. Его последний
порыв заставил ее широко раскрыть глаза.
   - Но мистер Брамли! - воскликнула она наконец. - Мистер Брамли!
   Он словно не слышал ее. Спотыкаясь, он бежал среди деревьев так быстро,
что еще минута - и он исчез бы из виду. И мысль, что он исчезнет навсегда,
испугала ее.
   Мгновение она колебалась. Потом, решившись, быстрым и твердым движением
подобрала подол траурного  платья  и  пустилась  вслед  за  ним  по  узкой
тропинке.  Она  бежала  легко,  в  черно-белом  ореоле  мягкой,   ритмично
трепетавшей ткани. Длинные ленты из черного крепа,  знак  траура  по  сэру
Айзеку, развеваясь, летели вслед за ней.
   - Мистер Брамли! - задыхаясь, крикнула она, но он не слышал.  -  Мистер
Брамли!
   Ей было не угнаться за ним, он быстро удалялся, мелькая среди пятнистых
от солнца стволов сосен, и на бегу что-то с плачем бормотал, не обращая на
нее внимания. Она слышала только надрывающие сердце, но  нечленораздельные
звуки: "Ва-ва-ву-ва-ву", - которые время  от  времени  вырывались  из  его
груди. На прогалине ей показалось, что она настигает его, но  сосны  снова
сомкнулись, перемежаясь с молодыми елочками, и она  увидела,  что  он  все
больше удаляется  от  нее.  Вот  он  свернул  в  сторону,  скрылся,  потом
показался снова, еще дальше, и опять скрылся...
   Она хотела окликнуть его в последний раз, но не смогла перевести дух и,
задыхаясь, перешла на шаг.
   Ведь не выбежит  же  он  на  шоссе!  Страшно  было  подумать,  что  он,
обезумевший от отчаяния, выбежит на шоссе и, может быть, угодит прямо  под
колеса автомобиля.
   Она дошла по тропинке до самого турникета, где кончались сосны.  И  там
она его увидела - он лежал ничком, спрятав лицо среди колокольчиков.
   - Ах! - тихо вскрикнула она и схватилась за сердце.
   Ее охватило  то  непреоборимое  чувство  ответственности,  та  щемящая,
непостижимая жалость, которая всплывает из тайных глубин  женской  души  в
минуту волнения.
   Она подошла к нему легкими, бесшумными шагами.  Он  не  шевельнулся,  и
мгновение она стояла молча, глядя на него.
   Потом с бесконечной нежностью проговорила:
   - Мистер Брамли.
   Он вздрогнул, прислушался, потом повернулся, сел и  посмотрел  на  нее.
Лицо у него было красное, волосы встрепанные, глаза еще мокрые от слез.
   - Мистер Брамли, - снова сказала она, и  голос  ее  вдруг  задрожал,  а
глаза затуманились печалью. - Вы же знаете, я не могу без вас.
   Он встал на колени - никогда еще она не казалась  ему  такой  красивой.
Она быстро дышала, ее темные волосы растрепались, в глазах  было  какое-то
необычное выражение - протестующее и в то же время нежное.  Мгновение  они
смотрели друг  на  друга  открытым  взглядом,  словно  видели  друг  друга
впервые.
   - Ох! - вздохнул он наконец. - Я сделаю все, дорогая, все, что  хотите.
Стоит вам сказать только слово, и все будет по-вашему, я буду вам другом и
согласен забыть эту... - он махнул рукой, - эту любовь.
   Видя, что он готов снова впасть в отчаяние, она  молча,  не  зная,  что
сказать, опустилась рядом с ним на колени.
   - Давайте посидим тихонько здесь,  среди  гиацинтов,  -  сказал  мистер
Брамли. - А потом пойдем назад к дому и по дороге поговорим... Поговорим о
наших общежитиях.
   Он сел, а она осталась стоять на коленях.
   - Я ваш, - сказал он, - располагайте мною. Мы будем работать...  Я  вел
себя как дурак. Мы будем работать. Для людей. Это... Ах, это очень большое
и важное дело. Мы должны благодарить за него бога. Но только...
   Он посмотрел на ее трепещущие губы и почувствовал, что им владеет  одно
желание - желание разумное и не слишком дерзкое.  Он  теперь  относился  к
ней, как к сестре. И у него было такое чувство, что если это  единственное
желание будет удовлетворено, то успокоится и его оскорбленное самолюбие  и
он перестанет завидовать сэру Айзеку... во всем.
   Но ему не сразу удалось заставить себя заговорить  об  этом  -  так  он
боялся отказа.
   - Мне хотелось бы только одного, - сказал он, весь дрожа.
   Он потупился и стал разглядывать растоптанные колокольчики у своих ног.
   - Ни разу, - продолжал он, - ни разу за все  эти  годы...  Мы  даже  не
поцеловались... Это так немного... но хоть это...
   Он замолчал, у него перехватило дыхание. Он не мог вымолвить больше  ни
слова, потому что сердце его бешено колотилось. И не смел посмотреть ей  в
лицо...
   Ее одежда тихо зашелестела от быстрого движения...
   Она наклонилась, положила руку ему на плечо, заставила  его  откинуться
назад и, ни  в  чем  не  признавая  компромиссов,  поцеловала  удивленного
мистера Брамли прямо в губы...

   1914