реданы ему, но ни один из  них  не  сумел  заменить  ему  ни  Форстера,  ни
Коллинза. Последняя фраза диккенсовского завещания заставляет нас  подробнее
остановиться на его религиозных убеждениях. Диккенс верил, что Иисус Христос
каким-то   таинственным   образом,   недоступным   для   прочих    смертных,
действительно приходится родным сыном господу  богу.  Он  не  докучал  своим
собственным детям  религиозными  наставлениями,  однако,  чтобы  указать  им
пример, достойный подражания, написал для них "Житие  Христа".  Утром  и  на
ночь он непременно молился и требовал того  же  от  детей.  Он  был  слишком
большим эгоистом и материалистом, чтобы примириться с мыслью о  том,  что  и
его собственное "я" и все, что он так  любил  на  этой  земле,  когда-нибудь
бесследно исчезнет. Поэтому он горячо верил в загробную жизнь. В то же время
он был слишком большим индивидуалистом, чтобы полностью принять догмы  какой
бы то ни было из существующих религий, и святые отцы чаще всего не  умиляли,
а раздражали его. Если он и отдавал  английской  церкви  предпочтение  перед
любой другой, то лишь  потому,  что  она  была  неотделима  от  истории  его
прекрасной земли, от культуры его  народа.  Диккенс  так  часто  выступал  в
защиту угнетенных, что многие  священники  считали  его  чем-то  вроде  Уота
Тайлера от литературы, и ему даже представился случай лично убедиться  в  их
враждебном отношении к нему.  Однажды  он  ехал  куда-то  в  поезде,  и  его
попутчиками оказались некий пастор и две дамы,  каждая  с  книжкой  в  руке.
Обнаружив, что обе дамы читают Диккенса, пастор объявил, что этого делать не
следует, так как эти книги вредны, а их автор - безбожник. Диккенс крепился,
пока мог, но, наконец, потерял  терпение,  назвал  себя  и  жестоко  отчитал
клеветника. Святой отец, застигнутый на месте преступления, сидел ни жив  ни
мертв - бледный, с отвалившейся челюстью. Когда возмущенный писатель сошел с
поезда, пастор побежал за ним по перрону,  униженно  бормоча  извинения.  Но
Диккенс выслушал за свою жизнь слишком много нудных и лицемерных  проповедей
и не мог упустить  такую  блестящую  возможность  отвести  душу.  Он  прочел
служителю господа строгое наставление о христианском милосердии, о том,  что
следует  хранить  верность  правде  и  в  мыслях  и  в  словах  своих,   чем
окончательно лишил пастора дара речи и способности мыслить.
     Бывают натуры, которые находят какую-то противоестественную  радость  в
том, чтобы посвящать в свои несчастья других и  заражать  своим  пессимизмом
здоровых людей. Диккенс ни с кем не делился своей бедой. Разговаривая с ним,
никто  не  догадался  бы  о  том,  что  он  страдает.  Его   выдавало   лишь
страдальческое выражение глаз. В мае 1869 года в Англию приехали его  друзья
американцы - Филдс с женой. Диккенс встретил их с распростертыми  объятиями.
Он водил гостей по Лондону, показывал им все достопримечательности столицы -
Темпл и судебные инны *, церкви и театры; знакомил их с интересными  людьми;
вместе с ними (и в сопровождении инспектора полиции)  обследовал  Ист-Энд  и
даже пробрался в курильню опиума, которую вскоре описал  в  "Эдвине  Друде".
Они побывали в Виндзорском дворце,  съездили  в  Ричмонд,  где  пообедали  в
"Звезде и Подвязке", осмотрели хемпстедскую  пустошь  "Джек  Строз  Касл"  и
"Испанскую таверну" *. В июне супруги Филдс приехали в Гэдсхилл.  Им  выпало
редкое счастье - навестить вместе с Диккенсом все  места,  описанные  в  его
книгах: Рочестер,  Чатем,  Кулинг,  Кобэм  и  Кентербери,  который  Диккенсу
суждено было видеть в последний раз. Путешествовали по-старинному -  в  двух
почтовых каретах, с форейторами в красных  камзолах,  лосинах  и  цилиндрах,
как, бывало, разъезжали по Дуврской дороге в его детстве. Компания  состояла
из Филдса с женой, двух других знакомых из Америки - супругов Чайлдз,  Долби
и еще нескольких гостей. В Кентербери они направились через Рочестер, Чатем,
Ситтингберн и Февершем; дорога тянулась по скучным, однообразным местам,  но
Диккенс ухитрился даже их представить своим друзьям в романтическом свете. В
Рочестере  Диккенсу  нужно  было  заглянуть  на  почту,  и,   когда   кареты
остановились, какой-то любопытный, указывая на Филдса, закричал:  "Смотрите,
Диккенс!" Люди, проходившие  мимо,  остановились,  и  Диккенс,  собиравшийся
сесть в карету, протянул Филдсу пакет со словами  -  "Возьмите-ка,  Диккенс,
пусть пока побудет у вас". Позавтракали  в  лесочке  под  самым  Кентербери.
Затем, оставив форейторов с каретами и лошадьми в гостинице  "Фаунтин",  все
отправились в собор слушать обедню,  но,  к  великому  возмущению  Диккенса,
разобрать бессвязное и  торопливое  бормотанье  священника  оказалось  почти
невозможно.  Избавившись,  наконец,  от  общества  нудного  слуги  господня,
Диккенс повел своих гостей осматривать здание собора. Походить по городу  не
удалось - было уже слишком поздно, и, когда Филдс попросил показать ему  дом
доктора Стронга, в  котором  учился  Дэвид  Копперфилд,  Диккенс  со  смехом
ответил: "Здесь их сколько угодно". В шесть вечера, выпив чая  в  гостинице,
компания пустилась в обратный путь, проехав двадцать девять миль меньше  чем
за три часа. У Филдса в Англии  обнаружилась  страсть  к  старинной  мебели;
Диккенс приобрел где-то допотопный стул и  преподнес  его  своему  гостю  со
словами: "Во-первых, он очень древний; во-вторых, весь  изъеден  червями,  а
кроме того, по непроверенным слухам, на него  однажды  отказался  сесть  сам
Джордж Вашингтон".
     Почти все  лето  Диккенс  провел  в  Гэдсхилле,  отнюдь  не  предаваясь
праздности, хотя со стороны этого можно было и  не  заметить.  Так  однажды,
когда он стоял в своем саду, какой-то бродяга, заглянув через забор, заявил,
обращаясь к товарищу: "Ишь, нежится, подлец! Небось за всю жизнь  ни  одного
дня не наработал". В июле перед ним забрезжила идея нового романа, в  начале
августа он уже продумал фабулу, а  в  октябре  начал  писать.  Первая  серия
"Тайны  Эдвина  Друда"  была  опубликована  в  апреле  1870  года  и   имела
грандиозный успех, но лишь шести выпускам суждено было выйти в  свет.  Автор
получил неслыханный аванс - семь  тысяч  пятьсот  фунтов,  однако  спрос  на
"Эдвина" был так велик, что он мог бы смело потребовать и вдвое  больше.  По
настоянию Диккенса в договор был внесен пункт о  том,  что,  если  автор  не
сможет завершить книгу  (он,  по-видимому,  предчувствовал,  что  это  может
случиться), Чэпмен и Холл получат  компенсацию  за  понесенные  убытки.  Это
лишний раз подтверждает, что, если издатели не превращали Диккенса в  объект
бесстыдной наживы, он вел себя по отношению к ним на редкость благородно. Ни
один выпуск не шел в типографию  до  того,  как  был  прочитан  Форстеру,  -
очевидно, охладев к Коллинзу, Диккенс старался наладить прежние отношения со
своим старым другом и будущим биографом. "Эдвин Друд"  еще  более  наглядно,
чем "Большие надежды", свидетельствует о  том,  что  непревзойденный  мастер
"плутовского романа" решил оставить свой излюбленный жанр и отныне посвятить
основное внимание занимательности сюжета и  психологии  героев.  Работа  над
новым произведением требовала от него, по его словам, "большого искусства  и
самоотверженности", но  это  попросту  означало,  что  гениальный  создатель
прославленных чудаков становился автором банальных романов.
     Впрочем, с его талантом, изобретательностью и феноменальным трудолюбием
он, безусловно, смог бы и  в  этом  жанре  дать  современникам  много  очков
вперед. Его быстрый  взгляд  уже  успел  подметить  характерные  особенности
новой,  только  еще  входившей  тогда  в  моду  фигуры   -   предприимчивого
английского  священника,  которого  он  изобразил  под  видом   симпатичного
Криспаркла. Но действительно сочно, по-диккенсовски написан лишь один  герой
книги - Сэпси.
     "Затем мистер Детчери стал любоваться собором, и мистер Сэпси показывал
ему одну достопримечательность за другой с таким видом, как будто именно  он
спроектировал и построил это здание. Отдельные детали ему не нравились, и он
упоминал о них вскользь, будто они появились  во  время  его  отсутствия  по
недосмотру рабочих".
     Судя по запискам, обнаруженным  после  его  смерти,  Диккенс  собирался
отвести этому последнему представителю славного племени  пиквиковцев  видное
место в книге. Не удивительно, кстати, что под конец жизни  Диккенс  никогда
не вспоминал о "Пиквикском клубе" и не любил, когда  кто-нибудь  заговаривал
при нем об этой книге. Он сам, быть может, удивился бы, перечитав отрывок из
своего письма Чэпмену и Холлу, написанного в ноябре 1836 года: "Если бы  мне
было суждено прожить сто лет и каждый год писать по три романа, я  ни  одним
не был бы так горд, как "Пиквиком".
     Рождество 1869 года он провел в Гэдсхилле, куда съехались  его  дети  и
множество гостей. Из-за больной ноги он целыми днями  не  выходил  из  своей
комнаты, но к обеду с трудом спускался с лестницы, чтобы посидеть вместе  со
всеми за столом и потом принять участие в общем веселье. Он не любил,  когда
дети старшего сына называли его "дедушкой",  и  поладил  с  ними  на  титуле
"Достопочтенный". В распоряжение внуков  был  отдан  весь  дом,  но  кабинет
хозяина оставался святыней, и, когда  одна  гостья  решила  познакомиться  с
библиотекой Диккенса, кто-то из внучат, пробегая мимо, послал  ей  тревожное
предостережение: "Эй, берегитесь, мисс Бойль!  Если  Достопочтенный  узнает,
что вы роетесь в его книгах, вам влетит  по  первое  число!"  Мэми  пожелала
провести зимний сезон в Лондоне, и Диккенс на пять месяцев снял дом Э  5  на
Гайд-парк Плейс (напротив Мраморной арки), где и поселился с  начала  января
1870 года.
     Его лечащий врач,  сэр  Томас  Уотсон,  разрешил  ему  дать  двенадцать
прощальных выступлений при условии, что это не  повлечет  за  собой  никаких
поездок. Не приходится сомневаться в том, что это разрешение было дано  лишь
после  длительных  уговоров,  ибо  Уотсон  прекрасно  отдавал  себе   отчет,
насколько это опасно. Но Диккенс  истосковался  по  волнениям,  изнывал  без
всеобщего поклонения и, наконец, желал  возместить  фирме  "Чеппел"  убытки,
которые она понесла в связи с его последним, незавершенным  турне.  Итак,  в
январе, феврале и марте 1870 года в Лондонском Сент-Джеймс Холле  состоялись
прощальные чтения, и четыре  раза  в  программе  стояла  сцена  из  "Оливера
Твиста". После первого убийства его пульс подскочил с семидесяти двух до ста
двенадцати, после второго - до ста восемнадцати, после третьего -  когда  он
потерял сознание и долго не мог прийти в себя -  до  ста  двадцати  четырех.
Одно из этих выступлений было  устроено  специально  по  просьбе  актеров  и
актрис. "Некоторые пришли только для того, чтобы посмотреть, какими приемами
я добиваюсь такого эффекта. Я тоже поставил себе цель: увлечь их так,  чтобы
они забыли обо всем на свете. Кажется, удалось".  Среди  актеров  он  всегда
чувствовал себя в родной стихии и лучше любого театрального  директора  умел
распознать настоящее дарование. Он первым понял, что под псевдонимом "Джордж
Элиот" пишет женщина; он с первого взгляда  угадал  талантливых  артистов  в
Мари  Уилсон  (будущей  леди  Банкрофт),  которую  назвал  "самой   искусной
актрисой, которую я видел на сцене"; в Кэт Терри, впервые "открытой"  им  на
репетиции ("необычайно женственна и  нежна");  в  Дж.  Л.  Туле,  в  котором
задолго  до  всех  критиков  почувствовал  "силу  и  страстность,   поистине
необыкновенную для комического актера", и в Генри Ирвинге. "Либо я ничего не
смыслю в искусстве, либо этот молодой человек  когда-нибудь  станет  великим
актером", - сказал Диккенс, увидев его  в  какой-то  второстепенной  роли  в
комедии Г. Дж. Байрона "Ланкаширская девчонка". Около  трех  лет  спустя,  в
ноябре 1871 года, его пророчество сбылось: Ирвинг покорил  Лондон,  исполнив
роль Матиаса в "Колоколах".
     Диккенс, с его организаторскими способностями, умением  репетировать  и
терпеливым отношением  к  актерам,  несомненно,  добился  бы  блистательного
успеха, став директором театра, и ничто в мире не доставило бы ему  большего
удовольствия. Одно время он  серьезно  подумывал  о  том,  чтобы  арендовать
старый  театр  "Стрэнд".  Удержало  его  от  этого  шага  лишь   официальное
предупреждение адвоката о том, что, сделав это, он  будет  связан  несметным
количеством обязательств. "Сказать, какая у меня  самая  заветная  мечта?  -
спросил он за месяц до смерти своего  юного  ученика  Чарльза  Кента  и,  не
дожидаясь ответа, продолжал: - Поселиться где-нибудь неподалеку от  хорошего
театра, который целиком находился бы  под  моим  руководством.  При  театре,
разумеется,  имелась  бы  великолепно   подобранная   и   обученная   труппа
первоклассных  актеров.  Выбор  пьес   определялся   бы   мною,   постановки
осуществлялись бы по моим указаниям - одним словом, как исполнителями, так и
репертуаром полностью распоряжался бы я. Вот вам и моя  заветная  мечта",  -
закончил он весело. Это признание было сделано им  в  то  время,  когда  его
исполнительская деятельность  была  завершена  и  он  навсегда  простился  с
публикой. Поднимаясь на подмостки, чтобы  в  последний  раз  прочесть  сцену
убийства, он сказал Чарльзу Кенту: "Я  растерзаю  себя".  Он  выполнил  свою
угрозу. По дороге в артистическую уборную его пришлось  поддерживать,  чтобы
он не упал, и потом четверть часа он не мог  связать  двух  слов.  15  марта
состоялось  заключительное  выступление.  Когда  Диккенс  вышел  на   сцену,
многочисленная разодетая публика поднялась с  мест  и  разразилась  бешеными
аплодисментами,   которые   продолжались   несколько   минут.    Он    читал
"Рождественскую песнь" и сцену суда из "Пиквика", и многие заметили, что  он
неправильно произносит отдельные слова. На  прощанье  он  произнес  короткую
речь и с мокрым от слез лицом покинул сцену.
     Итак, с апреля 1858 по март 1870 года Диккенс  дал  четыреста  двадцать
три выступления (не считая благотворительных), заработав на них около сорока
пяти тысяч фунтов, то есть почти половину всего состояния, оцененного  после
его смерти в девяносто три тысячи фунтов. Однако эти достижения обошлись ему
дороже всяких денег, сократив его жизнь на добрых десять лет. Уже через  две
недели после начала последних гастролей стало ясно, что его нервная  система
опять не справляется с новой нагрузкой. "Усталость и  кровотечения,  которые
совсем,    казалось,    прошли,    возобновились,    усугубленные    крайней
раздражительностью, которой прежде не было.  Вы  не  представляете  себе,  в
каком  состоянии  я  нахожусь  после  сегодняшнего  внезапного   и   бурного
приступа". Он тосковал  по  своему  загородному  дому,  уставал  от  обедов,
которые был вынужден устраивать из-за дочери; даже работа и та тяготила его,
и вместе с тем ничто на свете не могло помешать ему работать до изнеможения;
ходить, пока держат ноги; развлекаться с юношеским азартом -  одним  словом,
расточительно и безудержно тратить свои силы. В нем и раньше сидел чертенок,
но теперь в него как будто вселился сам сатана, подхлестывая и подгоняя его,
не давая ему опомниться, заставляя хвататься то за одну, то за другую роль в
настойчивом и бесплодном стремлении уйти от самого себя. И  уже  кое-кто  из
сотрудников "Круглого года" стал замечать, как он удручен  и  озабочен,  как
рано постарел, какой у него  измученный  и  помятый  вид,  когда  он  сидит,
склонившись над столом, близоруко вглядываясь сквозь очки  в  лежащую  перед
ним рукопись.
     Однако прежде чем в  состоянии  Диккенса  наметился  резкий  поворот  к
худшему, состоялась его  встреча  с  королевой  Викторией,  давно  мечтавшей
познакомиться с прославленным викторианцем. Она уже несколько  раз  пыталась
сделать это в театре, после его спектаклей; предложила ему устроить в  одной
из комнат ее  дворца  закрытое  чтение  "Рождественской  песни",  а  однажды
поручила супруге Дина Стенли пригласить его вместе с Браунингом и  Карлейлем
явиться к ней с неофициальным  визитом,  но  явились  все,  кроме  Диккенса.
Теперь королева решила увидеться с ним во что бы то ни стало,  попросив  его
друга, Артура Хелпса, служившего в Тайном  совете,  устроить  это  свидание.
Мэми хотелось быть  представленной  ко  двору,  так  что  Диккенсу  пришлось
согласиться, и в один прекрасный мартовский вечер 1870 года он отправился  в
Букингемский  дворец.  В  угоду  дурацкой   ребяческой   забаве,   именуемой
"придворным этикетом", свидание, продолжавшееся полчаса,  происходило  стоя.
Королева нашла, что Диккенс "очень мил",  что  у  него  "приятные  манеры  и
голос". Артур Хелпс говорит, что их  беседа  была  необычайно  интересной  и
занимательной - как жаль, что он не  записал  хотя  бы  несколько  острот  в
подтверждение своих слов!  Увы!  К  несчастью,  разговоры  августейших  особ
способны заставить даже Босуэлла спрятать свою записную  книжку,  и  в  этой
беседе  "занимательным"  было  скорее  всего  лишь  одно:   королева   стала
сокрушаться, что ей так и не удалось ни разу послушать,  как  он  читает,  а
Диккенс твердо заявил, что может  читать  только  для  смешанной  аудитории.
Кроме того, с  выступлениями  вообще  уже  покончено  раз  и  навсегда.  Они
поговорили о том, как трудно становится с прислугой; о дороговизне, о нравах
американцев, о классовых различиях (Диккенс  выразил  надежду,  что  они  со
временем сгладятся), но  едва  ли  хоть  одна  из  этих  тем  могла  вызвать
фейерверк остроумия. Попросив  Диккенса  прислать  ей  полное  собрание  его
сочинений, королева подарила ему свой "Шотландский  дневник"  с  автографом,
сказав, что ей было нелегко решиться предложить столь скромный  литературный
труд вниманию одного из величайших писателей современности и  она  надеется,
что он будет снисходителен к недостаткам  книги.  Ответил  ли  Диккенс,  что
будет снисходительно относиться даже к ее достоинствам, неизвестно: на  этом
их свидание закончилось.
     Написав Диккенсу о том, что  с  ним  хочет  увидеться  королева,  Артур
Хелпс, по-видимому, намекнул, что знаменитому писателю,  возможно,  пожалуют
титул баронета. Притворившись, что серьезно верит этому предложению, Диккенс
ответил: "Мы желали бы, чтобы к титулу баронета присовокупили "Гэдсхиллский"
в  честь  святого  Уильяма  и  святого  Фальстафа".  Трудно   сказать,   чем
руководствовался клерк Тайного совета Хелпс, составляя свое письмо: хотел ли
он позондировать почву или просто позабавиться. Диккенс, во  всяком  случае,
решил, что это шутка, и стал с тех пор называть  себя  "крестником"  Хелпса.
Кое-кто, узнав об этой переписке, а может быть, и прочитав  одно  из  писем,
отнесся к вполне невинной забаве очень серьезно и пустил  слух  о  том,  что
Диккенс  собирается  сделать  одолжение  королеве   Виктории,   согласившись
прицепить к своему имени побрякушку (при этом  употреблялось  более  сильное
выражение). Слухи росли  с  головокружительной  быстротой,  и  Диккенс  счел
нужным опровергнуть их. "Вы, без сомнения, уже читали, что я будто бы  готов
стать тем, кем пожелает меня сделать королева, - пишет он в одном  из  своих
писем. - Но если мое слово что-либо значит  для  Вас,  поверьте,  что  я  не
собираюсь быть никем, кроме самого себя". Приятно сознавать, что Диккенс  не
имел ни малейшего намерения оказать честь титулованным ничтожествам  Англии,
укрывшись под сенью громкого звания.  Сэр  Чарльз  Диккенс,  баронет;  барон
Диккенс Гэдсхиллский - чего стоят все эти имена по  сравнению  с  простым  и
полным величия - ДИККЕНС! Как и Бернард Шоу - но только на полвека раньше, -
Диккенс успел наградить себя всеми знаками  отличия  и  почетными  званиями,
какие  только  есть  на  свете,  и  совершенно  не  интересовался  ни  своей
родословной, ни геральдической  мишурой.  "На  моем  щите  никогда  не  было
никакого герба, кроме чести отцовского имени, - писал он в 1869 году, - ...я