самообладание. Помнишь, я часто говорил тебе:  у  нас  много  детей,  и
нельзя надеяться, что нас минуют горести, уготованные  другим  родителям.  И
если - если - когда ты приедешь,  мне  даже  придется  сказать  тебе:  "Наша
малютка умерла", - ты обязана исполнить свой  долг  по  отношению  к  другим
детям. Их судьбы доверены тебе, и  ты  должна  быть  достойна  этой  великой
ответственности". Кэт с  честью  вынесла  испытание  и  была  "так  ровна  и
приветлива, что я боюсь,  как  бы  ей  это  не  повредило".  Маленькую  Дору
похоронили на том же Хайгетском  кладбище,  куда  за  две  недели  до  этого
отнесли ее деда. Пережить два  таких  удара  подряд  было  нелегко.  Диккенс
отложил премьеру "Не так плохи, как кажемся", и королеве  вместе  с  принцем
Альбертом и всеми герцогами, герцогинями и прочими важными птицами  пришлось
соответственно перестроить программу своих дел и развлечений.
     Всю весну он работал с раннего утра  до  поздней  ночи,  справляясь  со
своими  многочисленными  обязанностями,  и  еще   ухитрялся   "под   разными
предлогами" уводить Кэт из дому, чтобы она могла развлечься, рассеяться.  Но
ей все-таки не становилось лучше. Тогда он вновь снял Форт-хаус в Бродстерсе
с мая по октябрь, и они поехали туда - в  последний  раз:  здесь  стало  так
шумно, что трудно было работать. Ему уже пять  лет  назад  мешали  "бродячие
музыканты. Если  только  на  улице  нет  проливного  дождя,  то  не  успеешь
поработать и получаса, как начинается пытка: и шарманщики, и  куплетисты,  и
скрипки, и бубенцы!" Но теперь здесь стоял такой  гомон,  что  писать  можно
было, только закрыв все окна и двери, а чтобы погулять в тишине, нужно  было
уходить куда-нибудь подальше. То было лето Всемирной выставки в Гайд-парке*,
и Диккенс был  рад,  что  живет  не  в  Лондоне.  К  выставке  он  испытывал
"инстинктивное чувство неприязни, смутное и необъяснимое".  Он  считал,  что
выставка "скучна и утомительна". Он побывал на ней дважды, и  от  количества
экспонатов  у  него  закружилась  голова.  "Зрелища   всегда   внушали   мне
безотчетный страх, и при виде такого множества зрелищ, слитых  воедино,  это
чувство отнюдь не рассеялось... Ужасно, когда приходится кривить  душой,  но
если кто-нибудь спрашивает: "А вы уже видели?.." - я отвечаю: "Да", -  зная,
что иначе мне начнут рассказывать о ней, а этого я  не  выдержу".  Его,  как
всегда, навещали друзья; приехал в Форт-хаус и его будущий  биограф.  "Здесь
побывал Форстер и, снисходительно потрепав городишко по плечу, уехал, внушив
Тому Коллинзу * глубокую уверенность  в  том,  что  он  (Ф.)  делает  океану
огромное одолжение, купаясь в нем".
     Все лето Диккенс лихорадочно переделывал и перестраивал свой новый дом.
Срок аренды  дома  Э  1  по  Девоншир-Террас  истекал,  и  осенью  семейству
Диккенсов предстояло переехать в Тэвисток-хаус (на  площади  Тэвисток).  Все
заботы в связи с переездом легли на Диккенса, и он проявлял при этом  больше
предусмотрительности, энергии, расторопности, силы воли, сосредоточенности и
внимания к каждой мелочи, чем какой-нибудь премьер-министр,  управляя  целой
страной.  Когда  Диккенс  вселялся  в  новый  дом,  это   было   похоже   на
землетрясение. Ремонтом распоряжался Генри Остин, муж его младшей сестры,  и
из писем Диккенса, адресованных ему, видно,  что  хозяина  дома  чрезвычайно
раздражала  медлительность  английских  рабочих.  "Я  то  и  дело  брожу  (в
воображении) по всему дому, на каждом шагу наталкиваясь на рабочих, -  писал
он из Бродстерса. - Когда у них начинается обеденный перерыв, я падаю духом,
а при мысли о том, что в воскресенье они вообще  не  притронутся  к  работе,
становлюсь несчастнейшим из людей. За обедом мне  чудится  в  подливке  вкус
клея. В морском воздухе я слышу запах краски. Известка преследует меня  днем
и ночью, как страшный призрак. Мне снится, что я плотник  и  никак  не  могу
поставить перегородку в холле. Мне часто снится,  что  я  принимаю  в  своей
гостиной избранное общество и во время танцев проваливаюсь в кухню, так  как
одной балки не хватает... И каждую ночь мне снятся рабочие. Они  строят  мне
рожи, но ничего другого строить не желают". И месяц спустя: "Ох, неужели это
надолго? Все внимание поглощает новая книга! Сюжет так и вертится в  голове!
А тут еще эти рабочие, эта тупая голова,  эта  безумная  необходимость  -  и
полная неспособность - писать, это брр! Я, кажется, скоро попаду кое-куда!"
     Он составил план сада, дал садовнику  подробные  указания  о  том,  как
пересадить деревья и осушить дорожки;  потребовал,  чтобы  ему  предоставили
смету расходов и назвали  "максимальный  срок,  который  понадобится,  чтобы
закончить все работы. Точность и быстрота - это условия, на которых я всегда
настаиваю в первую очередь и оговариваю особо, о чем бы  ни  шла  речь...  Я
придаю им первостепенное значение и  считаю  нужным  обратить  на  них  ваше
внимание, как на главный пункт договора".  У  него  возникла  забавная  идея
пополнить  свою  библиотеку  несуществующими   книгами.   Были   изготовлены
разноцветные корешки, которые он потом расставил по  полкам,  как  настоящие
книги. На корешках были названия: "История весьма  Средних  веков"  в  шести
томах, "Рассказы Ионы * о Ките",  "Взгляд  и  Нечто",  (Воспоминания  сони),
"Моисей и Сыновья. Заповеди  (в  двух  томах)",  "Сущность  христианства"  с
примерами из жизни короля Генриха Восьмого *",  "Леди  Годива  *  на  коне",
"Средство от бессонницы Хенсарда" к прочее в том же  духе.  Не  один  гость,
должно быть, тщетно пытался достать с полки тот или иной из этих  фолиантов,
что, разумеется, служило обильным источником беззлобного  веселья.  В  конце
октября 1851 года Диккенс сообщил Генри Остину, что в  ремонте  нового  дома
произошли заметные сдвиги, хотя маляры большую часть  времени  посвистывают,
плотники о  чем-то  мечтают,  рабочие-ирландцы  стонут,  обойщики  глядят  в
потолок, а драпировщики отстукивают песенки  на  металлических  прутьях  для
укрепления ковров на лестницах. В начале ноября семейство, наконец,  въехало
в Тэвисток-хаус, и Диккенс успел  еще  до  Нового  года  подготовить  первый
выпуск своего нового романа - "Холодный дом",  напечатанного  в  марте  1852
года.  Роман  выходил  ежемесячными  выпусками  до  сентября  1853  года  По
сравнению с "Копперфилдом" было продано в два раза меньше экземпляров.
     Как всегда, предвестником новой книги было нервное возбуждение, на этот
раз небывало сильное. В августе 1851 года, обдумывая сюжет "Холодного  дома"
в Бродстерсе, он писал: "Дело обстоит неладно; симптомы - отчаянная душевная
тревога и смутное желание уехать, неведомо куда и зачем". И далее:  "Я  чуть
было не уложил чемодан и не отправился .. в Швейцарию, в  горы,  один!  Меня
по-прежнему гложет мучительное беспокойство. Не  удивляйтесь,  если  в  одно
прекрасное утро получите письмо откуда-нибудь с подножия Монблана. Время  от
времени принимаюсь обдумывать свою новую вещь,  и,  по  мере  того  как  она
принимает все более ясные очертания, на меня нападает такая страшная  тоска!
Быть бы где угодно, лишь бы не здесь... Меня так и тянет отсюда".  Затем  на
некоторое  время  "Холодный  дом"  уступил  место  дому  на  Тэвисток-сквер.
Впрочем, едва только переехав  в  этот  последний,  Диккенс  сразу  же  стал
прилежно возводить фундамент первого. Первые главы  имели  большой  успех  и
появились на свет одновременно с его последним ребенком, Эдвардом  Бульвером
Литгоном Диккенсом, родившимся 13 марта. Диккенс давал своим сыновьям  самые
невероятные  прозвища;  новорожденный  был  прозван  Плорнишгентером,   или,
сокращенно, Плорном. Появление мальчугана,  ставшего  потом  любимцем  отца,
было встречено не слишком радостно. Через  два  месяца  после  рождения  его
Диккенс писал:  "Моя  жена,  любезно  наградив  меня  номером  десятым  (ох,
кажется, я бы вполне обошелся и без этой любезности), снова  чувствует  себя
прекрасно". И - через четыре месяца: "Идея! Поскольку жена у меня всего одна
и больше за душой ничего особенного не имеется, не похлопотать ли мне  перед
лондонским епископом, чтобы  в  соборе  Святого  Павла  отслужили  небольшой
молебен? Пусть замолвят за меня словечко на небесах, чтобы считалось, что  я
уже достаточно позаботился о приросте населения моей  страны".  Что  ж,  это
вполне естественно, если у  отца  многочисленного  семейства,  человека,  по
горло заваленного  работой,  появляются  подобные  мысли.  Но  едва  ли  тут
виновата только его жена.
     Впрочем, разве могли родовые  муки  миссис  Диккенс  сравниться  с  его
собственными! Он отдавал своим литературным "чадам" все свои мысли, в  муках
производя их на свет из месяца в месяц.  "Горю,  как  в  лихорадке,  заболел
"Холодным домом". Страшно интересно! Встал в пять часов и яростно  накинулся
на работу, так что к  двенадцати  дня  почти  потерял  способность  что-либо
воспринимать". Герцог Девонширский пригласил его к себе в  Четсворт,  но  он
был не в состоянии оторваться от книги даже на "уикэнд". Он  отклонял  самые
соблазнительные приглашения: "Серьезно говоря, я давно  уже  научен  горьким
опытом, что, если пишешь книгу, она должна занимать  первое  место  в  твоей
жизни и безраздельно властвовать над всеми твоими мыслями. Я смирился с тем,
что мой удел не светские развлечения, а труды и заботы, которые  я  посвящаю
ей, и что почетные места на моих пирах занимают герои моих романов". Один из
этих вымышленных сотрапезников действительно не раз пировал с ним  за  одним
столом и мог бы причинить писателю немало хлопот,  если  бы  не  беспокоился
прежде всего о том, чтобы сохранить за собою место  на  пирах.  Это  был  Ли
Хант, которого  Диккенс  совершенно  правдиво,  прелестно  и  вместе  с  тем
чрезвычайно нелестно изобразил  под  видом  Гарольда  Скимпола.  Разумеется,
многие обвиняли Диккенса в том, что он  проявил  дурной  вкус,  изобразив  в
таком свете человека, с которым был на короткой ноге.  Но  ведь  нет  такого
крупного писателя, которого его  современники  не  винили  бы  в  безвкусных
поступках,  с  досадой  чувствуя  его  превосходство  и   цепляясь   за   то
единственное, к чему мог бы придраться каждый дурак. Хорошим вкусом  принято
считать продиктованные условностями поступки обыкновенных людей,  и  великие
писатели непременно должны  совершать  погрешности  против  хорошего  вкуса,
потому что они люди необыкновенные. Дурной  вкус  -  один  из  отличительных
признаков большого таланта. Сейчас нет более надобности развивать эту  тему.
Достаточно только добавить, что Ли Хант, проживший большую часть своей жизни
за чужой счет, не имел никакого права жаловаться, когда ему отплатили той же
монетой. А он как раз стал жаловаться, когда кто-то обратил его внимание  на
сходство между ним и Скимполом. Диккенс (который по совету  Форстера  уже  и
так значительно смягчил краски,  создавая  этот  портрет)  сначала  пробовал
исправить положение, сказав, что между Хаитом и Скимполом нет ничего общего,
но  потом  чистосердечно  признался,  что  поступил  неправильно   и   очень
раскаивается. Хант стал было при каждой  встрече  ныть  о  своих  обидах,  и
некоторое время Диккенс старался держаться от него подальше. Затем,  в  1855
году, Хант стал зазывать его к себе в  гости,  и  Диккенс  обещал  приехать.
"Надеюсь, однако, - добавил  он,  -  что  Вы  не  будете  вновь  касаться  в
разговоре со мной этого тягостного предмета".  После  смерти  Ханта  Диккенс
поспешил уверить читателей своего журнала в том, что  единственное  сходство
между Хаитом и Скимполом заключается в их обаянии. Эту беззастенчивую  ложь,
безусловно, сочли доказательством отменного вкуса. Если же говорить  правду,
Диккенсу удалось  с  величайшим  мастерством  передать  житейскую  философию
Ханта, вернее - отношение этого неунывающего эгоиста и эпикурейца  к  самому
себе. Портрет Ханта-Скимпола - это непревзойденный литературный шедевр.
     "Я никому так не завидую, как вам, великодушные  создания,  -  произнес
мистер Скимпол, адресуясь не к кому-либо в  особенности,  а  вообще  к  нам,
своим новым друзьям. - Завидую, что вам дано так поступать. Будь у меня этот
дар, я упивался бы им.  Испытывать  к  вам  благодарность  было  бы  слишком
банально. Нет! Скорее уж вам, по-моему, нужно было бы сказать  спасибо  мне,
ибо я даю вам возможность вкусить сладость  собственного  великодушия.  Ведь
вам это нравится, я уверен. Как знать, уж не пришел ли я в этот  мир  именно
затем, чтобы вы могли полнее насладиться счастьем? Не рожден ли я  лишь  для
того, чтобы стать вашим добрым гением, разрешал зам изредка  выручать  меня,
если мне не совсем повезло? Мне ли сожалеть о моей житейской  непрактичности
и невнимании к мелочам? Ведь последствия так благотворны. Нет, я  ничуть  не
жалею". Скимпол, естественно, стремился  осчастливить  своими  благодеяниями
как можно больше людей. Одолжив денег у старого друга, он обращается к  двум
новым знакомым, говоря, что "предпочитает посеять семена  щедрости  в  новую
почву,  дабы  она  могла  распуститься  невиданно  прекрасным  цветком".  Он
предоставляет  друзьям  решать  его  участь:   "Бабочки   свободны.   Неужто
человечество решится отнять у Гарольда Скимпола то, в чем оно не  отказывает
даже мотыльку!" Он и сам зарабатывает деньги от случая к случаю,  но  всякая
его деятельность отличается тем же легкомыслием, с  которым  он  залезает  в
долги или пускает деньги на ветер.
     "Воулс? С ним, дорогая мисс Клэр, меня свели те же обстоятельства,  что
и с его коллегами. Он что-то там такое затеял  -  очень  мило  и  любезно  -
возбудил против меня дело - так,  кажется,  принято  говорить?  А  это  дело
кончилось тем, что я угодил в тюрьму. Один добрый человек не смог этого  так
оставить и внес за меня выкуп - сколько-то  фунтов  и  шиллингов,  уж  и  не
припомню, и четыре пенса. Я точно знаю, что в конце там стояли четыре  пенса
- меня еще тогда поразило: как это я  вдруг  должен  кому-то  четыре  пенса!
Да... Ну, потом я свел этого доброго человека с Воулсом. Воулс меня попросил
их познакомить, я и познакомил. Постойте! Ведь если разобраться, -  и  он  с
обезоруживающей улыбкой обвел нас изумленным взглядом, как будто его  только
что осенила эта идея, - выходит, что Воулс дал мне взятку? Он еще мне  тогда
что-то всучил и сказал, что это комиссионные. Что это было? Уж не бумажка ли
в пять фунтов? А знаете, ей-богу, пять фунтов!"
     Хант был не  одинок:  попали  в  "Холодный  дом"  и  другие  знаменитые
современники Диккенса. Так Бойторн  -  дружеский  шарж  на  Уолтера  Сэведжа
Лендора - во всяком случае, он был задуман как  дружеский  и  казался  таким
автору. Что же  касается  Лендора,  то  он  не  испытывал  по  этому  поводу
особенного восторга. Впрочем, очень немногие способны видеть себя в  смешном
свете, а уж тем более радоваться тому, что кто-то высмеивает  их  странности
на  страницах  книги.  Нужно  полагать,  что  Лендор  счел   этот   поступок
проявлением дурного вкуса со стороны человека, которым  так  восхищался.  Во
всяком случае, с тех пор он отзывался о Диккенсе довольно резко, хотя внешне
в их отношениях ничто не изменилось.
     Есть в романе еще три особенности, заслуживающие  того,  чтобы  на  них
остановиться. Во-первых, здесь отчетливо ощущается влияние  Карлейля,  перед
которым так преклонялся Диккенс: книга написана тем  же  отрывистым  стилем,
которым славится "Французская революция". Во-вторых, из романа очевидно, что
чем ближе автор узнает "высшее общество", тем большей неприязнью проникается
к нему: достаточно назвать сцены, происходящие в доме  и  загородном  имении
сэра Лестера Дедлока. В  жизни  Диккенсу  так  и  не  довелось  как  следует
познакомиться с дедлоками, но, несмотря на это, он сумел безошибочно угадать
многие их отличительные свойства. В  то  время  принято  было  считать,  что
Диккенсу  не  по  силам  создать  тип  джентльмена  -  представителя  старой
земельной знати. Так, должно быть, думали и эти самые джентльмены, отнюдь не
догадывавшиеся о собственных странностях, и те, кто ими восхищался и  мечтал
стать одним из них, - иными  словами,  так  думало  большинство.  Редкостная
удача (впрочем, в этой  книге  такие  удачи  не  редкость)  -  портрет  сэра
Лестера, когда он сидит в глубоком кресле и смотрит  в  камин,  слушая,  как
стряпчий читает ему показания, данные под присягой, и, видимо,  "одобряя,  с
высоты  своего  величия,  все  эти  юридические   повторения   и   длинноты,
представляющие  собой  одну  из  твердынь  британской  нации".  Порхают   по
страницам романа светские мотыльки, перелетая с места  на  место  в  поисках
сплетен и новостей, в надежде уйти от скуки, от самих себя, - такие же,  как
сегодня, как сто, как тысячу лет назад, такие же, какими останутся они и еще
тысячу лет: "Близкие подруги на самом модном светском жаргоне перемывают  ей
косточки, щеголяя самыми модными фразами и  манерами,  кокетливо  растягивая
слова  по  самой   последней   моде   с   мастерски   разыгранным   вежливым
безразличием". И, наконец, мы замечаем, как все более гнетущей становится  с
каждой новой книгой  атмосфера  Лондона.  Дым  заводских  труб  и  паровозов
застлал все небо, наполнив  воздух  непроглядным  туманом.  Диккенс  начинал
ненавидеть город, всегда служивший для него источником вдохновения. "Лондон,
по моему чистосердечному убеждению, отвратительное место, - писал он в  1851
году. - Однажды побывав за границей, я уже не могу заставить себя относиться
к нему с прежней теплотой. Теперь,  возвращаясь  из-за  города  и  видя  это
мглистое небо, гигантским куполом нависшее над крышами, я всякий раз  заново
удивляюсь: с какой это стати я здесь торчу? Вот только дела заставляют..." В
"Холодном доме" туман становится, можно сказать,  одним  из  героев  романа.
Другим  таким  персонажем  стал  Канцлерский  суд.  Лорд  Денман  *,  бывший
председатель  суда  и  старинный  друг  Диккенса,  обрушил  на  новую  книгу
пулеметную очередь критических  статей.  Многочисленные  коллеги  адвокатов,
чувствуя, что их безбедному существованию угрожает опасность, высказали свое
просвещенное мнение о книге как о чудовищном искажении фактов. Но,  несмотря
на все это, вскоре после выхода  в  свет  "Холодного  дома"  была  проведена
реформа Канцлерского суда.
     Когда разбираешь творчество Диккенса,  невольно  хочется  сравнить  его
гений с огнедышащим вулканом,  почти  со  всех  сторон  окруженным  трясиной
недомыслия и тупости. Нигде не сверкает Диккенс так ярко,  как  в  "Холодном
доме", и нигде не несет такую несусветную  чушь.  Любому  другому  писателю,
чтобы прославиться, достаточно было бы одного Гарольда Скимпола. Здесь  есть
десяток других портретов, достойных занять свое место в Национальной галерее
шедевров, созданных Диккенсом. И в то  же  время  многое  в  дневнике  Эстер
Саммерсон неизбежно погубило бы кого угодно, кроме Диккенса. Быть может,  он
решил, что  поскольку  совсем  недавно  ему  отлично  удалась  автобиография
мальчика, то почему  бы  не  взяться  и  за  девичий  дневник!  Опрометчивое
решение!
     В июле 1852 года он отправился к морю - на этот раз изменив  Бродстерсу
- в Дувр, где прожил до октября в доме Э 10 по Кэмден-кресент. "... город...
страсть какой утонченный. Зато море  здесь  дивное  и  прогулки  удивительно
хороши. Две дороги на Фолскстон, одна лучше и живописнее другой; тут тебе  и
вершины, и спуски, и тропинки, и уж не знаю что еще". Прежде чем взяться  за
очередной выпуск  романа,  он  почти  всегда  надолго  уходил  гулять  один.
"Сегодня у меня,  что  называется,  "бродячий  день"  перед  началом  долгой
работы. В такие дни я всегда разыскиваю то, чего не нашел в жизни,  но  что,
может статься, встречу через несколько тысяч лет  где-нибудь  в  иной  части
совсем другой системы. Бог его знает... Пойду-ка  поищу  на  Кентерберийской
дороге, среди хмельников и фруктовых садов. ."
     Пока  он  был  в  Д