как и во всех его книгах, очень много  хорошего,  такого,  что  мог  создать
только он, но не меньше и плохого, чего, кроме него, никто и не осмелился бы
написать. Его творческие удачи  великолепны,  промахи  его  чудовищны.  Быть
может, лишь тот, кому удалось создать Каттля,  способен  придумать  Каркера.
Это ведь вообще не человек, а просто орудие, которым Диккенс воспользовался,
чтобы излить свою ненависть и отвращение. Каркер "с ног до  головы  пропитан
коварством", он сидит за работой, "как кот, подстерегающий мышонка у  норы",
он мурлычет и гладит "мягкой", бархатной  лапкой,  готовый  в  любой  момент
выпустить острые когти". Когда он проезжает  мимо  хозяйского  крыльца,  пес
Диоген рычит и лает, а с невозмутимого летописца вдруг будто ветром  сдувает
всякую  сдержанность:  он  неистовствует  так,  что  Флобер  был  бы  просто
шокирован *. "Так его,  Ди!  И  держись  поближе  к  хозяйке!  -  восклицает
Диккенс. - Ату его, ату! Выше голову! Глаза  горят,  свирепая  пасть  готова
рвать на части. Так его! Не давай ему прокрасться мимо! Ты не ошибся, почуяв
добычу, - это кот, Ди, это кот!" Из чего мы можем заключить, что Диккенс  не
слишком-то жаловал кошек. Каркеру уготована не  безмятежная  кончина  -  это
ясно; но Диккенс полумер не признает. Каркер попадает под скорый  поезд.  Он
"пронзительно закричал, его сбило с ног, подхватило,  затянуло  под  колеса,
закрутило, искромсало, изрезало, и огненное чудовище, слизнув лужицу  жизни,
выплюнуло в воздух раздробленные черепки". Уф! Право же, можно подумать, что
Каркер - это переодетый издатель!
     Первые читатели "Домби и сына" жили в те времена, когда железные дороги
и паровозы были в новинку, потому-то  мы  и  читаем  так  много  о  железных
гигантах, которые мчатся по земле, изрыгая пар и языки пламени.  Клубы  дыма
сгустились в воздухе, и, как бы в ответ на это, сгустились тучи на горизонте
духовной жизни века, и творчество Диккенса, это волшебное зеркало эпохи, уже
отражает их. Чего стоит, например, его "падшее созданье", это исчадие  тьмы,
которое он посылает "во мглу ночи, под воющий ветер и  хлещущий  дождь"!  Но
есть в книге и сцены, пронизанные тончайшим юмором. Одна  из  них  посвящена
миссис Чик, возмущенной коварными намерениями мисс Токс. "Ну, теперь у  меня
с глаз пеленка спала, - и  миссис  Чик  сорвала  с  глаз  невидимую  детскую
пеленку". Да и капитану Каттлю не сыщешь равных среди всех книжных  моряков.
Он один из немногих диккенсовских героев,  которые  будят  в  душе  читателя
чувство умиротворения, - оттого, быть может, что, любуясь морем, автор книги
всегда  вкушал  душевный  покой  (насколько  это  было  возможно   при   его
темпераменте). Даже от любимых книг капитана веет миром и тишиной;  "ибо  он
поставил себе за правило читать по воскресным дням одни только толстые книги
из уважения к их солидному виду. Много лет назад он приобрел в книжной лавке
преогромную книжищу. Когда бы  он  ни  взялся  за  нее,  пяти  строк  бывало
достаточно, чтобы у него начали путаться мысли. Он еще так и не  выяснил,  о
чем в ней говорится".
     В середине ноября 1846  года  Диккенс  увез  свое  семейство  в  Париж,
испытав несколько неприятных моментов в пограничной таможне, где "взвешивали
наше столовое серебро - каждую ложечку, каждую вилку. Мы торчали тут  же,  в
густом тумане, на трескучем морозе, три с половиной  часа!  И  какой  только
чепухой не занимались в это время чиновники! О чем только не спорили с  моим
храбрым курьером!" Споры, по-видимому, были вызваны  тем,  что  "курьер  Рош
добровольно, упорно и без всякой надобности  нес  несусветную  чушь  о  моих
книгах,   исключительно   ради    удовольствия    подурачить    чиновников".
Остановившись в отеле "Брайтон", Диккенс тут же  принялся  ходить  по  всему
городу, то и дело забираясь бог весть куда и не  зная,  как  попасть  домой.
"Найти жилье, оказывается, ужасающе трудно", - писал он, уже водворившись  в
доме Э 48 по Рю де Курсель. "Четыре дня подряд - сплошная пытка. Но в  конце
концов дом у нас все-таки есть, и к тому  же,  по-моему,  самый  нелепый  на
свете (о чем Вам с гордостью и сообщаю).  Ничего  подобного,  насколько  мне
известно, на земном шаре нет и быть не  может.  Спальни  -  как  театральные
ложи. В столовых, коридорах и лестницах разобраться  совершенно  невозможно.
Столовая представляет собою нечто вроде  пещеры,  размалеванной  с  пола  до
потолка под рощицу, причем между ветками деревьев натыканы зачем-то  осколки
зеркала. В отделке гостиной виден проблеск здравого смысла, но попасть в нее
можно только сквозь вереницу  малюсеньких  комнатушек,  похожих  на  суставы
телескопа и увешанных драпировками загадочного назначения. Подобную анфиладу
мог  бы  с  успехом  задумать  и  осуществить  (получив  нужные   материалы)
безнадежный и  неизлечимый  пациент  какого-нибудь  сумасшедшего  дома".  На
первых порах он даже не мог работать в этом диковинном сооружении  и  часами
просиживал за столом, не написав ни слова. Пришел декабрь,  и  с  ним  лютые
холода: "Вода в умывальных кувшинах застывает твердыми глыбами с горлышка до
дна; кувшины взрываются, как пушечные ядра, а  твердые,  как  гранит,  глыбы
выкатываются на стол и в умывальник". Но толпы на улицах разгоняли уныние, а
вид трупов - он изредка бывал в Морге - действовал успокоительно,  и  вскоре
он  уже  работал  на  полную  мощность.  Немало  огорчений  доставляли   ему
иллюстраторы. Физ составил себе совершенно неверное представление  о  миссис
Пипчин, а Лич допустил серьезную ошибку в одной из гравюр к  "Битве  жизни".
Первому были посланы подробные наставления,  но  изъять  гравюру  Лича  было
поздно, да и обижать художника не хотелось, и Диккенс смолчал. А кроме того,
автор "Домби" заметил, что вещи, которые ему  "кажутся  чудовищными,  другим
могут представляться в совершенно ином свете".
     С 15 по 20  декабря  он  пробыл  в  Лондоне,  чтобы  присутствовать  на
репетициях "Битвы жизни": его новая рождественская повесть  была  переделана
для сцены. Обнаружив, что очень немногие из  исполнителей  понимают,  о  чем
идет речь и  как  нужно  играть,  он  устроил  для  них  читку  у  Форстера.
"Состоялась читка пьесы. Форстер расщедрился на семьдесят шесть  бутербродов
с  ветчиной  (закупленных  в  Гольборне)  -  наиогромнейших  размеров  и   с
наисвежайшим  хлебом.  Когда  вышеупомянутые  продукты  попали   в   желудки
присутствующих и уютно расположились в  них  (в  результате  чего  пропорции
дамских фигур чудовищно исказились), Форстер распорядился, чтобы  сорок  два
несъеденных бутерброда роздали беднякам. Генри было  приказано  найти  самых
бедных  женщин,  но  не  отдавать  им  ни  одного  бутерброда,  не  разузнав
хорошенько,  кто  они,  какого  поведения,  какую  жизнь  прожили.   Форстер
неподражаем!" Пьеса имела  бурный  успех,  театр  ревел,  вызывая  на  сцену
автора. После спектакля автор вернулся в Париж, узнав накануне отъезда,  что
в первый же день по выходе  в  свет  было  распродано  двадцать  три  тысячи
экземпляров "Битвы жизни".
     Но старый враг - газета "Таймс" не унималась. "Сверчок на печи"  на  ее
страницах был назван "пустой болтовней, распиской в  собственной  глупости".
Автору советовали пополнить свое скудное образование, занявшись  чтением  на
досуге, и обвиняли его в том, что он восстанавливает бедных против  богатых.
А между тем,  внимательно  прочитав  страницы,  посвященные  домашней  жизни
трудового люда, можно сказать, что дело обстоит как раз наоборот. Отзывов  о
своей работе он обычно не читал  -  разве  что  когда  друзья  обращали  его
внимание на что-нибудь особенно лестное. Но сейчас  ему  попалась  на  глаза
чья-то ссылка на статью  "Таймс"  о  "Битве  жизни".  Статья  была  особенно
гнусной. В ней говорилось, что именно Диккенс повинен  в  том,  что  книжный
рынок ежегодно наводняется "потоком  макулатуры",  то  есть  рождественскими
рассказами, - мало того, что сам он состряпал, "безусловно, самый  бездарный
из них". Во всех его последних книгах, разглагольствовал критик, нет "и тени
самобытности, жизненной правды, естественности или красоты", а так  как  он,
несомненно, не лишен таланта - это ясно из  "Пиквика",  -  его  "неслыханное
бесстыдство непростительно". Ему следует "остеречься и не  повторять  больше
подобных промахов", поучал автор статьи. "Еще раз прошлись тупой бритвой  по
нервам мистера Б... - писал об этой рецензии Диккенс. -  Неподражаемый  -  в
тоске и унынии. Едва может работать. Всю ночь снились "Таймсы". Подумывает о
том, чтобы уехать в Новую Зеландию и выпускать там журнал". Впрочем, приступ
тяжелого настроения оказался недолгим: не прошло и двух дней, как он  уже  с
головой ушел в работу  над  очередным  выпуском  романа.  Выпуск  закончился
смертью  Поля  Домби  и  сопровождался  размышлениями  автора  о   том,   не
потребовать ли, чтоб ему "выдали  паспорт  на  выезд  ввиду  той  гигантской
популярности, которой пользуется среди французской нации стена моего дома  в
качестве ватерклозета".
     С Полем Домби он разделался 14 января 1847 года, в 10 часов вечера, "и,
не питая никакой надежды на то, что мне потом удастся заснуть,  вышел  и  до
завтрака бродил по  Парижу".  Смерть  маленького  Поля  потрясла  английских
читателей не меньше, чем  в  свое  время  кончина  малютки  Нелл,  и  навела
американцев на  мысль  о  том,  что  "Мартин  Чезлвит"  был  лишь  временным
помрачением рассудка. Париж, если верить Диккенсу,  был  изумлен.  Теккерей,
только что напечатавший второй выпуск своей "Ярмарки тщеславия", ворвался  в
издательство "Панча" с криком: "Равного этому написать невозможно, нечего  и
надеяться!  Это  грандиозно!"  А  Джеффри  писал  ему:  "Милый,  милый   мой
Диккенс!.. Как я плакал, как  рыдал  я  над  Полем  и  вчера  и  сегодня!  Я
чувствовал, что душа у меня становится чище от этих слез, и благословлял,  и
любил Вас, за то, что Вы заставили меня их пролить - и всегда будут безмерны
мое благоговение и любовь к Вам".  Все  это  помогло  Диккенсу  окончательно
забыть про "Таймс".
     Во второй половине января к другу в Париж приехал Форстер,  и  приятели
постарались за две недели увидеть решительно  все:  людей,  тюрьмы,  дворцы,
картинные галереи и увеселительные  заведения.  Они  съездили  в  Версаль  и
Сен-Клу, осмотрели Лувр и Морг, побывали в опере, драме, варьете, ужинали  с
Александром Дюма и Эженом Сю, были в гостях у  Виктора  Гюго  и  Шатобриана,
встречались с Теофи-лем Готье, с  Ламартином  и  Скрибом  и  проделали  кучу
других вещей, которые делают люди, которым нравится  делать  вещи  подобного
рода.
     Пребывание Диккенса в Париже было внезапно прервано  известием  о  том,
что старший сын его, находившийся в это время в школе Кингз Колледж, заболел
скарлатиной. Диккенс с женой немедленно возвратились в Лондон,  а  вслед  за
ними - и Джорджина с остальными детьми. Их дом на  Девоншир-Террас  был  все
еще  занят,  так  что  пришлось  снять  другой  -  Э   1   на   Честер-Плейс
(Риджент-парк). Там они прожили с начала марта и до июня, а потом уехали  на
лето в Бродстерс. Мальчик поправился. В апреле у Диккенса родился пятый сын.
Это был его седьмой ребенок, а Диккенс еще после того, как на свет  появился
четвертый, выразил надежду на то, что "моя хозяюшка  никогда  больше  ничего
такого себе не позволит". Можно себе представить,  как  он  обрадовался  бы,
узнав, что в один прекрасный день она подарит ему десятого младенца!..


        ^TCD и DC *^U

     Актер, подобно человеку, дающему объявление в газете, создает спрос,  и
в области театра  спрос  возникает  вслед  за  предложением.  Вначале  пьесы
создавались не для публики, а для исполнителей: пьесы породили потребность в
зрелищах, но их самих породила потребность актера играть! Отчего Диккенсу  и
его труппе понадобилось ставить  спектакли?  Причин  приводилось  множество,
кроме единственно верной: Диккенс  хотел  играть  и  заражал  этим  желанием
других. Чтобы возобновить свое театральное подвижничество, он  в  1847  году
ухватился за первый удобный предлог: помочь Ли Ханту. Но  не  успели  актеры
объявить о своих намерениях, как правительство  предоставило  Ханту  пенсию.
Эта опрометчивая поспешность, столь  несвойственная  правительствам,  обычно
отличающимся неповоротливостью, заставила Диккенса и его актеров,  не  теряя
времени, взяться за поиски нового предлога. И снова на помощь  явился  Хант:
оказалось, что он погряз в долгах. Тут подвернулся и другой писатель -  Джон
Пул *, автор комедии "Пол Прай", пользовавшейся лет двадцать  назад  большим
успехом: Джон Пул тоже испытывал финансовые затруднения. Итак, в июле труппа
прибыла в Манчестер, чтобы вновь сыграть  пьесу  Бена  Джонсона,  и  Диккенс
опять  оказался  в  своей  стихии.  "Я  часто  думал,  что  на   подмостках,
безусловно, добился бы не меньшего успеха, чем в  переплете",  -  сказал  он
однажды. Он был не только прирожденным актером, но и постановщиком и возился
со своей труппой с терпением, которому мог бы позавидовать  сам  Иов  *.  Он
давал актерам уроки постановки голоса; учил их свободно держаться на  сцене,
советовал, как тренировать свою память. Когда они нервничали,  он  вселял  в
них уверенность, а если были слишком самоуверенны, учил их относиться к себе
критически. Когда они говорили, что "на премьере все будет  в  порядке",  он
добивался того,  чтобы  все  было  в  порядке  еще  на  репетиции.  Неловкое
движение, натянутая интонация, фальшивый жест - ничто не  могло  ускользнуть
от его внимания. Он муштровал свою труппу часами, доводя всех,  кроме  себя,
до изнеможения, а назавтра вскакивал свежий, бодрый и готовый снова  взяться
за свою тяжелую, утомительную и нервную работу.
     В 1848 году Диккенс узнал о том, что драматург  Шеридан  Ноулс  *,  чьи
пьесы "Виргиниус" и "Горбун" вызвали  в  свое  время  такую  бурю  восторга,
находится в стесненных обстоятельствах. В это же  время  в  Лондоне  начался
сбор средств, чтобы купить дом Шекспира в Стрэтфорде-на-Эйвоне и устроить  в
нем музей. Ухватившись за этот предлог,  Диккенс  задумал  поставить  пьесу,
учредить на собранные деньги пост хранителя музея и  отдать  его  Ноулсу.  И
снова его похвальный  порыв  закончился  неудачей  -  на  сей  раз  по  вине
стрэтфордских  властей,  взявших  на  себя  заботы  о  сохранении   дома   и
пригласивших хранителя  тоже  по  собственному  усмотрению.  Но  Диккенс  не
унимался: в мае, июне  и  июле  1848  года  он  дал  со  своей  труппой  ряд
спектаклей в Лондоне, Бирмингеме, Эдинбурге, Глазго, Манчестере и  Ливерпуле
и львиную долю сборов передал Шеридану Ноулсу, который  незадолго  до  этого
стал баптистским священником и был рад звонкой монете  гораздо  больше,  чем
месту  хранителя  музея.  На  этот  раз   диккенсовская   труппа   поставила
"Виндзорских насмешниц". Роль Фальстафа исполнял Марк Лемон, а судьи  Шеллоу
- Диккенс. Дважды сыграли они эту пьесу и в лондонском  театре  "Хеймаркет",
причем на одном из  спектаклей  присутствовали  королева  Виктория  и  принц
Альберт. Каждое  представление  завершалось  водевилем.  Потом  для  актеров
устраивался ужин, и Диккенс, на которого заботы актера, режиссера и  мастера
на все руки действовали, как освежающий душ,  разыгрывал  роль  хозяина,  да
так, что с начала и до конца ужина за столом царило  буйное  веселье.  Такие
затеи были нужны ему как воздух, без них он тосковал,  жалуясь  на  скуку  и
однообразие будничной жизни. "Вся моя энергия исчезла, и я очень  несчастен,
- писал он миссис Каунден Кларк, игравшей в спектакле роль мистрис Квикли. -
Терпеть не могу домашние очаги!  Томлюсь  желанием  побродяжничать...  После
парусинового домика, в котором я был так  счастлив,  настоящий  дом  кажется
несносным". И опять: "Я совершенно  отупел  и  выдохся.  До  смерти  хочется
волнений и забот. Неужели никто не придумает что-нибудь такое, от  чего  мое
сердце забьется быстрее, а волосы встанут дыбом?.. Воспоминания! Ох, уж  эти
воспоминания!" Он мечтал о том, чтобы разъезжать по всей  стране  и  играть,
играть везде, ибо "ничто на свете не  может  сравниться  с  тем  мгновеньем,
когда весь театр встает перед тобою  морем  сияющих  лиц,  единым  всплеском
восторга и несется на  тебя  волной  аплодисментов!".  Под  конец  жизни  он
признался, что всегда хотел быть актером, "великим, единственным  -  кумиром
публики".
     1849-1850  годы,  как  мы  скоро  узнаем,  были  до  отказа   заполнены
множеством всяких дел, зато в период от ноября 1850 до  сентября  1852  года
его страсть к бродячей жизни была отчасти удовлетворена.  Дело  в  том,  что
Бульвер-Литтон, стремясь  заручиться  голосами  избирателей  своего  округа,
задумал показать своим избирателям в Нейворте пьесу "Всяк  молодец  на  свой
образец" * в исполнении  Диккенса  и  его  труппы.  Как  к  этому  отнеслись
избиратели, неизвестно, но  Диккенс  очень  обрадовался.  Да  что  там!  Он,
наверное, согласился бы отдать свой голос даже  за  тори,  ради  того  чтобы
сыграть для них. Приступив к постановке с обычным для  него  увлечением,  он
вскоре уже держал в руках все нити  спектакля,  выступая  в  привычной  роли
"человека-машины". "По-моему, если уж взялся за такую штуку,  то  берись  за
все сразу, - это как  мощное  предприятие,  которому  нужно  отдать  душу  и
сердце", - писал он Литтону. На одной из первых репетиций Кэт провалилась  в
люк и сильно повредила связки на ноге, но не успел доктор сказать,  что  она
не сможет принять участие в пьесе, как через  несколько  часов  Диккенс  уже
репетировал ее роль с Джорджиной.  "Ах,  сэр,  -  сказал  ему  на  репетиции
главный театральный плотник, - в театре, сэр, все так  думают,  что  публика
очень много потеряла, когда вы взялись писать книжки". В  ноябре  1850  года
джонсоновскую комедию три раза сыграли в Нейворте, а  в  январе,  приехав  к
Уотсонам в Рокингемский замок, Диккенс познакомился  с  другой  любительской
труппой и, "прощупав" ее возможности, поставил с нею для гостей  и  прислуги
две коротенькие пьески.
     В Нейворте он обсудил  с  Литтоном  проект,  которому  суждено  было  в
ближайшие два года принести ему множество радостей и забот. Оба - и Литтон и
Диккенс - считали, что следует создать фонд помощи нуждающимся  писателям  и
художникам. Так как поддерживать неудачников - долг преуспевающих, то друзья
решили засучить рукава и взяться за дело. (Фонд стал  впоследствии  известен
как "Гильдия Литературы и Искусства".) Литтон отдал в  дар  Гильдии  участок
земли близ Нейворта, пообещав при этом  написать  комедию,  которую  Диккенс
будет повсюду играть со своими друзьями. Сборы пойдут в фонд и на  постройку
домов на участке Литтона. Оба считали, что для успеха дела нужно,  чтобы  на
первом представлении были королева и  принц  Альберт.  Диккенс  обратился  к
герцогу Девонширскому с просьбой предоставить для спектакля  его  лондонский
дом. "Я спроектировал передвижной театр, в котором декорации, машины  и  все
прочее можно поставить в любом подходящем помещении  и  снова  разобрать  за
каких-нибудь несколько часов". "Мои услуги, мой дом и  мое  имя  -  в  Вашем
распоряжении", -  тотчас  же  отозвался  герцог.  Он  действительно  помогал
Диккенсу чем только мог,  так  что  последний  постепенно  проникся  к  нему
большой симпатией и даже вопреки своему обычному правилу гостил у герцога  в
Четсворте. Королева и принц  Альберт  обещали  явиться  на  спектакль,  и  в
середине марта 1851 года Диккенс уже репетировал новую комедию  Литтона  "Не
так плохи, как кажемся", вихрем летая от плотников к художникам-декораторам,
от портных к механикам, от парикмахеров к осветителям и лихорадочно готовясь
к спектаклю. "Я часами простаиваю на сцене, и мои ноги  так  распухают,  что
трудно снять чулки...- говорил он. - Я  так  хорошо  выучил  все  роли,  что
забываю  свою  собственную".  Спектакль  состоялся  16  мая  1851   года   в
Девоншир-хаусе. Собралась аристократическая публи