ровергнуть. К этому  заявлению  было  приложено  опровержение,
подписанное миссис Хогарт и  ее  младшей  дочерью.  Подписать  его  Диккенс,
очевидно, вынудил их угрозами,  так  как  после  они  сожалели  об  этом.  В
опровержении между прочим говорилось: "Нам стало известно, что за  последнее
время распространилось определенное  мнение  относительно  тех  разногласий,
которые привели к разрыву между мистером Диккенсом и его супругой.  Согласно
этому мнению вышеупомянутые разногласия вызваны обстоятельствами, бросающими
тень на  доброе  имя  и  репутацию  мистера  Диккенса  и  других  людей.  Мы
торжественно заявляем, что не верим этим слухам, и знаем, что миссис Диккенс
им также не верит. Мы обязуемся отныне всякий раз опровергать эти слухи, как
лишенные каких-либо оснований". Смит из  самых  лучших  побуждений  превысил
свои полномочия, показав заявления какому-то  корреспонденту,  в  результате
чего оба они  попали  в  нью-йоркскую  "Трибюн",  а  оттуда  и  на  страницы
нескольких английских газет, и Диккенс был подвергнут публичному осуждению.
     Вот некоторые выдержки из его заявления:
     "На  протяжении  многих  лет  моя  жизнь  с  миссис  Диккенс  протекала
несчастливо. Всякий, кто был близко знаком с нами, не мог не  заметить,  что
мы во всех отношениях удивительно не подходим друг к другу  по  характеру  и
темпераменту. Едва ли найдутся муж и жена (сами по себе  неплохие  люди),  у
которых было бы так мало общего, которым было  бы  так  трудно  понять  друг
друга...
     Наш разрыв неминуемо произошел бы уже давно, если бы не  сестра  миссис
Диккенс, Джорджина Хогарт, с пятнадцати лет посвятившая себя нашему  дому  и
нашим детям. Она была им подругой, няней,  наставницей,  другом,  спутницей,
защитницей и советчицей. Из уважения к чувствам миссис Диккенс  (которые  я,
как джентльмен, обязан щадить) замечу лишь, что из-за некоторых особенностей
ее характера все заботы о детях легли на плечи другой женщины. Я не  знаю  -
не могу представить себе, - что случилось бы с ними, если бы не их тетка,  к
которой они привязаны, которая выросла  вместе  с  ними  и  отдала  им  свою
юность, лучшие годы своей жизни. Сколько стараний положила она на то,  чтобы
предотвратить разрыв между мною и миссис Диккенс! Сколько раз она увещевала,
доказывала, сколько перестрадала!
     За последние годы миссис Диккенс настойчиво убеждала меня, что ей  было
бы лучше уйти и жигь отдельно, что наше растущее отчуждение  часто  является
для нее причиной душевного расстройства, более того - что она  считает  себя
человеком, не подходящим для той жизни,  которую  вынуждена  вести  как  моя
жена, и что ей будет гораздо лучше вдали от меня. Я неизменно  отвечал,  что
мы должны смириться со своим несчастьем и мужественно нести свой крест,  так
как обязаны в первую очередь думать о детях и ради  них  соблюдать  хотя  бы
видимость супружеских отношений".
     Рассказав об условиях, на которых они расстались,  он  добавляет:  "Что
касается финансовой стороны, здесь... мне кажется, все  обставлено  с  такой
щедростью, как если бы миссис Диккенс была знатной дамой, а я - богачом".
     "Мне стало достоверно известно, что  двое  низких  людей,  имеющих  все
основания для того, чтобы питать ко мне уважение и благодарность, назвали  в
связи с нашим разводом имя одной молодой особы, пользующейся  моей  глубокой
привязанностью и уважением. Я не приведу здесь ее имени - я  слишком  высоко
чту его. Клянусь своею честью и душой,  что  нет  на  земле  существа  более
непорочного и достойного, чем эта молодая особа. Я  знаю,  что  она  так  же
невинна, чиста и добродетельна, как  мои  собственные  милые  дочери.  Более
того, я не сомневаюсь, что миссис Диккенс, узнав от меня всю правду,  должна
поверить ей, ибо она всегда относилась ко мне с уважением и в лучшие  минуты
совершенно полагалась на мою искренность..."
     Диккенс был "чрезвычайно удручен", когда летом 1858  года  это  "сугубо
личное сообщение" появилось в английских газетах, и тотчас же  велел  своему
стряпчему сообщить Кэт, что он "не давал своего согласия на эту  публикацию,
что она ни для кого на свете так не  оскорбительна",  как  для  него,  и  он
"весьма потрясен и расстроен". По-видимому, жалость к себе совершенно лишила
его способности видеть страдания других, ибо для Кэт публичное  заявление  о
том,  что  она  не  заботилась  о  собственных  детях,  было  в  тысячу  раз
оскорбительнее, чем для него.
     Итак, разрыв совершился, и к числу истерзанных и несчастных прибавилось
еще двое. Для Диккенса началась жестокая война  с  собственной  совестью;  в
глубине души он знал, что поступил с Кэт  несправедливо.  Он  заставил  себя
ожесточиться; его воля одержала победу над совестью, но эта победа досталась
ему ценою горьких душевных  мук.  Из  коротенького  письма  Анджеле  Бердетт
Куттс, написанного в августе 1858  года,  видно,  как  отчаянно  он  пытался
переложить всю вину на Кэт, изо всех сил  стараясь  обмануть  себя,  увидеть
себя в привычной роли благородного героя драмы.  Его  жена,  утверждает  он,
никогда не любила своих детей, а дети - ее. За все время  супружеской  жизни
она никогда и ни в чем ему не помогала, а  теперь  вместе  с  сообщниками  -
своей подлой родней, которую он всегда осыпал благодеяниями, -  она  же  его
еще и оклеветала. Он хочет, писал он, простить и забыть ее.
     А Кэт? Она до последнего дня хранила в душе безутешное горе. Ее  участь
была вдвойне мучительна: как жена она невинно пострадала  и  была  бессильна
защитить  себя.  Как  мать  она  потерпела  неудачу,  которую   позаботились
выставить напоказ всему свету. "Подумать только,  после  двадцати  двух  лет
супружеской жизни покинуть свой дом! Бедная! - сокрушался Теккерей.  -  Увы!
Чего стоит после этой истории  все  наше  ремесло?"  Вот  какого  невысокого
мнения был о своем искусстве Генри Гоуэн из "Крошки Доррит". И не в этом  ли
главная причина того, что так неудачно сложились отношения  двух  крупнейших
писателей викторианской эпохи?


        ^TРАЗЛАД^U

     1859 году У. П. Фрит * написал портрет  Диккенса.  "Жаль,  что  у  него
такое неспокойное и озабоченное лицо,- сказал  Эдвин  Лэндсир,  увидев  этот
портрет. - И слишком отсутствующий и  тревожный  взгляд.  Хотелось  бы  хоть
когда-нибудь увидеть, что он спит или хотя бы спокоен".  Диккенс  высказался
по этому поводу еще более определенно: "Похоже, как  будто  мне  только  что
сказали, что горит соседний дом, но сосед - мой смертельный враг, а его  дом
не застрахован". Да, первые два года после разрыва с  женою  он  представлял
собой не слишком привлекательное зрелище; во всяком случае, ясно, что  своей
дочери Кэти он причинил много страданий, усердно разыгрывая роль  обиженного
супруга. Вскоре после ухода Кэт он поссорился  с  Теккереем.  Правда,  в  их
отношениях и раньше чувствовалась известная неловкость, но в другое время  у
Диккенса хватило бы самообладания, чтобы вести себя более  осмотрительно  и,
быть может, избежать разрыва.
     С 1836 года, когда Теккерей вызвался иллюстрировать "Пиквикский  клуб",
и до 1847 года, когда вышла в свет его знаменитая "Ярмарка тщеславия", они с
Диккенсом были, что называется, приятелями: бывали друг у друга  на  обедах,
встречались у общих знакомых и не раз в кругу друзей  вместе  "слышали,  как
бьет полночь" *. В то же время их воспитание,  среда,  привычки,  взгляды  и
склонности были совершенно различны, и если говорить  о  характерах,  у  них
нельзя было обнаружить ни одной сходной черты. Теккерей не был  сыном  своей
эпохи, восемнадцатый век был ему гораздо ближе  по  духу.  Ему  бы  хотелось
писать с тою же свободой, что и  Филдинг.  Самодовольный  и  респектабельный
викторианский век раздражал его. Он  досадовал  на  приличия,  мешавшие  ему
откровенно писать о проблемах  пола.  Чувствуя,  что  в  угоду  общепринятым
вкусам ему приходится портить свои книги, он делал вид, что  не  придает  им
особенного значения, подтрунивал над собратьями по перу,  покровительственно
относился  к  читателям,  всем  своим  поведением  давая  понять,  что  быть
джентльменом для него важнее,  чем  гением.  Вот  что  говорит  он  о  своем
искусстве устами Гоуэна из "Крошки Доррит": "Что  поделать,  я  не  могу  не
предавать свою профессию на каждом шагу, хотя, ей-богу, люблю и  почитаю  ее
всем сердцем". Могла ли такая позиция не  злить  Диккенса?  Этот  чувствовал
себя в своем девятнадцатом веке как рыба в воде, как бы  ни  бранил  его.  К
своей работе он подходил чрезвычайно серьезно, считал  ее  важнее  всего  на
свете, гордился своей профессией не меньше, чем самим  собою,  и  к  таланту
испытывал куда больше уважения, чем к родословной. Несходство обнаруживалось
даже в том, как они  здоровались.  Теккерей  вяло  протягивал  мягкую  руку;
Диккенс отвечал энергичным, крепким рукопожатием.
     Теккерей  признался  однажды,  что  никогда  не  ставит   перед   собою
определенной цели и не знает заранее, что будет делать. Этой несобранностью,
отсутствием твердых убеждений, уверенностью в том, что он опоздал  родиться,
объясняются частые недоразумения и  досадные  промахи  в  его  отношениях  с
другими людьми. Вот несколько примеров:
     1.  Однажды  в  Париже  он  предложил  Маколею  явиться   на   какое-то
торжественное сборище, обменявшись с ним  ролями.  Маколей  выдаст  себя  за
автора "Ярмарки тщеславия", а  Теккерей  объявит  себя  знатоком  английской
истории. И когда Маколей не ответил на это предложение радостным  согласием,
Теккерей искренне удивился.
     2. Диккенс и Форстер отмечали  2  апреля  два  знаменательных  события:
Форстер - свой день рождения, Диккенс - очередную  годовщину  со  дня  своей
свадьбы. "Поздравляю Вас с днем рождения, Диккенса - с днем свадьбы и был бы
счастлив поздравить вас обоих с предшествующим  днем",  -  написал  Теккерей
своему весьма сомнительному другу Форстеру.
     3. Разбирая достоинства одной из книг с рисунками Джона Лича,  Теккерей
сказал:  "Попробуйте  представить   себе   номер   "Панча"   без   личевских
иллюстраций. Чего он будет стоить? Ученые мужи, которые  печатаются  в  этом
журнале, должны понимать, что, не будь Лича, им  не  имело  бы  смысла  даже
браться за перо". Так как он сам одно время тоже сотрудничал в "Панче",  его
бывшие коллеги сочли это замечание в высшей степени оскорбительным.
     4.  Теккерей  обещал  прислать  Макриди  свою  "Ярмарку  тщеславия",  и
действительно, в один прекрасный день актер получил этот роман с автографом,
адресованным... его супруге. По этому поводу Макриди пишет в своем дневнике:
"Недоволен выходкой Теккерея, быть может и неумышленной, впрочем, едва ли".
     5. Теккерей был в дружеских отношениях с Генри Тейлором  и  его  женой.
Тейлор был очень богат, писал плохие  стихи  и  был  хлебосольным  хозяином,
нередко потчевавшим Теккерея за своим столом. Едва  ли  он  получил  большое
удовольствие, увидев в "Панче" юмореску  знаменитого  сатирика,  посвященную
некоему Тимотеусу. Встретившись как-то раз  с  очень  хорошенькой  девушкой,
Тимотеус (читай: Тейлор) почувствовал "восхищение, которое при  виде  ее  не
может не ощутить человек со вкусом. Не будь миссис Тимотеус особой в  высшей
степени рассудительной, она могла бы, пожалуй, приревновать великого барда к
юной красавице. Однако обворожительная миссис Тимотеус сама  так  прелестна,
что может позволить себе простить  этот  недостаток  другой  женщине.  Более
того, она с примерным благоразумием говорит  (быть  может,  чуточку  слишком
горячо), что сама вполне разделяет восхищение блистательного  Тимотеуса".  И
Тейлор и все его друзья великолепно знали, о ком идет речь. Миссис Тейлор, -
как видно, несколько менее рассудительная,  чем  считал  автор  юморески,  -
бушевала от ярости. Теккерей, твердо рассчитывавший на то, что к его  очерку
отнесутся с милой улыбкой, был поражен, узнав,  что  Тейлорам  почему-то  не
смешно. Ему пришлось принести супругам  самые  глубокие  извинения,  которые
были приняты
     Жертва  своеобразного  теккереевского  юмора   обычно   оказывалась   в
положении человека, у которого на улице ветром  сдуло  шляпу.  Он  чувствует
себя преглупо, кипит от ярости, но  вынужден  притворяться,  что  погоня  за
шляпой доставляет ему не меньше радости, чем зевакам, которые скалят зубы по
сторонам. Теккерей писал литературные пародии  на  Бенджамина  Дизраэли,  на
Чарльза Левера и Бульвер-Литтона, и хотя все они старались делать  вид,  что
это очень забавно, ни один никогда не простил Теккерея, которого их  упорная
неприязнь приводила в недоумение. Как  приятно  прощать  тем,  кто  согрешил
против тебя! Какой это неисчерпаемый источник  самодовольства!  Теккерей  же
обладал качеством более редким: он прощал тех, против кого согрешил сам.  Он
уж совсем было собрался написать пародию на Боза - надо же было дать и  тому
возможность проявить  свое  великодушие!  Но  владельцы  "Панча"  решили,  -
возможно, не без участия Боза, - что дело и так  зашло  слишком  уж  далеко.
Нужно сказать, что Диккенс был  вообще  весьма  нелестного  мнения  об  этих
пародиях и однажды даже просил передать Теккерею, что они "не  делают  чести
ни литературе, ни литераторам и их следовало  бы  предоставить  неудачникам,
писателям второго сорта". И все-таки для нас в Теккерее  есть  что-то  очень
симпатичное - в его опрометчивости,  оплошностях,  в  безыскусственности,  с
которой он подходил к людям. Да это  и  в  самом  деле  был  милый  человек,
мягкий, добрый и простодушный, - близкие друзья любили  его,  а  обе  дочери
просто обожали. Подобно многим  людям,  которые  не  слишком  щадят  чувства
других, он был чрезвычайно чувствителен, если дело касалось  его  самого,  и
был бы, наверное, весьма озадачен, если бы те, кого задел он  сам,  проявили
такую же обидчивость. Но у него был счастливый характер: его  успех  казался
ему чудом, за которое он не переставал благодарить судьбу. Щедрости  его  не
было границ: он давал деньги всякому, кто  попросит,  и  в  этом  опять-таки
сильно отличался от Диккенса. Тот ради друга или дела был готов хлопотать  и
стараться, не жалея ни сил, ни времени, но деньги давал далеко  не  всякому.
Теккерей, наоборот,  увидев  человека  в  беде,  был  готов  отдать  все  до
последнего гроша; но если нужно было написать  рекомендательное  письмо  или
вообще проявить энергию,  сделать  над  собою  какое-то  усилие,  он  часами
брюзжал, ворчал и откладывал со  дня  на  день  и  с  недели  на  неделю.  В
отношениях Диккенса и Теккерея всегда чувствовалась  некоторая  натянутость,
грозящая в  один  прекрасный  день  перерасти  в  неприязнь.  Правда,  когда
Теккерей приходил в гости к Диккенсу, это еще бывало вполне  сносно,  потому
что Диккенсу сам бог велел быть хозяином, а Теккерей был  идеальным  гостем.
Но и тут не все обходилось гладко. На прощальном  банкете  в  честь  Макриди
Диккенс появился в синем фраке с шелковой  отделкой  и  медными  пуговицами,
черном атласном жилете и богато вышитой рубашке с белым атласным воротником.
"Да, - заметил Теккерей  своему  соседу,  -  негодяй  красив,  как  бабочка,
особенно в районе манишки". Во всех прочих  случаях  жизни  им  было  трудно
найти общий язык. Диккенс  был  человек  деловой  и  практический;  Теккерей
ненавидел дела и ничего в них не смыслил. Диккенс был энергичен; Теккерей  -
ленив. Диккенсу нужны были овации бедняков; Теккерею - аплодисменты богатых.
Гордому  и  самоуверенному  Диккенсу  было  наплевать  на  аристократическое
общество; Теккерею нравилось быть его любимцем  и  баловнем,  Теккерею  было
совершенно необходимо женское общество, ему было так же легко  и  приятно  в
окружении  дам,  как  Диккенсу  -  в  мужской  компании.  Это,   несомненно,
объяснялось тем, что их детство протекало  совершенно  по-разному:  Теккерей
был единственным сыном, основательно избалованным матерью. Диккенс  вырос  в
большой семье, и его матери было не до нежностей. Даже в клубе они вели себя
удивительно непохоже: Теккерей, как человек праздный,  торчал  где-нибудь  в
баре, библиотеке или бильярдной, либо болтал, либо, сидя в  кресле,  засыпал
или прятался за развернутой газетой. Диккенс терпеть не мог  терять  времени
зря и приходил в клуб только по делу - обычно на деловое свидание.  Теккерею
в гостинице или клубе даже работалось лучше; Диккенсу нужны были  абсолютная
тишина и уединение. Завсегдатаи Гаррик-клуба заметили, что если один из  них
заходил в комнату, где  разговаривал  или  сидел  за  книгой  другой,  вновь
прибывший оглядывался по сторонам, как будто ища забытую  вещь  или  нужного
человека, и уходил. Они явно чувствовали себя неловко друг с другом, так как
любили  говорить  о  разных  вещах:  Теккерей  был  склонен  потолковать   о
литературе и живописи, Диккенс предпочитал театральные сплетни,  рассказы  о
преступлениях и преступниках или анекдоты.
     Но вот в их отношения вкралось нечто новое, в чем ни тот, ни другой  не
был повинен. Вышла в свет и прогремела на всю  страну  "Ярмарка  тщеславия".
Наконец-то - обрадовались в клубах - появился роман, написанный джентльменом
для джентльменов. Этот клич подхватили некоторые критики, и литературный мир
раскололся на два лагеря - сторонников  Теккерея  и  приверженцев  Диккенса.
Невольные жертвы этой "гражданской войны" попали  в  атмосферу  искусственно
раздуваемого  антагонизма.  Почитатели  превозносили  каждого  из  них   как
величайшего писателя эпохи. Теккерей  совершенно  искренне  считал  Диккенса
талантливее себя. Диккенс не менее  искренне  был  совершенно  равнодушен  к
произведениям Теккерея. Однако из-за шумихи,  поднятой  почитателями,  из-за
нелестных сравнений и  лживых  слухов,  перелетающих  из  лагеря  в  лагерь,
Диккенса стало раздражать то обстоятельство, что у него  появился  серьезный
соперник, а Теккерей поверил,  что  собрат  по  перу  завидует  его  успеху.
Впрочем, обоим было чем утешиться: Диккенса, должно быть, радовало  сознание
того,  что  его  книги  расходятся  десятками  тысяч  экземпляров,  а  книги
соперника - только тысячами. Теккерей мог тешить себя мыслью о том, что люди
со вкусом отдают предпочтение ему. И все-таки автор бестселлера  {Бестселлер
- ходкая  книга.}  всегда  завидует  престижу  изысканного  интеллигента,  а
последний - популярности бестселлера. Стоит ли  удивляться,  что  Диккенс  и
Теккерей при встрече друг с другом не испытывали особенного восторга?
     Фантазеру недолго сделать из мухи слона, и Теккерей в  письме  к  своей
матери  говорит,  что  до  того,  как  появилась  "Ярмарка  тщеславия",   он
пользовался в кругу литераторов любовью, но, когда он стал знаменит,  многие
(Джеролд, Эйнсворт, Форстер, Бульвер и Диккенс) стали относиться к нему либо
неприязненно, либо  недоверчиво.  "Как  печально  видеть  мелкую  зависть  в
великих мудрецах и наставниках мира сего!.. Я  уже  с  трудом  понимаю,  чем
руководствуются люди - да и я сам - в своих поступках". Но не  только  успех
был причиной того,  что  писатели  недолюбливали  Теккерея,  -  отчасти  это
объяснялось его неожиданными выходками, а еще больше тем,  что  он  внезапно
начинал изображать из себя бог  весть  какого  аристократа.  Ему  доставляло
какое-то странное удовольствие  разыгрывать  джентльмена  среди  артистов  и
артиста в обществе джентльменов, отчего и те и другие  невольно  чувствовали
себя слегка пристыженными. "Мне больно, что наши коллеги  раскрашивают  себе
лица и кривляются для того, чтобы помочь неимущим собратьям",  -  так  можно
выразить отношение Теккерея к  спектаклям  Диккенса  в  помощь  Литературной
гильдии. Но, может быть,  щеголяя  своим  утонченным  воспитанием,  Теккерей
просто  хотел  отыграться,  -  ведь  из-за  того,  что  Диккенс  пользовался
феноменальным успехом, Теккерею в обществе богемы пришлось пережить не  один
неприятный момент. Так, зимою  1852  года  его,  Диккенса,  Лича,  Джеролда,
Лемона и других пригласили в Уотфор