жность часто фотографировать ее...
     Живет   в  старинной  круглой  коробке   из-под  пудры  рашель   "Коти"
автоскульптура Ахматовой, выполненная специально в подарок Павлу Николаевичу
в  1927 году.  А еще -  подаренный автопортрет, выполненный  ею  углем, он -
рядом с  портретом, сделанным Бушеном в 1914 году, и  здесь  же засушенные в
рамке  под стеклом  цветы  1966-го, из  тех,  что принесли,  провожая  ее  в
последний путь...




     ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

     30.03.1926

     Вчера я отпечатал для АА фотографии -  две снятые мною  в Мр.  Дв. (в 2
экз. каждый) и "сфинкса" (в 1 экз.). Отдал их ей. "Сфинкса" она передала для
Пастернака, надписав ее предварительно. Надписывая, АА несколько раз стирала
резинкой что-то,  писала снова. О том, что  хуже муки,  чем процесс писания,
для АА  нет, я знаю давно, но  каждый  раз, когда она что-нибудь пишет,  я с
любопытством слежу за той мучительностью, с какой она это делает.

     27.03.1925

     АА разбирала книги  Блока с его надписью "А.  А. Гумилевой"  (1913 г.).
Потом  - "Сестра  моя жизнь" Пастернака. Дарственная надпись  АА  заняла две
страницы сверху донизу. Усмехнулась: "Вот как люди надписывают!"
     АА разбирала  свой архив в комнате. Кое-какие бумаги  показывала мне...
Попался автограф Блока  - четверостишие... АА  сказала,  что сама не  знает,
откуда оно  у нее (оно  не от Блока). "Может  быть,  от Артура Лурье?  -  он
собирал автографы..."
     Показывала  старинное  издание  Сафо -  подарок  Б.  В.  Анрепа, с  его
надписью; показав  мне надпись,  сказала:  "Вот  из-за  чего  я  берегу  эту
книжку..."
     Показала фотографии А. Лурье1, Недоброво2...
     Я  прошу  АА  подарить мне автограф.  Говорит,  что  у  нее  нет  почти
рукописей. Я  говорю, что пусть она мне  подарит то, что я вытащу наугад  из
пачки бумаг ее  архива.  Соглашается.  Вытаскиваю наугад стихотворение АА "В
городе райского ключаря...".


     В городе райского ключаря,
     В городе мертвого царя
     Майские зори красны и желты,
     Церкви белы, высоки мосты.
     И в темном саду между старых лип
     Мачт корабельных слышится скрип.
     А за окошком моим река -
     Никто не знает, как глубока.
     Я вольно выбрала дивный град,
     Жаркое сердце зимних отрад,
     И все мне казалось, что в раю
     Я песню последнюю пою.

     ("Жаркое сердце" - первоначально было: "Тайное сердце". В предпоследней
строке слово "все" вставлено потом.)
     Я:  "У вас много  ненапечатанных стихотворений последнего времени?" АА:
"Есть..." Я спрашиваю  о  стихотворении  АА,  подаренном  мне,  - "В  городе
райского ключаря". АА отвечает, что это отрывок из поэмы, которую она писала
в  1917  году.  Поэма  не  была дописана  до  конца,  существовало несколько
отрывков,  и подаренный мне - один из них.  Николай Степанович очень  хотел,
чтобы АА дописала до конца эту поэму, часто повторял ей это.
     АА говорила, что когда Николай Степанович жил  один (в 1918 г.), у него
был однажды  вечер, когда к нему пришли и  пили чай Лозинский, Срезневские и
она,  АА: "Николай Степанович просил...(много  перед  этим  просил),  а  тут
говорит: "Вот мы поедем в  Бежецк, я ее там заставлю! Живая или  мертвая, но
она  напишет эту поэму". Лозинский  сказал: "...Ездок доскакал,  в руках его
мертвый  младенец  лежал!.."  Потом  Лозинский все  время спрашивал:  "А где
Шилей?",  а  потом  продекламировал: "Зачем  король не  средь гостей,  зачем
изменник не на плахе". Это из  "Полтавы" - вы помните? Это было очень удачно
сказано". (Имело  особый  отпечаток смысла  при  том положении,  какое тогда
было.)
     АА надписывает и дарит мене  и "Четки", 1-е издание. На книге  "Четки",
"Гиперборей", 1914, С.-Петербург, написано:
     "Владимиру Александровичу Пясту, Анна Ахматова.

     Отлетала от меня удача,
     Поглядела взглядом ястребиным
     На лицо, померкшее от плача,
     И на рану, ставшую рубином
     На груди моей.

     Петербург. Весна. 1914 г."
     "Я  купила  эту  книгу осенью 1922 года в книжной  лавке  на  Литейном.
Ахм.".
     Затем: "Павлу Николаевичу Лукницкому перед моим отъездом в Царское Село
в марте 1925 г. Ахматова. 27.III. Мр. Дв.".

     Даты,  поставленные в  книжках  Ахматовой, не всегда  верны. По  поводу
подаренного Лукницкому  стихотворения  она сказала: есть  точная дата  этого
стихотворения". Павел Николаевич удивился. Тогда она пояснила: "Ведь у  меня
нет рукописей..."
     Она дарила их, теряла, выбрасывала. Рассказывала,  что  Шилейко  ставил
однажды самовар рукописью "Подорожника" - "со злости, конечно".
     Многие стихи диктовала прямо приходившим из редакций, журналов...
     В день именин подарила Лукницкому свой автограф - два стихотворения :
I
     Н. В. Н.

     И в Киевском храме Премудрости Бога,
     Припав к... я тебе поклялась,
     Что будет моею твоя дорога,
     Где бы они ни вилась.

     То слышали ангелы золотые
     И в белом гробу Ярослав,
     Как голуби, вьются слова простые
     И нынче у солнечных глав.
II
     Справа Днепр, а слева клены,
     Высь небес тепла.
     В день прохладный и зеленый
     Я сюда пришла.

     Без котомки, без ребенка,
     Даже без клюки,
     Был со мной лишь голос звонкий
     Ласковой тоски.

     Не спеша летали пчелки
     По большим цветам,
     И дивились богомолки
     Синим куполам.


     8.12.1927

     В  12 пришел к  АА  (перед этим она  мне звонила), чтоб идти в  Мр. Дв.
Взяли корзинку и пошли  пешком мимо Инженерного замка. Мягкая зимняя погода,
но  серо.  Разобрав книги  и бумаги,  с  нагруженной корзинкой пришли домой.
Проводив АА,  я  ушел в  Дом  Печати...  В  9 вечера  пришел, принес полного
английского  Шекспира,  в  подарок  -  сегодня  трехлетие  со   дня   нашего
знакомства, принес груш,  маслин - она их любит. Пробыл  у нее  до  12. Дома
никого  не  было. Пунин играет  у  брата  в  шахматы,  а  Пунина  на  ночном
дежурстве.
     ...Сначала  АА,  сидя на  полу,  разбирала  свой  архив  и  безжалостно
вырезала из писем марки. На полу  было холодно, и  АА  перебралась на диван.
Показывала мне  разные бумаги и  письма, некоторые  подарила мне...  в честь
трехлетия нашего знакомства.

     8.12.1929

     4-го  был  с АА  у  Шилейко. Он бледен,  обильно кашляет  кровью  - ему
недолго  осталось жить. Квартира его умирает  также - его  выселяют, ибо дом
перешел в  другое ведомство.  Но Шилейко  уезжает в Москву.  Он поручает  АА
вывезти  его вещи и книги вместе с ее вещами и книгами в Шереметьевский дом.
Коридор Мраморного дворца грязен, забросан мусором...
     На следующий день, пятого, с утра я с АА возились в пыли до трех часов,
разбирая  книги и вещи.  АА устала  смертельно, но  дело сделали: отдельными
кучками на полу  лежат книги Шилейко,  АА, мои, ненужные, архивы Судейкиной,
А. Лурье... Тряпки, ошметки, окурки, пепел, пыль, пустые папиросные коробки,
обрывки   бумаги,  рвань,  моль,  бутылки,  склянки,   таблетки  вавилонской
клинописи из собрания Н. П. Лихачева...
     В субботу 7-го Шилейко уехал в Москву.  АА провожала  его с убеждением,
что прощается с ним навсегда.
     А вчера, в воскресенье, с утра,  я  вместе с АА  отправился в Мраморный
дворец закончить "похороны" квартиры. Разобрали последние вещи. В 12 явились
упаковщики (за упаковку и перевозку взяли 75  рублей,  а увезли все на одной
подводе).
     Сломанные,  ветхие  -  красного  дерева - бюрцо,  кровать, два  кресла,
трюмо, столик, буфетик со стеклом...
     Когда до революции АА поселилась в Петрограде, одними из первых, у кого
она стала бывать,  были Судейкины. Вот эта  их мебель  стояла тогда  там, АА
глядела на нее и не думала, что через много лет она будет вывозить  эти вещи
из  квартиры Судейкиных. А  вот еще через пять лет вывожу их я.  И  пять лет
назад разве мог я думать,  что будет  так?  Книги  - в  ящики, мебель - так.
Составляли  сначала  все это  на  улице, я стерег, и  слова  прохожих: "Тоже
имущество называется!" - презрительно гражданин.  "Вещи-то старые, бедные...
Куда их везут - продавать, что ли?" - соболезнующим тоном женщина.
     Вывезли  все,   кроме  того,  что   принадлежит  дому   (даже  тарелку,
принадлежащую дому, АА не захотела взять).
     Мокрый, пасмурный день. Теплый воздух... "Как зима в Париже, совсем так
бывает зимою в Париже", - сказала АА, когда утром мы шли через Марсово поле.
Зеленая трава, о снеге город еще не мечтает.
     А еще, когда шли утром, после моих слов о том, что 8 декабря 1924 года,
в  день моего знакомства с АА, я впервые вошел в Мраморный дворец, а сегодня
8 декабря  1929 года, через  пять  лет, войду  туда  в последний раз,  -  АА
сказала: "Это страшно... Сейчас я в  кругу каких-то мистических цифр..." - и
объяснила: в  1921  году  погибли  ее брат и  бывший  муж, и  это  страшно и
странно.
     Вообще АА в состоянии духовного упадка.
     Судьба выдумывает странные юбилеи...


     ИЗ ПИСЬМА ЛУКНИЦКОГО - АХМАТОВОЙ

     1962

     Я  живо  представляю  себе  Вашу  поэму1  таким  аметистово-фиолетовым,
кристально  прозрачным,  полным  музыкально чистого  звучания кубом,  сквозь
который  весь  хорошо  знакомый  мир  видится  правдивым,  истинным,  строго
реалистическим, но преображенным силой вольного духа...
     Я рад  неделе  общения с Вами, после стольких лет разнобережной  жизни.
Мне  как-то  отвычно  было  уже  погружаться  в  эпоху  поэзии  начала  века
(изученную мною благодаря Вам), а  потом в  эпоху двадцатых годов (пережитых
мною  в  частом  и  тесном духовном  общении  с Вами,  облагородившем  меня,
определившем для меня многие принципы на всю последовавшую мою жизнь).
     Отвычно:  лесные чащи Акумы и  Серого Оленя, и даже  Лагуны Акумбалы (в
моей, неопытной рукой сделанной,  поэме 1928  года),  -  утонули в  глубинах
"общей"  истории. Я  оказался занят всем на свете другим. Казалось, где-то -
бесконечно далеко -  и  Вы (та, прежняя), - за водораздельным хребтом разных
мироощущения и миропонимания.
     Причина  тому понятна: с 1930 года,  с Памира,  с путешествий  моих,  с
захватившей  меня  всецело,  но по-новому крылатой для меня  жизни, началось
формирование моего нового мировоззрения.
     Между мною и Вами появилась тектоническая  трещина внутреннего, никогда
мною  не высказанного вслух, несогласия в отношении Вашем и в отношении моем
к окружающей нас "современности".
     Мне  показалось, что Вы не поймете того, что по мере общения с тысячами
различнейших людей, в различных социальных слоях населения (чего были лишены
Вы) открывалось все шире мне, не переступите через трагизм и боль нанесенных
Вам этим новым миром обид и не преодолеете давящую боль, скорбь.
     Но оказалось все иначе... Сила Ваша оказалась поистине удивительной. Вы
нашли  в себе мужество, волю  и разум подчинить  личное  общему. Вы поняли в
новом главное: в порой диком и  страшном  облике -  животворный, способный к
высочайшему взлету - дух.
     Огромное благородство, подвиг самоотверженности понадобились от Вас для
этого, и еще больший подвиг - для  того чтобы,  поняв это главное, перейти в
иную эпоху, встретившую было Вас ураганным, противным ветром, -  перейти, не
потеряв  себя,  не  изменив ни  себе,  ни единому принципу Человечности,  ни
родной России, той, которая во все времена  и  эпохи прошлого, настоящего  и
будущего - едина величием своего народа.
     Не с  покаянной  (как многие лицемерно  каявшиеся), а с  гордо поднятой
(потому  что и не  в чем Вам было каяться, - каяться надо было  перед  Вами)
головой,  свободная  из свободных, смело  и  уверенно,  - как  мусульманский
праведник, по волоску  пророка идущий над бездной в рай, - вошли Вы  в эпоху
новую... Вошли  победительницей. Позади Вас остался висячий,  качающийся под
ногами, но  прочный  мост через мироздание -  мост  на  пути из  забвения  в
грядущее...
     И потому  -  стихи Отечественной войны. Потому  - признательность к Вам
тех, кто сражался и умирал за Родину, побеждая врага. Потому - злобные вопли
тех, кто был источен бациллой приспособленчества, предательского равнодушия,
обывательского эгослужения и кое-чего еще.
     Я  думаю, именно  тогда Вы проникли в  понимание  всего - и ужасного, и
величественного.
     Вот  из нелицеприятного, гордого, мудрого проникновения в суть ужасного
и  величественного,  характеризующего  нашу  поразительную  и многообещающую
эпоху, и  родилась, как я полагаю, "Поэма без героя", и Вы  наверняка хорошо
знаете, что Герой в этой поэме все-таки есть, этот Герой - Россия.

Оглавление



     Часть первая. ПОИСКИ СЕБЯ 9

     И нету праздного досуга... 9
     Истоки 15
     Ровесник века 18
     Так начинают жить стихом 34
     Память наполнится воздухом, ветром сырым... 44
     Я вернулся в мой город, знакомый до слез 67
     Памир-30 76
     Памир-31 82
     Памир 32, в который вклинивается... Мончетундра 89
     Как делаются чудеса 92
     Нет, никогда не оторвусь я от той тропы 98
     Как мы теперь среди гранитов 111
     Жесткая честная дружба с пространством земли 113

     Часть вторая. ЧАС МУЖЕСТВА 130

     Ленинград, 1941 - 1944 132
     Югославия 155
     Венгрия 159
     Чехословакия 163

     Часть третья. ИЗ ДВУХ ТЫСЯЧ ВСТРЕЧ (ACUMIANA) 166

     Около Ахматовой 170
     О Гумилеве 196
     О гении 204
     О поэтах 215
     Кое-что об "Acumian'e" 221























На 1 стр. обложки:
     Павел  Николаевич  Лукницкий...  Геологи,  землепроходцы знают  его как
путешественника,   исследователя,   члена  географического   общества  СССР.
Фронтовики помнят Лукницкого  как храброго воина, блокадники - как летописца
беспримерной  ленинградской эпопеи...  Читатели  нескольких поколений  знают
писателя Лукницкого - автора трех десятков книг, в частности романа "Ниссо",
ставшего классическим произведением о советском Востоке.

На 2 стр. обложки
     Молодость  Павла  Лукницкого  была  осенена дружбой  с Анной Андреевной
Ахматовой.  Верный  своему  правилу  -  записывать  все,  -  он  оставил нам
бесценные страницы  дневников. Отрывки из  них читайте в третьей части  этой
книги.

На последней странице обложки
     Десятки тысяч кадров любительских фотопленок с 1917 года; десятки тысяч
страниц,  исписанных  мелким  почерком;   в  папках  тысячи  писем-  личных,
семейных,  деловых  -  начиная  с  ХIХ  века;  сотни подлинных документов по
исследованию   Памира,    Сибири,   Севера;   сброшюрованы   сотни   военных
корреспонденций  с  Ленинградского,  Волховского,  2-го  и  3-го  Украинских
фронтов;  десятки  написанных  им  книг,  умноженные переводами  на  десятки
языков; этнографические экспонаты и разные коллекции...



















     1 Конно-артиллерийский полк.
     1 На передовых его кормили. А за полтора месяца пребывания в Ленинграде
слег до полного истощения. ТАСС не обеспечил вовремя  аттестатом и некоторый
период  -  период  оформления  в  штате Политуправления  фронта -  Лукницкий
оказался вообще без довольствия.
     2 Дом  по  каналу  Грибоедова, 9,  где  в  верхних этажах располагались
писательские квартиры.
     1  Осколок  вазы из Петергофского  дворца  с  изображением на нем синей
птицы - символа возрождения - хранится в семейной коллекции.
     1 "Acumiana"  -  так Лукницкий  назвал  свой архив по Ахматовой.  Может
быть, от слова "акума" - "дьяволица", "нечистый дух", как называли ее в доме
Н.  Н. Пунина,  а может быть, от  слов  "акмеизм",  "акмэ"  - апогей, высшее
развитие (греч.), что Лукницкому в отношении Ахматовой было, конечно, ближе.
     1 А. А. Гизетти - литературный критик, публицист.
     2 Лев Николаевич  Гумилев (1912  -1992) -  доктор исторических  наук  и
географических наук, сын Н. С. Гумилева и А. А. Ахматовой
     3 Александра Степановна Сверчкова - сводная сестра Н. С. Гумилева.


     3
     1 Анна Николаевна Энгельгардт - вторая жена Гумилева.
     2 Павел Елисеевич Щеголев (1877 - 1931) - литературовед и историк.

     1 Мать Н.С. Гумилева
     2  Ольга  Афанасьевна  Судейкина  (1885  -  1945) -  балерина,  подруга
Ахматовой.
     1 Сокращенно в дневнике часто помечается как "Мр. Дв.".
     1 Лев Владимирович Горнунг - поэт, литературовед.
     2 Георгий Александрович Шенгели (1891 - 1956) - поэт, переводчик.
     1 Лидия Ивановна Микулич (Веселитская) (1857 - 1936) - писательница.
     2  "Путь конквистадоров" -  название  первой книги  стихов  Н. Гумилева
(СПб., 1905).
     3 Ольга Алексеевна Мочалова (1898 -  1981) - поэтесса,  приятельница Н.
С. Гумилева.
     4 Маргарита Марьяновна Тумповская (1891-1942)- поэтесса, переводчица
     5   Ольга   Алексеевна  Мочалова  (1898-1981)-  поэтесса,  приятельница
Гумилева
     6 Вера Монина - подруга О. А. Мочаловой.
     7 Владимир Иванович Нарбут (1888 - 1944) - поэт-акмеист
     8 Михаил Александрович Зенкевич (1891-1973)- поэт- акмеист, переводчик
     9 В.А. Павлов (?)- морской офицер, поэт, знакомый Гумилева
     1 Георгий Иванович Чулков (1879 - 1939) - поэт, критик, беллетрист.
     2 Сотрудник Ленинградского отделения Всероссийского Союза поэтов
     3   Изабелла   Аркадьевна   Гриневская  (1854   -   1944)  -  поэтесса,
писательница.
     1  ШД -  Шереметьевский  дом  - бывший  особняк графов  Шереметьевых на
Фонтанке. Потому его еще называли Фонтанным домом. Туда, в  семью Пунина, из
квартиры Шилейко переехала Ахматова.
     1 Валерия Николаевна Тюльпанова,  в  замужестве  Срезневская, - подруга
Ахматовой с детства.. Жили в одном доме в Царском Селе.
     1 Формально был секретарем литбюро федерации.
     2 Ленинградская ассоциация пролетарских писателей.

     1  Эрих  Федорович  Голлербах  (1895-1942)-председатель  Ленинградского
общества библиофилов.  К  тому времени выпустил антологию  "Образ Ахматовой"
(издание ЛОБ, 1925).
     2  Известно, что  Ахматова иногда ставила ложные посвящения и  неверные
даты к своим стихам.
     1 Сборник  "Волчец" вышел  в  1926 году  (датирован  1927-м). Второй  и
последний - "Переход" - в 1931-м.
     1  Рыбаковы  -  Иосиф Израилевич,  коллекционер, искусствовед,  и Лидия
Яковлевна, его жена, - друзья Ахматовой.
     1  Мария  Владимировна Рыкова  - сестра Н.  В.  Гуковской, приятельница
Ахматовой.
     2 Вера Константиновна - жена Шилейко, урожденная Андреева.
     1 Маня - домашняя работница.
     1Этот том хранится ныне в литературном музее Пушкинского дома

     1 Сергей Владимирович  фон  Штейн  (1882 - 1955) - филолог, муж старшей
сестры Ахматовой.
     2 Е. Колесова - вторая жена Штейна, впоследствии жена Голлербаха.
     3  "Гондла" (1917 г.) - драматическая поэма Н.  Гумилева. Шла на  сцене
Ростовского театра в 1921 году.
     4  "Шатер" -  название  книги стихов Н. Гумилева.  Было два издания:  в
Севастополе в 1921 году и в Ревеле (Таллинне) в 1921 году.
     1 Валентин Иннокентьевич Кривич - сын И. Ф. Анненского.
     1 Ольга Николаевна Арбенина -  актриса и  художница, подруга Гумилева и
его второй жены - Анны Николаевны.
     1  Вольное  философское   общество,  существовавшее  в  начале  века  в
Петербурге.
     1  Имеется  в  виду  работа В.  Ф.  Ходасевича  "Поэтическое  хозяйство
Пушкина".
     1 "Anno Domini" - пятый сборник стихов Ахматовой.
     1  Абрам  Маркович Эфрос  (1888 - 1954)  - искусствовед, литературовед,
переводчик.
     1 "Письма о русской поэзии" - сборник статей Н. С. Гумилева.
     2 "Tristia" - второй сборник стихов О. Мандельштама.
     1 Имеется в виду работа по биографии Н. С. Гумилева.
     2 Имеется в виду Иоганн Петер Эккерман  (1792 - 1854), личный секретарь
Гете, автора известных мемуаров "Разговоры с Гете".
     1 Непринужденный разговор (франц).
     1 Артур Сергеевич Лурье (1893 - 1966) - композитор.
     2 Николай Владимирович Недоброво (1882 - 1919) - литературовед.
     1 Имеется в виду "Поэма без героя".