щины,  но
Артуру почудилось в этих звуках нечто глубоко личное, и он  долго  не  мог
заставить себя  взглянуть  в  глаза  своей  собеседнице,  хотя  все  время
чувствовал на себе ее взгляд. Наконец в отчаянии он обратил взор на черный
веер.
   - Значит, вы тяжело хворали, донна Долорес?
   - Да, я такая страдалица!
   - А почему бы вам не переменить  обстановку,  не  поехать  куда-нибудь?
Деньги у вас есть, вы не обременены семейными обязанностями,  вы  свободны
поступать, как находите нужным, - сказал он, по-прежнему адресуя свою речь
вееру.
   Но тут веер под действием его взгляда вдруг стал вести себя  как  живое
существо; он дрогнул, затрепетал, поник, а потом томно и кокетливо  сложил
свои крылышки. Артур лишился последней защиты.
   - Быть может, вы и правы, как  знать?  -  сказала  донна  Долорес.  Она
помолчала, потом сделала знак Мануэле; индианка встала и вышла из комнаты.
- Мне нужно кое-что рассказать вам, дон Артуро. Собственно, я должна  была
сделать это еще утром, но и сейчас не поздно. То, что я  расскажу  вам,  -
тайна. Я не сразу решилась расстаться с ней, потому что  не  уверена,  что
имею  на  это  право;  не  потому,  конечно,  что  сколько-нибудь  в   вас
сомневалась.
   Артур взглянул на собеседницу. Теперь настала ее очередь отвести  взор.
Опустив пушистые ресницы, она продолжала свою речь:
   - Это случилось пять лет тому назад; мой отец - да почиет он в  мире  -
был еще жив. Однажды к нам - мы жили тогда в  _пресидио_  Сан-Джеронимо  -
явилась юная девушка-американка, одинокая, беспомощная.  Она  спаслась  из
затерянного в горах снежного лагеря, где умирали от  голода  ее  родные  и
близкие. Так она сказала моему отцу. Как вы считаете, можно было верить ее
словам?
   Ничего не ответив, Артур утвердительно кивнул.
   - Но назвалась она, как выяснилось потом, чужим именем.  Отец  отправил
спасательную партию, чтобы спасти этих  людей,  и  там,  среди  мертвецов,
нашли молодую женщину, имя которой присвоила эта девушка. Так следовало из
их доклада. И та, что была мертва, и та, что пришла к нам, носили  одно  и
то же имя - Грейс Конрой.
   Даже мускул не  дрогнул  на  лице  Артура.  Взор  его  был  прикован  к
опущенным векам его собеседницы.
   - Странная это была история,  очень  странная.  Особенно  поразительным
было то, что девушка сперва назвала себя иначе, она сказала, что ее  зовут
Грейс Эшли. Потом она объяснила, что Эшли  -  фамилия  молодого  человека,
который помог ей спастись, что  она  решила  сперва  выдать  себя  за  его
сестру.
   Отец мой был добрый, прекрасный человек; он  был  святой  человек,  дон
Артуро. Он не стал разбираться, кто она на самом деле: Грейс Эшли  или  же
Грейс Конрой; для него было довольно того, что перед ним слабое, обиженное
создание. Невзирая на уговоры своих секретарей и помощников, он принял  ее
в дом, как родную дочь, чтобы она могла под  его  крылом  спокойно  ждать,
пока не явится за ней ее брат, этот самый Филип Эшли. Но Филип Эшли так  и
не пришел. Через шесть месяцев она занемогла, тяжело занемогла,  она  дала
жизнь ребенку, дон Артуро, и потом оба - мать и  дитя  -  скончались,  да,
скончались у меня на руках.
   - Как прискорбно все это! - пробормотал Артур.
   - Я вас не понимаю, - сказала донна Долорес.
   - Прошу прощения, я должен объяснить свои  слова.  Я  сказал,  что  это
прискорбно, потому что я уверен, что девушка, о которой вы рассказали, эта
таинственная незнакомка под чужим именем, была действительно Грейс Конрой.
   Донна Долорес подняла недоумевающий взор.
   - Почему вы так уверены?
   - Опознание трупов было произведено поспешно и недостаточно тщательно.
   - Откуда вы можете это знать?
   Артур  поднялся  и  пододвинул  стул  поближе  к  своей  очаровательной
клиентке.
   -  Вы  были  так  добры,  что  решились  доверить  мне  важную   тайну,
затрагивающую честь другого человека. Позвольте и мне сообщить вам тайну и
тем показать, как высоко я  ценю  ваше  доверие.  Я  знаю,  что  опознание
мертвых тел было произведено недостаточно тщательно потому, что я при этом
присутствовал. В докладе спасательной экспедиции - полагаю, вы читали  его
- упомянуто имя лейтенанта Артура Пуанзета. Это я.
   Донна Долорес выпрямилась.
   - Почему вы не сказали мне об этом сразу?
   - Во-первых, я считал, что вы знаете, что я бывший  лейтенант  Пуанзет.
Во-вторых, я надеялся, что вам неизвестно, что Артур Пуанзет и Филип  Эшли
- одно и то же лицо.
   - Я не понимаю вас, -  медленно  промолвила  донна  Долорес  с  резкими
металлическими нотками в голосе.
   - Я бывший лейтенант  американской  армии  Артур  Пуанзет.  В  Голодном
лагере, где я был вместе с Грейс Конрой, я называл себя вымышленным именем
- Филип Эшли. Я тот человек, который  бросил  ее  в  беде.  Я  -  отец  ее
ребенка.
   Когда Артур входил в комнату, он не имел ни малейшего намерения  делать
подобные признания; но какая-то внутренняя побудительная сила,  с  которой
он не умел совладать, толкнула его на  это.  Сейчас  он  не  испытывал  ни
смущения,  ни  страха  перед  последствиями  своего  поступка;  он   гордо
откинулся на спинку стула с видом уверенным  и  независимым.  Если  бы  он
высказал только что какое-нибудь высокоморальное суждение, то и  тогда  не
мог бы испытать большего  покоя.  Мало  того,  в  его  голосе  послышалась
надменность, когда, не дав  ошеломленной,  онемевшей  женщине  возможности
прийти в себя, он обратился к ней со следующими словами:
   - Сейчас вы вправе решать, подходящему ли для  того  лицу  вы  доверили
свою тайну. Вам надлежит  также  решить,  как  вам  действовать  дальше  и
подхожу ли я, чтобы быть адвокатом в деле, в котором вы заинтересованы. Со
своей стороны, могу лишь сказать, донна Долорес, что я готов выступить как
в  качестве  адвоката,  так  и  свидетелем,  если  понадобится  установить
личность Грейс Конрой, или - если вам будет угодно -  в  качестве  того  и
другого. Когда вы примете окончательное решение о  том,  пожелаете  ли  вы
воспользоваться моими услугами, прошу вас поставить  меня  в  известность.
Пока же - adios!
   Он поклонился с некоторой торжественностью и направился к двери.  Когда
донна Долорес подняла изумленный взгляд, его уже не было.
   С прискорбием должен  сообщить,  что,  когда  этот  тщеславный  молодой
человек входил в свою комнату,  он  чувствовал  себя  героем,  совершившим
некий интеллектуальный, я даже  сказал  бы,  моральный  подвиг.  С  самого
прибытия сюда он еще не был в таком отличном, приподнятом настроении,  как
сейчас. Посидев немного у себя в комнате, он вышел на веранду. Если бы его
лошадь была под седлом, он охотно пустился бы вскачь по окрестным  пологим
холмам - пока его прелестная клиентка будет обдумывать  свое  решение;  но
уже наступила дневная сиеста, и двор был пуст. Яростный ветер безраздельно
владел и небом и землей. Что-то родственное настроению Артура было  сейчас
в этом ветре. Он бросил рассеянный взгляд на  веранду,  слегка  вздрогнул,
когда хлопнула дверь где-то в отдаленной части дома,  беспокойно  подумал,
уж не ищет ли его посланный от донны Долорес, и ступил за ворота.



        "8. БЫКИ СВЯТОЙ ТРОИЦЫ"

   Бескрайние просторы кругом, веселящий душу  солнечный  день,  встречный
ветер, который приходилось преодолевать, словно  некую  упругую  преграду,
целиком захватили внимание Артура, и  не  прошло  десяти  минут,  как  он,
отогнав от себя наваждение, размашисто  шагал  прочь  от  сумрачных  башен
Ранчо Святой Троицы. Пейзаж, еще недавно  казавшийся  ему  однообразным  и
унылым, теперь пробуждал в нем интерес. В невысоких куполообразных холмах,
трудившихся окрест, словно некие земляные пузыри, лишь наполовину  выдутые
яростным дыханием пробудившегося к жизни вулкана, он  разглядел  прообразы
калифорнийской  церковной  архитектуры.  В  равнинной  шири  он  распознал
никогда и ничем не  нарушаемое  вековое  течение  жизни,  наложившее  свой
отпечаток на неулыбчивый,  многотерпеливый  характер  коренных  обитателей
страны. А не ведавший покоя ветер, неистовствовавший над равниной, гнавший
упорно и настойчиво все, что желало расти (за  вычетом  разве  лишь  узкой
полосы карликовых ив на краю высохшего русла), в  глубокие  каньоны  и  на
подветренные  склоны  холмов,  он  сравнивал  с  беспокойным  племенем,  к
которому принадлежал сам, и не удивлялся более тому, что  страна  казалась
захватчикам бесплодной пустыней.
   - Клянусь, - пробормотал он  про  себя,  -  где-нибудь  с  подветренной
стороны в душе этого народа цветут невиданные цветы, но нам никогда их  не
увидеть. Почем знать, быть может, и у донны Долорес...
   Тут он прервал себя, рассерженный, а  если  по  правде  сказать,  то  и
немного испуганный тем, что донна Долорес так легко проникла в его  мысли,
занятые вполне отвлеченными материями.
   Впрочем, было еще одно обстоятельство, заставившее его  сейчас  изгнать
из мыслей донну Долорес.
   Шагая стремительным шагом вперед, Артур примечал время от  времени  как
случайную и преходящую черту пейзажа огромные  стада  скота,  беспорядочно
передвигавшиеся по равнине. Внезапно  окружающее  предстало  перед  ним  в
новом свете. Он увидел, что  движение  скота  не  было  ни  случайным,  ни
беспорядочным. Стада двигались по равнине, подчиняясь строгой системе. Они
сближались между собой, тяготея к единому центру. И этим  центром  был  он
сам.
   Куда ни бросал он взгляд, вперед, назад, направо, налево, на  сумрачные
вершины холмов, на склон горы, на пересохшее русло  арройо  [ручей,  поток
(исп.)]  -  всюду  по  сходящимся  к  единому  центру  радиусам  неуклонно
наступали на него темные ряды. Хотя он шагал довольно быстро и держал путь
в определенном направлении, он оставался сейчас, по-видимому, единственной
мертвой точкой во вдруг ожившем пейзаже. Казалось, вся  равнина  пришла  в
движение.   То   было   небыстрое   движение,   однако   непреоборимое   и
неукоснительное,  подчиненное  слепому  инстинкту   двигавшихся   существ.
Одинокий,  беспомощный,  он  был  невольным  центром  стекающихся  воедино
гигантских полчищ, численность и мощь которых было невозможно измерить.
   Сперва он нашел все это забавным. Потом решил, что на его  долю  выпало
весьма  интересное  приключение.  Потом  стал  думать,  как  ему  наиболее
разумным образом выйти из западни. А потом... потом быстрым  усилием  воли
заставил себя отказаться от неизбежных выводов, чтобы  не  упасть  заранее
духом и сохранить силы для предстоящей борьбы.  Он  остановился,  поглядел
назад, но не увидел Ранчо Святой Троицы.  Куда  же  подевалась  _асьенда_?
[усадьба (исп.)] Сквозь землю провалилась, что ли? Или он заблудился, ушел
далеко  в  сторону?  На  самом  деле  Артур  просто  перевалил   небольшую
возвышенность,  лежавшую  за   корралем,   и   _асьенда_,   оставшаяся   в
каких-нибудь двух милях позади, скрылась из вида.
   Это была первая неожиданность, поразившая его  как  внезапный  удар  по
лбу. Но те же колдовские чары действовали и в тылу.  Когда  он  повернулся
еще раз, чтобы  отыскать  путь,  которым  ехал  из  миссии,  он  увидел  в
каких-нибудь пятидесяти  ярдах  от  себя  сотни  выпученных  бычьих  глаз.
Встретив его взгляд, животные, стоявшие в первом ряду, повернули спину;  в
точности  то  же  сделал  второй  ряд,  третий,  четвертый;  как   войско,
повинующееся единой команде, все стадо на глазах Артура повернуло  кругом.
С пробудившейся надеждой, которую он поспешил отогнать прочь, так же,  как
только что чувство страха, Артур двинулся вперед, постепенно убыстряя шаг,
пока ближайшие к нему быки не затрусили прочь тихой рысцой. Они  заставили
идти стоявших за ними, те - следующих, и вот все стадо  покатилось  вспять
подобно огромному, волнующемуся морю. Он  пересек  арройо  и  уже  миновал
корраль,  когда  поднятое  тысячами  копыт  густое  слепящее  облако  пыли
заставило его остановиться. Он и раньше  слышал  позади  какой-то  смутный
гул,  который  поначалу  легко  было  принять   за   призрак   близящегося
землетрясения, но сейчас гул заметно усилился. Артур оглянулся. Менее  чем
в двадцати ярдах от него чернела движущаяся стена голов,  рогов  и  копыт,
передовой вал второго волнующегося  моря,  неспешно  следовавшего  по  его
стопам. Как мог он позабыть, что окружен со всех сторон!
   Животные в первом ряду  были  уже  так  близко  от  него,  что  он  мог
рассмотреть  каждое  в  отдельности.  Быки  не  были  крупными  или  очень
сильными; не чувствовалось в них и злобы или свирепости. Худые, истощенные
и жалкие, они выросли здесь в суровых условиях, привычные к  голодовке,  к
шестимесячной засухе, к терзающему их денно и  нощно  ветру.  Правда,  они
были дикими и не повиновались человеку, но сейчас их  выпученные  глаза  и
нервно подергивающиеся головы выражали одно только  невинное  любопытство.
Когда он с криком бросился им навстречу, быки повернули спину  и  друг  за
другом, ряд за рядом обратились в бегство,  в  точности  как  те,  другие,
которых он прогнал незадолго до того. О да, он уверен был, что прогнал  их
прочь, считал так до той самой минуты, пока не обернулся вновь и не  узрел
перед собой шишковатые лбы и сцепившиеся рога своих прежних знакомцев.  За
несколько минут, что он воевал со вторым стадом, они вернулись назад.
   С привычной быстротой и логичностью мысли  Артур  проанализировал  свое
положение и счел его  безнадежным.  Развязка  была  теперь  лишь  вопросом
времени; а времени оставалось совсем мало. Сумеет ли он достигнуть  ранчо?
Конечно, нет? Успеет ли добраться до корраля? Быть может, да. Между ним  и
корралем толпилось тысячное стадо. Отступит ли оно перед ним? Быть  может,
отступит. Но не нагонит ли его второе, преследующее стадо?
   Чтобы решить один из этих вопросов, он  вытащил  из  жилетного  кармана
крохотный "дерринджер",  единственное  оружие,  какое  имел  при  себе,  и
выстрелил в ближайшего быка. Пуля поразила быка в плечо, и ан повалился на
колени. Как и рассчитывал Артур, животные, шедшие  рядом,  остановились  и
принялись обнюхивать своего раненого товарища. Но вслед за  тем  произошло
нечто, чего Артур не предвидел: напиравшее сзади  в  слепом  порыве  стадо
пересилило их, толкнуло вперед, и  не  прошло  и  минуты,  как  несчастное
раненое животное было  затоптано  насмерть  тысячами  копыт.  С  ужасающей
ясностью поняв, что это и есть ожидающая  его  судьба,  Артур  повернул  к
корралю и побежал что было духу.
   Он бежал, зная, что ускоряет тем свою гибель; но другого ничего сделать
не мог. Он бежал, слыша, как сзади гудит земля; стадо мчалось за  ним.  Он
бежал, видя, как второе стадо, впереди, столь же стремительно  убегает  от
него, но  думать  мог  только  об  одном,  о  настигающей  его  судьбе  и,
пришпориваемый этой страшной мыслью, мчался из последних сил. Я  уже  имел
случай показать, что Артур был полностью чужд тому, что  обычно  именуется
физической трусостью. Отстаивая дело, которое он считал бы правым, защищая
свою честь или оскорбленное самолюбие, наконец, просто в порыве гнева,  он
встретил бы близящуюся смерть стойко и без жалоб. Но погибнуть от  нелепой
случайности,  из-за  бессмысленного   стечения   вздорных   обстоятельств;
пропасть без всякой надобности; лечь костьми ни за что;  быть  задавленным
тупыми зверьми, даже не напавшими на него, равнодушными к нему;  погибнуть
как дурак, как безвестный  бродяга;  погибнуть  смертью,  в  которой  было
что-то чудовищно смешное; превратиться в ком растоптанного  мяса,  которое
не опознает ни друг, ни враг, - эта перспектива столь страшила  его,  была
так нестерпима и так мучительна, что  бежавший  сломя  голову  утонченный,
самолюбивый,  гордый  своим  разумом  и  волей  человек  ничем  сейчас  не
отличался от последнего труса. И вдобавок в сознании его маячила суеверная
мысль,  что  этот  ужасный  конец  ниспослан  ему  в  наказание  за  некий
совершенный им поступок, который он не смел даже себе назвать.
   Но вот силы Артура  иссякли;  в  голове  у  него  помутилось,  дыхание,
рвавшееся у него изо рта с каждым толчком сердца,  стало  прерывистым;  он
задыхался. В нарастающем грохоте за спиной  ему  вдруг  почудился  женский
голос - он понял, что сходит с ума. С криком  Артур  повалился  на  землю,
вскочил, пробежал еще несколько шагов, снова упал. Все!  Теперь  конец!  В
полузабытьи сквозь ослепившую его, забившую ему и нос и глотку едкую  пыль
он почувствовал вдруг  тонкий  аромат  незнакомых  духов.  Потом  на  него
снизошел мир, он потерял сознание.
   Он пришел в себя, услышав, как кто-то рядом произнес: "Филип!" Голова у
него разламывалась от боли, но он понял, что должен собраться с  силами  и
сделать что-то такое, о чем его настоятельно просят. Из того,  что  с  ним
случилось, он не сохранил в памяти ничего, кроме аромата незнакомых духов.
Он лежал на пересохшем дне арройо; по берегу бродила лошадь; он увидел над
собой темное лицо и еще более темные глаза донны Долорес.
   - Хватит ли у вас сил, чтобы ехать верхом? - спросила она, помолчав.
   И это ему говорила женщина! Охваченный  извечной  боязнью  всех  мужчин
показаться слабым перед слабым полом, Артур поднялся с земли,  отказавшись
опереться на дружески предложенную ему маленькую ручку. Не могу,  впрочем,
умолчать, что  даже  в  эту  критическую  минуту  он  не  отказал  себе  в
удовольствии на мгновение задержать маленькую ручку в своей руке.
   - Вы пришли, чтобы выручить меня? Совсем одна? - спросил он.
   - Конечно. Мы с вами  квиты  теперь...  дон  Артуро,  -  сказала  донна
Долорес, ослепительно улыбаясь. - Я заметила вас  из  окна.  Вы  поступили
безрассудно, простите меня, просто  глупо.  Даже  самый  опытный  _вакеро_
никогда не выйдет на равнину пешим. Ну, хватит об этом, сейчас вы  поедете
со мной; у меня не было времени седлать вторую лошадь,  а  кроме  того,  я
подумала, что вы вряд ли захотите, чтобы  кто-нибудь  еще  узнал  об  этом
происшествии. Не так ли?
   Она глядела на Артура вопрошающе; на щеках обозначились лукавые ямочки;
лукавым был и блеск черных глаз.
   Он взял ее руку и почтительно поднес к губам.
   - Вы не только отважны, вы мудры, донна Долорес.
   - Это мы еще увидим. Пока что признайте, что я  права,  и  повинуйтесь.
Садитесь в седло; я помогу, если вам трудно, -  оставьте  для  меня  место
сзади.
   Не успел отзвучать этот вызов, как Артур вскочил в седло. Он сделал  бы
это и в том случае, если бы все кости у него были переломаны. В  следующее
мгновение легкая ножка коснулась его ноги;  донна  Долорес  сидела  позади
него.
   - Теперь домой, и поживее, пока никто нас не видел, -  сказала  она,  с
великолепным безразличием обнимая его за талию.
   Артур тронул поводья и  пришпорил  коня.  Прошло  пять  минут  -  самых
коротких в его жизни, - и они снова были за стенами Ранчо Святой Троицы.




        "ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ПО ТЕЧЕНИЮ"


        "1. МИСТЕР И МИССИС КОНРОЙ У СЕБЯ ДОМА"

   Гнилая Лощина приняла весть о  женитьбе  Гэбриеля  Конроя  так,  как  и
следовало  ожидать  от  поселка,  прославленного  своей  откровенностью  и
прямотой. О недавнем бессовестном  флирте  Гэбриеля  с  миссис  Маркл,  по
счастью, мало кто знал,  и  главное  возражение  сводилось  к  тому,  что,
во-первых, невеста из чужих краев, а значит,  личность  подозрительная  и,
во-вторых,   что,   женившись,   Гэбриель   не   сможет   выполнять   свои
благотворительные обязанности в прежнем объеме. Стремительность его романа
никого особенно не  удивила  -  в  калифорнийском  климате  урожай  быстро
следует за посевом, - а получившая широкую известность история о том,  как
он спас  эту  женщину  во  время  катастрофы  в  Черном  каньоне,  служила
достаточным объяснением его успеха. Следует, впрочем, заметить, что Гнилая
Лощина осталась при своем сумрачном недоверии к светским дамам.  Обитатели
поселка по-прежнему стояли на том, что заведенный у них  порядок  жизни  -
лучший из всех, какие ведало на своем веку человечество,