хаю, о былом тужу
                         Под мрачным куполом ветвей
                         Иль в бедной хижине моей,
                         Когда тоски иль горя гнет
                         Меня коверкает и гнет.
                            Ах, лучше б кончил жизнь в неволе я,
                            Чем в лапах злобной меланхолии.
                         Я слышу, музыка звенит,
                         Она блаженство мне сулит,
                         И мир у ног моих тогда -
                         Селенья, замки, города,
                         И блеск, и чары красоты,
                         И женщин нежные черты,
                            И не найду прекрасней доли я,
                            Чем сладостная меланхолия.
                         Я слышу скорби жуткий вскрик,
                         О грозный звук, о страшный миг!
                         Кошмаром близится тогда
                         Уродов злобных череда,
                         Зверей, безглавых обезьян,
                         Вампиров, демонов, цыган.
                            Уж лучше б кончил жизнь в неволе я,
                            Чем в лапах черной меланхолии.

     В  состоянии  безотчетного  возбуждения,  описанного  в  этих   стихах,
мучительное и мрачное расположение духа, вообще говоря, куда  более  обычно,
нежели веселое, приятное и восторженное. Всякий, кто  попытается  проследить
за собой, легко установит правдивость этого утверждения, ибо  оно  неизбежно
вытекает из  несовершенства  человеческой  природы,  которая  при  мыслях  о
будущем куда охотнее рисует нашему взору картины неприятные, чем сладостные;
иными словами, страх в наших мыслях  занимает  куда  более  обширную  сферу,
нежели противостоящая ему надежда. В том-то и вся беда, что Гофман  был  так
сильно подвержен  первому  из  этих  душевных  состояний  и  любое  приятное
ощущение неминуемо сочеталось  у  него  со  страхом  перед  его  вредными  и
опасными  последствиями.  Его  биографы  приводят  немало  примеров   такого
тягостного предрасположения, когда он не  только  преувеличивал  возможность
беды при действительной опасности, но  капризно  и  некстати  связывал  свои
роковые  предчувствия  с  самыми  безобидными  и  невинными  происшествиями.
"Дьявол, - обычно говорил он, - всюду всунет свое копыто, как бы  гладко  ни
шло  все  сначала".  Мелкий,  но  удивительно  характерный  пример  наглядно
продемонстрирует читателю эту злополучную склонность всегда ожидать худшего.
Гофману,  внимательному  наблюдателю  окружающего  мира,  довелось   однажды
увидеть, как к прилавку рыночной торговки подошла маленькая  девочка,  чтобы
купить  приглянувшиеся  ей  фрукты.  Осторожная  торговка  пожелала   сперва
выяснить, хватит ли у девочки денег на покупку; и когда  крошка,  прелестное
создание, весело и гордо показала совсем  мелкую  монету,  женщина  дала  ей
понять, что  нет  у  нее  на  прилавке  товара,  который  соответствовал  бы
содержимому кошелька покупательницы.  Оскорбленная  и  пристыженная  девочка
разочарованно отошла со слезами на глазах, но Гофман подозвал ее  и,  уладив
дело с торговкой, высыпал бедняжке в передник самые  лучшие  фрукты.  Однако
недолго тешился он тем, что выражение ее детского личика  переменилось,  что
вместо обиды на нем теперь сияли  счастье  и  полный  восторг;  внезапно  им
овладело опасение, не причинил ли он ребенку смертельный вред,  не  объестся
ли девочка фруктами, которые он ей  накупил,  и  не  станут  ли  эти  фрукты
источником какой-нибудь опасной болезни. Эта мысль, все время терзавшая его,
пока  он  шел  к  своему  приятелю,  была  сродни  многим  другим,   которые
преследовали его всю жизнь, никогда не давая насладиться плодами доброго или
благожелательного поступка и отравляя  неясным  предчувствием  воображаемого
зла все, что приносило наслаждение в настоящем или сулило счастье в будущем.
     И как тут не противопоставить  Гофману  Вордсворта,  также  обладающего
живым воображением и чувствительностью, Вордсворта, в чьих стихах отражаются
порою столь же несложные события,  как  и  вышеприведенный  случай,  с  тем,
однако,  существенным  различием,  что   ясное,   мужественное   и   разумно
направленное сознание поэта  обычно  подсказывает  ему  приятные,  нежные  и
утешительные мысли в тех же обстоятельствах, в которых Гофман  предчувствует
совсем иные последствия. Подобные незначительные эпизоды проходят  бесследно
для людей с заурядным складом мышления. Наблюдатели же с богатым поэтическим
воображением, подобные Вордсворту и Гофману, - это химики, способные извлечь
из них либо успокаивающее лекарство, либо отраву.
     Мы не станем утверждать, что  воображение  Гофмана  было  порочным  или
извращенным,  мы  только  подчеркиваем  его  необузданность   и   чрезмерное
пристрастие ко всему нездоровому и страшному. Так, например, его  постоянно,
особенно в часы одиночества  и  напряженной  работы,  преследовало  ощущение
загадочной опасности, которая якобы нависла над ним; а заполнившее его книги
племя чудовищ, призраков, фантасмагорических видений и всякого рода нечисти,
хоть и было сотворено его собственным воображением, приводило  его  в  такой
трепет, как если бы все эти существа жили в реальном мире  и  в  самом  деле
могли накинуться на своего создателя. Эти порожденные им самим видения порой
настолько оживали в его глазах, что он уже не в силах  был  их  выносить,  и
ночью - обычное время его работы - Гофман часто будил жену, чтобы она сидела
у стола, пока он пишет, и своим присутствием защищала его от фантомов его же
собственного больного воображения.
     Таков был этот зачинатель  фантастического  направления  в  литературе,
или, во всяком случае, первый значительный художник, который  использовал  в
своем творчестве  фантастику  и  сверхъестественный  гротеск,  столь  близко
подойдя к грани подлинного  безумия,  что  он  и  сам  пугался  детищ  своей
фантазии. Неудивительно, что в сознании, настолько подвластном воображению и
так мало сообразующемся со здравым смыслом, возникла целая вереница образов,
в которых главную роль играет фантазия и  вовсе  не  участвует  рассудок.  В
самом деле, гротеск в его произведениях похож  на  живописную  арабеску,  на
которой  можно  различить  диковинных,  причудливых,   замысловатых   чудищ,
напоминающих кентавров, грифов, сфинксов, химер, птицу  Рок  и  всякие  иные
романтические  видения,  на  сложный  орнамент,  который  ослепляет  зрителя
казалось бы необычайной плодовитостью вымысла  и  поражает  его  богатейшими
контрастами всех возможных форм и оттенков, тогда как на деле во  всем  этом
не сыскать ничего, что бы обогащало рассудок или давало пищу  для  суждения.
Всю свою жизнь, а она у него была  нелегкая,  Гофман  истратил  на  полотна,
изображающие такого рода дикие и фантастические образы, которые принесли ему
куда меньше успеха у публики, чем если бы его  талант  был  руководим  более
требовательным вкусом и более основательным суждением. Есть немало оснований
полагать, что и жизнь его оборвалась столь рано не только из-за психического
недуга, который мешал правильному пищеварению и нормальной  работе  желудка,
но  и  вследствие  невоздержанности,  которая  шла  от  желания   преодолеть
меланхолию, столь властно подчинившую себе его дух. И это  тем  прискорбней,
что Гофман, при всех  причудах  перенапряженного  воображения,  так  странно
исказившего его художественный  вкус,  был,  видимо,  человеком  недюжинного
таланта, вдумчивым  наблюдателем  окружающего,  и,  если  бы  болезненный  и
путаный ход  мыслей  не  заставил  его  свести  чудесное  к  абсурдному,  он
прославился бы как тончайший живописец души человеческой,  которую  он  умел
воспринимать во всей ее реальности и которой не уставал восхищаться.
     Гофман особенно удачно воспроизводил характеры, часто  встречающиеся  у
него на родине, в Германии. Среди множества немецких литераторов не  сыскать
другого, который бы сумел лучше и  вернее  обрисовать  искреннюю  прямоту  и
суровую честность, какие встречаются во всех сословиях этой страны,  ведущей
свое происхождение от древних тевтонских племен. В частности, в повести "Das
Majorat" - "Майорат" -  изображен  подобный  характер,  видимо  специфически
немецкий и разительно непохожий на людей той же профессии,  как  их  принято
описывать в романах или какими они, вероятно, встречаются в реальной жизни в
других странах. Юстициарий Ф. выполняет почти  те  же  обязанности  в  семье
барона  Родериха  фон  Р.,  дворянина,  владеющего  обширными  поместьями  в
Курляндии, какие всем хорошо известный приказчик Мак-Уибл выполнял на землях
барона Брэдуордина. Юстициарий, к примеру, представляет особу сеньора в  его
феодальном суде, следит за  правильным  поступлением  доходов,  учитывает  и
проверяет траты на ведение его дома и  благодаря  длительному  знакомству  с
делами этого семейства получает право  участвовать  в  обсуждении  и  давать
советы во всех случаях,  когда  этого  требуем  необходимость.  Разрабатывая
подобный  же  характер,  шотландский  автор  позволил  себе  приписать   ему
склонность  к  мошенничеству,  которую  считают  обычно  присущей  судейским
низшего разбора, что, видимо, не  противоречит  истине.  Приказчик,  жалкий,
низменный трус и крючкотвор, вызывал бы у нас лишь презрение  и  отвращение,
если бы этот образ не  спасали  некоторые  забавные  черты,  сочетающиеся  с
профессиональной ловкостью Мак-Уибла и той почти животной  привязанностью  к
своему патрону и его семейству, которая, видимо, перевешивает даже природный
эгоизм этого человека. Юстициарий баронов Р. совершенно  противоположен  ему
по складу характера. Он  чудаковат,  ему  присущи  и  старческие  капризы  и
связанная с ними насмешливая брюзгливость, но по моральным  своим  качествам
он как будто вышел из-под пера де Ламотт-Фуке, этот  рыцарственный  герой  в
халате  и  домашних  туфлях  современного  старика   правоведа.   Врожденное
достоинство, независимый нрав,  отвага  и  решимость  юстициария,  казалось,
скорее возросли, чем уменьшились под влиянием его образования  и  профессии,
которые обычно помогают  лучшему  постижению  человеческой  природы  и,  при
отсутствии чести и совести, способствуют самым подлым и  опасным  проделкам,
которые только может учинить человек по  отношению  к  своим  ближним.  Быть
может, несколько строчек из Крабба помогут обрисовать склад ума  юстициария,
хоть он и отмечен, как мы покажем, более  привлекательными  качествами,  чем
те, которые английский поэт приписывал достойному стряпчему своего местечка.

                    В местечке, прямодушен и суров,
                    Он вел дела прижимистых дельцов,
                    Но как истец, так и плательщик иска
                    Им одинаково ценились низко.
                    Он дружелюбен, но угрюм и горд,
                    Он сердцем чист, но бдителен и тверд,
                    Он видел столько грязи и паденья,
                    Что, друг людей, он полон к ним презренья,
                    С печалью в сердце зрел порою он,
                    Как с легкостью был добрый совращен,
                    Как друга не щадил и лучший друг,
                    Как разрывался уз священный круг
                    И тут же сочетались безобразно
                    Порок голодный с мерзостью соблазна.

     Юстициарий,  изображенный  Гофманом,  обладает,   однако,   еще   более
возвышенным характером, чем персонаж поэмы Крабба. Он  был  поверенным  двух
поколений баронов и постепенно сделался хранителем семейных тайн этого дома,
тайн, порою загадочных и  ужасных.  Положение  доверенного  лица,  а  в  еще
большей степени личная энергия и благородство старика заставляли считаться с
ним даже его патрона, хотя барон был полон  важности  и  держался  временами
весьма гордо и заносчиво. Изложение фабулы повести слишком увело  бы  нас  в
сторону, хотя "Майорат" является,  на  наш  взгляд,  лучшим  из  всего,  что
когда-либо создал его автор. Тем не менее кое-что нам  придется  рассказать,
чтобы стали понятны те краткие выдержки, которые мы собираемся  привести,  в
основном для характеристики юстициария.
     Основную часть состояния барона составлял его родовой замок  Р...зиттен
- неделимое имение, или  майорат,  который  дал  название  всей  повести.  В
соответствии со статутом этого вида собственности, барону приходилось каждый
год проводить там некоторое время, хотя ни  местоположение  Р...зиттена,  ни
его обитатели не таили в себе ничего  привлекательного.  Это  было  огромное
старинное здание на берегу Балтийского  моря,  безмолвное,  мрачное,  почти,
можно сказать, необитаемое и окруженное не садами и парками, а густым лесом,
черные сосны и ели которого подступали к замковым  стенам.  Все  развлечения
барона и его гостей сводились днем к травле волков и медведей,  облюбовавших
этот лес, а вечером - к шумным пиршествам,  где  прилагались  такие  усилия,
чтобы изобразить бурное веселье и радость, которые свидетельствовали о  том,
что по крайней мере сам барон вовсе не испытывал этих чувств.  Часть  здания
была разрушена. Башня, возведенная одним из прежних владельцев,  основателем
пресловутого майората, для занятий астрологией, обвалилась, и теперь  на  ее
месте от дозорной вышки до самого подземелья замка  чернел  зияющий  провал.
Падение башни было роковым  для  ее  владельца,  злосчастного  астролога,  а
глубокий провал оказался не менее роковым  для  его  старшего  сына.  Судьба
последнего оставалась загадочной, и все обстоятельства его гибели, известные
или предполагаемые, сводились к следующему.
     Барону запомнились оброненные как-то стариком дворецким  слова  о  том,
что сокровища покойного астролога погребены на дне  пропасти,  в  развалинах
башни. В эту пугающую бездну можно было заглянуть из рыцарской  залы  замка:
там сохранилась дверь, которая раньше  вела  на  лестницу  башни,  а  теперь
открывалась прямо в глубокую дыру с грудой  обломков  внизу.  На  дне  этого
провала и был найден разбившийся насмерть сын  астролога,  второй  барон  из
рода, о котором ведется рассказ, причем его рука продолжала сжимать восковую
свечу. Полагали, что он  отправился  за  книгой  в  библиотеку,  куда  также
попадали через залу, но ошибся дверью  и  нашел  свой  конец,  свалившись  в
разверзшуюся пустоту. Полной уверенности в этом, однако, не было.
     Это двойное несчастье и какая-то природная унылость этих мест,  видимо,
и были причиной того, что нынешний барон Родерих  редко  посещал  замок;  но
условия майоратного владения обязывали его проводить в нем хотя бы несколько
недель в году. Примерно в то же время, когда он туда наведывался, приезжал в
замок обычно и юстициарий, который вершил суд  от  лица  барона  и  выполнял
прочие официальные обязанности. К началу этой повести он как  раз  прибыл  в
Р...зиттен в сопровождении своего внучатного племянника,  от  лица  которого
ведется повествование, -  молодого  человека,  совсем  еще  неискушенного  в
светской жизни,  воспитанного  несколько  в  духе  Вертера  -  романтичного,
восторженного, слегка тщеславного, музыканта, поэта и щеголя; при  всем  том
достойнейшего  малого,  полного  уважения   к   своему   двоюродному   деду,
юстициарию, который, со своей стороны, относился к юноше с большой добротой,
но при этом любил посмеяться над ним. Старик взял его с  собой  отчасти  как
помощника в судейских делах, но больше -  чтобы  закалить  его  здоровье  на
холодном, свистящем северном ветре да в трудах и опасностях волчьей охоты.
     Они добрались до старого  замка,  когда  кругом  бушевала  метель.  Вся
округа выглядела особенно мрачной, дороги были занесены снегом,  и  форейтор
напрасно стучал в ворота... Но здесь мы  предоставим  вести  рассказ  самому
Гофману.

     Тут старик грозно закричал во всю мочь:
     - Франц! Франц! Куда ты запропастился? Пошевеливайся, черт  подери!  Мы
замерзаем у ворот! Снег до крови нахлестал лицо, пошевеливайся, черт дери!
     Завизжала дворовая собака, в нижнем  этаже  замелькал  свет,  загремели
ключи, и скоро со скрипом растворились тяжелые створки ворот.
     - А, добро пожаловать, добро пожаловать, господин стряпчий,  угораздило
вас в такую несносную погоду!
     Так вскричал старый Франц, подняв высоко фонарь; свет ударял ему  прямо
в лицо, морщинистое и странно скривившееся  в  приветливой  улыбке.  Повозка
въехала во двор; мы выбрались из нее, и тут только я  разглядел  необычайную
фигуру старого слуги, облаченного в старомодную егерскую  ливрею,  затейливо
расшитую множеством всяких снурков. Над  широким  белым  лбом  лежало  всего
несколько седых прядей, нижняя часть  лица  обветрела  и  загрубела,  как  и
полагается охотнику, и хотя  напряженные  мускулы  почти  превращали  его  в
причудливую  маску,  однако  глуповатое  добродушие,  светящееся  в   глазах
старика, играющее на его устах, вновь примиряло с ним.
     - Ну, старина Франц, - заговорил в передней мой дед, стряхивая  снег  с
шубы, - ну, старина Франи, все ли готово, выбита ли пыль из ковровых обоев в
моих комнатушках, принесены ли  постели,  ладно  ли  истопили  там  вчера  и
сегодня?
     - Нет, -  невозмутимо  ответил  Франц,  -  нет,  высокочтимый  господин
стряпчий, ничего этого не сделано.
     -  Боже  милостивый,  -  изумился  дед,  -  да   я,   кажись,   написал
заблаговременно: я ведь приезжаю всегда в указанный срок; вот бестолковщина;
стало быть, придется поселиться в промерзлых комнатах!
     - Да, высокочтимый господин  стряпчий,  -  продолжал  Франц,  заботливо
перекусив щипцами курящийся нагар свечи и затоптав его ногами, - да,  видите
ли, все это не много бы помогло, особливо топка, ибо ветер и снег гуляют там
без всякого препятствия, окна разбиты, и там...
     - Что, - перебил его мой дед, распахнув шубу и подбоченившись,  -  что,
окна разбиты, а ты, замковый кастелян, не распорядился вставить стекла?
     - Я распорядился бы,  высокочтимый  господин  стряпчий,  -  спокойно  и
невозмутимо продолжал старик, - да только туда и не подступишься - уж  очень
много навалилось щебня и кирпича в ваших покоях.
     - Тьфу ты, провал возьми, откуда  взялись  в  моих  комнатах  щебень  и
кирпич? - вскричал дед.
     - Желаю вам беспрестанно пребывать в добром здравии, молодой  господин,
- проговорил Франц, учтиво мне кланяясь, ибо я только что чихнул,  и  тотчас
прибавил: - Это известка и камень от средней стены, той, что обвалилась.
     - Что же случилось у вас - землетрясение? - сердито выпалил мой дед.
     - Никак нет, высокочтимый господин стряпчий, - ответил Франц,  улыбаясь
во весь рот, - но три дня  назад  в  судейской  зале  с  грохотом  обрушился
тяжелый штучный потолок.
     - Ах, чтоб... - Дед по своему вспыльчивому и горячему нраву хотел  было
чертыхнуться, но, подняв правую руку вверх, а левой сдвинув на затылок лисью
шапку, удержался, оборотнлся ко мне и,  громко  засмеявшись,  сказал:  -  По
правде, тезка, надобно нам попридержать язык и не спрашивать более ни о чем,
а не то узнаем о еще горшей беде, или весь замок обрушктся на  наши  головы.
Однако ж, - продолжал он, повернуватись к старику, - однако ж, Франц, неужто
не хватило у тебя смекалки распорядиться очистить и натопить для меня другую
комнату? Не мог разве ты приготовить другую залу для суда?
     - Да все уже  приготовлено,  -  промолвил  тот  приветливо,  указав  на
лестницу, и тотчас стал по ней подниматься.
     - Ну, поглядите-ка на этого удивительного  чудака!  -  воскликнул  дед,
когда мы пошли следом за кастеляном.
     Мы проходили по длинным  сводчатым  коридорам;  зыбкий  пламень  свечи,
которую нес Франц, отбрасывал причудливый свет в  густую  темноту.  Колонны,
капители и пестрые арки словно висели в воздухе; рядом с  ними  шагали  наши
исполинские тени,  а  диковинные  изображения  на  стенах,  по  которым  они
скользили, казалось вздра