Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
й упрек.
- Еще бы не заслужить! - Аликс стояла в дверях, как медведица,
защищающая вход в свою берлогу: выражение лица воинственное, поза
агрессивная.
На Криса вдруг накатила волна усталости. Он даже прикрыл глаза,
прислонившись плечом к дверному косяку.
- Если не хочешь меня впускать, - сказал он, - то можно хотя бы
попросить стакан воды?
- О Господи, - ответила Аликс. - Входи, не укушу. Тени в длинном,
узком коридоре; пара гоночных велосипедов на стене, наподобие
произведения поп-арта. Крис услыхал, как за спиной его закрылась дверь,
щелкнув двойным замком.
Она провела его мимо кухни прямо в гостиную. Комната была совсем не
такой, какой сохранилась в его памяти после той вечеринки. Какой-то
более просторной и светлой. Наверно, это потому, что сейчас не надо было
по ней продираться сквозь толпу, как сквозь лесную чащу. А, может, Аликс
просто сделала какую-то перестановку. Он тяжело опустился на кушетку,
покрытую вытертым покрывалом с изображением тропиков.
- У тебя такой вид, что тебе, пожалуй, лучше принять что-нибудь
покрепче, чем вода, - заметила Аликс. - Что предпочитаешь, адвокат?
- Водку. Водку со льдом, если можно, - ответил он и, повернувшись к
ней, проследил глазами, как она шла к дубовому шкафчику за его спиной. -
И я был бы премного обязан тебе, если бы ты называла меня просто Крисом.
- А я что-то не припомню, чтобы была обязана тебе чем-то, - отрезала
она, наливая ему заказанное. Крис между тем мучительно думал, какого
черта он сюда приперся и нет ли в данный момент в квартире Брэма
Страйкера.
- Мам?
Они оглянулись одновременно. Из кухни вышел мальчик с взъерошенными
волосами и непропорциональными чертами лица, характерными для ранней
юности. В одной руке у него был кусок недоеденной пиццы, в другой -
банка кока-колы. - Ты собираешься возвращаться?
Аликс улыбнулась, и лицо у нее сразу преобразилось. Лицо мадонны с
полотна какого-нибудь прерафаэлита. Он сразу же вспомнил, как увидел ее
впервые в зале суда. Как у него тогда вдруг забилось сердце! Как
поразила его тогда ее красота! В ней не было ничего от типичных
американских красоток, которых можно увидеть на обложках журналов и на
экране телевизора. Рот немного широковат, на переносице высыпали
веснушки, щеки немного полноваты, и носик с небольшой горбинкой. Но в
комплексе эти детали переставали быть недостатками, а, наоборот,
наделяли Аликс какой-то органичной красотой. Ее лицо волновало кровь.
- Немного погодя, - ответила она. - Дорогой, это Кристофер Хэй.
Кристофер, это мой сынишка Дэн.
Крис привстал, протянул руку. - Привет! - Потом осознал, что обе руки
у мальчика заняты, и опустил свою.
Дэн отхлебнул коки из своей банки.
- Вы тот самый Кристофер Хэй? Адвокат?
- Пожалуй, тот самый, - ответил Крис. Лицо мальчика расплылось в
улыбке. - Вот здорово! В своем домашнем сочинении в прошлом семестре я
писал про вас, и как вы выступаете в суде. Мне мама помогала. Очень
приятно познакомиться!
- Мне тоже приятно, - ответил Крис.
- Очевидно, я имею успех даже здесь. А я и не знал, что ты замужем.
- Теперь не замужем, - поправила Аликс.
- А сын - он на совместном попечении?
- Был. - Она посмотрела ему прямо в глаза, потом притронулась к
горбинке на носу. - А потом его папаша избил меня так, что сломал нос. И
я подала на него в суд и добилась полной опеки над малышом. Теперь мой
бывший муж не имеет права приближаться ни ко мне, ни к моему сыну.
- Это не очень хорошо. Мальчику нужен отец.
Они стояли посередине гостиной. Из кухни доносились звуки рок-музыки:
это Дэн включил МТБ.
Крис посмотрел вокруг: яркие занавески на окнах, по-умному
маскирующие стекла с налетом вездесущей Нью-йоркской грязи, забитые
книгами шкафы, стеклянный кофейный столик, индийский хлопчатобумажный
ковер на полу, старое, поцарапанное пианино в углу рядом с бронзовым
торшером. Над ним - старая, выцветшая фотография деревянного загородного
дома, напротив которого рос раскидистый дуб. Маленькая девочка с
косичками - возможно, Аликс в детстве - сидела на ветке и смотрела в
объектив со слишком серьезным для ребенка выражением. За ней, в тени
дерева, силуэт высокого, сухопарого человека с солдатской выправкой.
- В твоей квартире одна спальня?
Аликс кивнула.
- В ней спит Дэн. - Она указала рукой. - А моя кровать - вот она. Ты
на ней недавно сидел.
- Я вижу, муниципалитет не слишком щедро платит своим служащим.
Она вскинула голову.
- Мне здесь нравится. И Дэну тоже. Я понимаю, что моя квартирка
кажется крошечной по сравнению с твоей. Но это мой дом.
- Здесь мило, - сказал Крис, снова садясь. - Мне здесь тоже нравится.
В прошлый раз не понравилось.
- Ты здесь уже был? - Аликс села на кресло, покрытое материей, хорошо
сочетающейся по цвету с покрывалом в тропических цветах. - Интересно,
когда?
- Помнишь свое новоселье? Я приходил сюда с Брэмом Страйкером.
- Ты приятель Брэма?
- Иногда встречаемся от нечего делать, - ответил Крис.
- Он занимался моим разводом и выцарапал для меня полную опеку над
Дэном, когда тот подонок сломал мне нос.
- А-а-а, понятно.
- Что тебе понятно?
Крис поставил свой стакан. На голодный желудок - он не ел ничего
после "праздничной" трапезы с Маркусом Гейблом - водка быстро
подействовала. - Просто а-а-а, и больше ничего. - Он встал, прошелся по
комнате. Его так и подмывало сказать или сделать то, о чем он потом,
возможно, пожалеет.
- Так значит, Брэм и с тебя часть гонорара взял натурой?
Аликс так и подскочила.
- А ты, однако, нахал. И лезешь не в свое дело.
Он повернулся и внимательно посмотрел ей в лицо.
- Мой отец сказал мне именно эти слова, когда я ему сказал, что знаю
о том, что он изменяет моей матери. - Он улыбнулся. Он чувствовал себя,
как, наверно, чувствует себя корабль, порвавший якорные цепи и мчащийся
на всех парусах прочь от земли. Наконец, свободен. - Я сказал ему, что
она моя мать, и дело, следовательно, - мое, и ударил его по лицу. Я тебе
говорил, что мой отец родом из Уэллса? У уэллсцев есть поговорка: "Пусть
твоя кровь течет у тебя спереди", что означает, как объяснял отец, что
надо всегда поворачиваться лицом к опасности... Однако, мое
вмешательство не помогло. Через полгода отец развелся с матерью, а еще
через год она умерла. А потом он и с новой развелся. Сейчас он женат по
третьему разу.
- Но я не твоя мать, - возразила Аликс. - Почему ты считаешь, что и
это - твое дело?
Теперь Крис понял, что он хотел такого сказать и сделать, о чем
потом, возможно, пожалеет.
- А вот потому! - ответил он и приблизившись к Аликс, крепко обнял ее
и поцеловал прямо в губы.
Она высвободилась. Ее серые глаза изучали его.
- Если ты думал, что мне это понравится, - сказала она, - то ты
ошибся.
- Разве?
- Не будь таким самоуверенным. Женщины тают в объятиях только в
телесериалах. Да и то только тогда, когда в объятия их заключает герой.
- Ее глаза смотрели на него, не мигая. - А ты не герой.
- Это верно, - согласился он и поцеловал ее снова.
- Я не ошиблась и в своем первом определении. Ты действительно нахал.
- Ты не ошиблась относительно меня только в одном. Мне и в голову не
приходило взять на себя какое-нибудь дело pro bono publico уже года
полтора.
- А-а-а, понятно.
- Что тебе понятно?
Она улыбнулась.
- Просто а-а-а, и больше ничего.
- И еще кое в чем ты не ошиблась, - сказал Крис. - Маркус Гейбл,
по-видимому, действительно убил свою жену.
- Забудь об этом, - сказала Аликс. - Поезд уже ушел.
- Как это забыть? Никогда не поздно пригвоздить убийцу к позорному
столбу.
Аликс рассмеялась.
- Господи, ты говоришь напыщенно, как обманутый любовник. Обиделся,
что он солгал тебе? Так он лгал всему миру. Почему он должен делать для
тебя исключения?
- Я - его адвокат.
- Судя по твоей репутации, мне кажется, что у него была особая
причина скрывать от тебя правду. Крис удивленно посмотрел на нее.
- Ну, может быть, в других отношениях Брэм и подонок, но надо отдать
ему должное, - что он - хороший друг, - сказала она. - Он о тебе очень
высокого мнения. Постоянно говорит о тебе.
- Мне казалось, что он слишком занят другим, чтобы думать обо мне, -
сказал Крис.
- Ты хочешь сказать, своими клиентками? - спросила Аликс. - Я об этом
знаю. Давно обнаружила, что я - звено в длинной и нескончаемой цепочке.
- И что же ты сделала, обнаружив?
Она улыбнулась. - Никогда не любила толпы. Но, по-моему настоянию, мы
с ним остались друзьями. Для Брэма это главный приоритет.
- А какой другой приоритет?
Она засмеялась.
- Если бы Дэнни не было рядом, я бы показала. - И, обхватив его
руками за шею, прильнула к нему. Ее губы смягчились и раскрылись. Он
почувствовал прикосновение ее языка, почувствовал ее нежное, горячее
тело.
И вдруг, как феникс, возрождающийся из пепла, - воспоминание о том,
как Терри приезжал в отпуск в своей армейской форме, - герой, увешанный
медалями, от которого многие в городе отворачивались, осуждая действия
американцев во Вьетнаме. Нечего было Америке соваться туда, говорили
они. Но отец гордился Терри. Он, помнящий Суэц, Индию и другие горячие
точки на планете, подточившие мощь Британской империи, одобрял
американское присутствие в Юго-Восточной Азии! Со слезами на глазах
подливал Терри в стакан, обнимал его так, как никогда не обнимал Криса,
и целовал в обе щеки.
А Крис, только что вернувшийся из своего добровольного изгнания во
Францию, прихрамывающий на покалеченную ногу, чьи мечты въехать в Париж
в желтой майке лидера разлетелись в прах на мокрой от дождя беговой
дорожке, чужой в собственной семье Крис беспомощно смотрел на
растрогавшегося родителя и героя-брата.
Тур де Франс остался для него незабываемым впечатлением. Что еще он
привез с собой из добровольного изгнания? В промежутках между
тренировками он стучал на разбитой портативной машинке, пытаясь писать
роман: он всегда мечтал стать писателем. И вот он вернулся домой, с
искалеченной ногой и совершенно безнадежной рукописью...
Все, что случилось с ним в то лето, когда он участвовал в Тур де
Франс, было связано с такими болезненными воспоминаниями, что он долгое
время старался забыть, желал забыть и, в конце концов, сумел забыть.
Ты не герой, сказала ему Аликс. Боже мой, она и половины не знает
всего этого!
***
Сутан не знала, что делать, и поэтому решила вернуться к Муну. Кузен
давал ей чувство защищенности, как в свое время Терри. Но к Терри у нее
была и физическая любовь, и это не могло не окрашивать ее общее суждение
о том, что он ей давал.
Мун жил в построенной еще в тринадцатом веке вилле в маленьком
городке под названием Вене. Она была в запущенном состоянии, когда они
набрели на нее впервые много лет назад. А когда-то это была шикарная
резиденция могущественного Епископа Венского.
Ей показалось тогда безумием покупать эту груду камней, кое-где
слепленную цементом. Но он увидел в этом нечто иное. - Я повидал так
много разрушений, - говорил он ей, давая инструкции целой армии рабочих,
нанятых им для восстановления виллы, - что для меня великое счастье
возвратить чему-то прежнюю красоту.
Не торопясь, любовно отстроил Мун стены Романского стиля. В
Тарасконе, расположенном неподалеку к западу, он присмотрел деревянные
ворота с резьбой, изображающей Успение Богородицы, и транспортировал их
в Вене. Заменил обычную черепицу на покатой крыше глазированной,
генуэзской, проследив, чтобы каждую черепичку тщательно очистили.
С севера виллу защищала от мистраля кипарисовая аллея, а с южной
стороны подымали вверх свои скрюченные, будто артритом, сучья
раскидистые платаны, в тени которых было так приятно посидеть летом. А
ниже по усаженному валунами склону, на котором стояла вилла, стена
густого кустарника и древних деревьев надежно отгораживали ее от всего
мира.
Большинство людей находили Муна и Сутан очень похожими внешне. Кузен
был немного выше ростом, пошире в плечах, но осанка - совсем как у
Сутан. Лицо Муна отличалось разве только тем, что было обветренным, как
у настоящего провансальского фермера, которым он, в сущности, и стал.
- Ты плохо выглядишь, - сказал Мун. Они сидели во внутреннем дворике
виллы, построенной П-образно. Миндальные деревья были в розовом цвету,
воздух пропитан запахом дикого тимьяна и майорана. Плющ обвился вокруг
каменного фонтана в виде двух дельфинов, изо рта которых лилась вода на
лазурный кафель.
Время от времени пробивалось солнце сквозь синевато-серые тучи и
освещало вершины деревьев, росших выше виллы по склонам гор.
- Я хочу знать, - сказала Сутан, - в каких делах был замешен Терри.
На покрытом мозаикой столике перед ними стояли вазы с земляникой из
Карпентрас, маслинами из Ниона и засахаренным миндалем из Аикса.
Мун улыбнулся, и его улыбка напомнила ей об изваяниях Будды в
Юго-Восточной Азии.
- Зачем ты обращаешься ко мне с подобными вопросами? - сказал он,
беспомощно разведя руками.
- Ты хочешь сказать, что ты не знаешь на них ответа? Терри часто
приходил к тебе за советами. А, может, еще и за помощью?
- За помощью он ко мне никогда не приходил, - ответил Мун. - Довольно
странно мне напоминать тебе, что Терри был очень независимым человеком.
Он терпеть не мог одалживаться у кого бы то ни было.
- Ты всегда славился умением давать уклончивые ответы, - заметила
она. - Но я - член семьи. Меня такие ответы удовлетворить не могут.
- Терри нет в живых, - сказал Мун. - Духам тоже требуется отдых. - По
этим словам Сутан поняла, что ее двоюродный брат не хочет обсуждать ее
покойного возлюбленного.
- Я должна знать, Мун. Мне необходимо знать.
- Он умер в церкви, - сказал Мун. - И я вот думаю, не сделало ли это
его смерть ужасной для него вдвойне.
Сутан закрыла глаза, и ей показалось, что все ее душа содрогнулась. -
Пусть Терри убили, но любовь моя к нему осталась. Что еще осталось? Еще
многое, не так ли?
Мун смотрел на нее все с тем же выражением Будды на лице.
- Просвети и ты меня, в таком случае, - попросил он.
Сутан глубоко вздохнула и сообщила ему, что она обнаружила,
вернувшись домой, что кто-то обыскивал ее квартиру. И еще кто-то
наблюдал за ней, притаившись в подъезде дома напротив.
Рассказывая об этом, она заметила, что лицо ее кузена внезапно
изменилось. Оно уже не было, как прежде, полусонным, отрешенным от
жизни. Он выпрямился в кресле и даже вперед подался, весь внимание.
- Ты уверена в том, что ничего, кроме того предмета из нижнего белья,
не пропало? - спросил он, когда Сутан закончила. - Абсолютно уверена?
- Абсолютно. И еще, зачем тогда продолжать за мной наблюдение? Если
он нашел то, что искал, то должен был бы отстать.
Напряжение Муна заметно спало, и Сутан, заметив это, спросила:
- Значит, ты знаешь, что он искал?
- Не знаю, - ответил Мун, но она не очень-то поверила ему. Что он
скрывает от нее? Она пришла сюда, ища успокоения, а вместо этого - новые
волнения.
Сутан неотрывно смотрела на двоюродного брата. Хотя было очевидно,
что он ей не доверяет, она решила довериться ему до конца. Достала
открытку, которую Терри перед смертью написал Крису, и протянула Муну.
Пока тот читал ее, все пыталась понять по выражению его лица, какое
впечатление это послание произвело на него. - Скажи на милость, что бы
это могло значить?
Он поднял глаза.
- Зачем ты мне ее показала? - А на лице все то же отсутствующее
выражение.
- Прекрати! - крикнула она и вырвала из его руки открытку. С ума
сойти можно, все та же каменная стена вместо участия! - Я понимаю, тебе
кажется, что ты спасаешь меня, - с горечью сказала она.
- Да, спасаю. От тебя самой.
- Не надо! - бросила она. Вот этого она боялась больше всего. - Я не
хочу ворошить это!.. Я же тебя не раз предупреждала.
Мун ничего не ответил, и даже не пошевелился. Золотой луч солнца
соскользнул с высоких склонов и залил их дворик, бросив змеевидные тени
вдоль каменных порталов, в глубину виллы.
- Оно само придет, - молвил, наконец, Мун. - Всегда приходит.
- Я запрещаю! - крикнула Сутан.
- Ты же сама сказала, - Мун поднял руки с коленей, будто пытаясь
поймать ускользающий свет, - что пришла сюда, чтобы я рассказал тебе о
твоих тайнах, и, тем не менее, запрещаешь мне даже намекать на
последствия подобных тайн. Человек не живет в вакууме, Сутан. Ты должна
отдавать себе в этом отчет. Ты, такая, какая ты есть. - Голос Муна гулко
отдавался среди миндальных деревьев, зарослей мимозы, шиповника.
- Ты имеешь в виду, какой я стала. - Сутан смотрела на каменистый
склон, утонувший в прохладной тени оливковых деревьев. Лицо ее
удивительным образом переменилось, будто тоже окаменев. Но вместе с тем,
в нем появилось удивительное спокойствие. - Ты же сам был моим учителем.
- То были лихие времена, - возразил Мун. - Я хотел спасти тебя от
моих врагов. Но получилось так, что ты стала тем, кем быть для тебя -
мучение.
Какое-то время я молчала, глядя, как последние солнечные лучи
просачиваются сквозь древние камни. Наконец, спросила. - Ты думал, что я
попытаюсь убить себя после смерти Терри?
- Должен признать, такая мысль не раз посещала меня.
- Понятно. Но, видишь ли, во мне на сей раз бушевало горе, а не
ненависть к себе самой. И вызвано это чувство было не тем, что я кого-то
убила.
- Ты убила тогда, чтобы спасти мне жизнь, - напомнил Мун. - Как можно
ненавидеть себя за это?
- Я убила, и точка, - отрезала она. - Во мне дремлют силы, которых я
не понимаю. Их передал мне ты.
- Они у нас обоих с рождения, - возразил Мун. - Ты думаешь, что ты
другая, потому что твой отец - француз? Мы - одна семья. Мы друг для
друга - все. И это главное.
Она склонила голову набок. - И Терри изменил все это?
- Я любил Терри, - ответил Мун, задумчиво глядя на воду в фонтане. -
Мы были ближе друг другу, чем братья.
- Потому что вы убивали вместе - друг для друга.
- Это было давно.
Она кивнула, соглашаясь.
- Но не забывается.
- Даже мертвые, Сутан, не забывают.
- Будь ты проклят, - прошептала она. Ее глаза были мокры от слез, но,
очевидно, она смирилась с правдой.
Мун взял ее руки в свои и нежно гладил ее ладони, как он делал, когда
она в детстве болела или боялась чего-нибудь. Вдоль кипарисовой аллеи
шел фермер: темный силуэт в свете уходящего дня. Какая незатейливая
жизнь у него, подумала она. Работа, еда, сон, любовь, опять работа... Ее
душа стремилась к этой мудрой простоте.
- Что ты можешь сказать об открытке, которую Терри написал брату?
- Что я нахожу ее странной, - признал Мун. - Особенно принимая во
внимание их долгую размолвку. Почему он решил написать? И еще
ненаписанный постскриптум... Что Терри намеревался написать?
- Может быть, мы получим ответы на эти вопросы, - сказала Сутан. - Я
разговаривала по телефону с Крисом. Завтра он прилетит сюда забрать тело
Терри, и мы договорились, что я встречу его в аэропорту Ниццы.
- В свете той истории, что была меж вами, стоит ли?
- Это не важно, - ответила она. - У меня нет выбора. Твоя школа.
- В твоей жизни было кое-что и помимо этого, - заметил он.
- Правда, это может и не дать ничего нового. По словам Криса, за
последнее время Терри ни