Варткес Тевекелян. Рекламное бюро господина Кочека

   -----------------------------------------------------------------------
   М., "Московский писатель", 1970.
   OCъ & spellcheck by HarryFan, 11 September 2000
   -----------------------------------------------------------------------


        1

   Ранней весной 1931 года из порта  Пирей  вышел  небольшой  пароход  под
греческим флагом, совершавший регулярные рейсы  между  Балканами  и  южным
берегом Франции. Единственными пассажирами на его борту  была  супружеская
чета  из  Чехословацкой  республики.  Молодые  люди  продолжали  свадебное
путешествие по  Европе.  Около  месяца  они  прожили  в  Швейцарии.  Потом
побывали  на  земле  древней  Эллады  -  осмотрели  бессмертные  развалины
Парфенона, восхищаясь гением народа, много давшего  человечеству  во  всех
отраслях  искусства  и  науки,  полюбовались   пламенной   синевой   моря,
окаймляющего берега Греции, и теперь ехали во Францию.
   К вечеру подул крепкий норд-ост, началась качка. Огромные волны  играли
пароходом, как щепкой.
   В отличие от своей жены, муж не страдал морской болезнью. И когда  она,
вконец измотанная, задремала  в  каюте  второго  класса,  он  поднялся  на
палубу, сел на скамью и с интересом стал наблюдать, как беснуется море.
   Волны  с  ревом  обрушивались  на  палубу,  а  потом,  шипя  и  пенясь,
скатывались с нее. Свинцовое небо то и  дело  прорезали  молнии,  грохотал
гром.
   Поеживаясь от холодных соленых брызг, молодой человек задумчиво смотрел
вдаль. Проходивший мимо матрос крикнул ему по-французски:
   - Смотрите, мсье, как бы вас не смыло за борт!..
   "Ну уж нот, не для того я исколесил столько стран, чтобы  на  пороге  к
цели очутиться за бортом!" - подумал, усмехнувшись, молодой человек и в ту
же минуту ясно представил себе, как он входит в кабинет своего начальника.
Тот встает из-за большого стола, идет к нему навстречу  и,  пожимая  руку,
спрашивает:
   - Как самочувствие, товарищ Василий?
   - Отличное, - бодро отвечает он.
   -  Прекрасно!  Значит,  пора  браться  за  новую  работу.  За  трудную,
интересную, а главное - очень нужную работу...
   - Я как пионер - всегда готов!
   Худое, усталое лицо начальника на мгновение смягчает улыбка.
   - Сядем сюда, - он указывает на кожаный диван у стены. - Слушайте  меня
внимательно. Первоочередная задача  -  найти  надежное  прикрытие  и,  как
говорят актеры, войти в роль. Когда справитесь с этим и  пустите  корни  в
стране, где вам предстоит работать, только тогда возьметесь за дело,  ради
которого едете. Только тогда!.. Вы отправляетесь за границу с единственной
целью: быть в курсе всех событий, связанных с фашистской  опасностью.  Для
вас, конечно, не новость, что правящие круги  некоторых  капиталистических
стран настолько ослеплены ненавистью к Советскому Союзу, что не  замечают,
вернее, не желают замечать тучи, собирающиеся над  Европой.  Больше  того,
своей близорукой политикой они вольно  или  невольно  помогают  фашистским
молодчикам, рассчитывая, что в конечном итоге сумеют направить  фашистскую
агрессию против нас...
   Начальник замолкает на  минуту,  словно  взвешивая  все  сказанное  им.
Молчит и он, Василий...
   - На днях отправитесь в Чехословакию, - продолжает начальник. - Поедете
с советским паспортом, поживете среди словаков,  поближе  познакомитесь  с
бытом, нравами. Главное - язык. Я знаю, вы изучали словацкий, но  владеете
им слабо. Поэтому вы хотя и будете словаком, но долго жившим с  родителями
в  России,  хорошо  знающим  русский  язык   и   слабо   родной.   Получив
чехословацкое подданство - в этом вам помогут, - поедете  в  Швейцарию  и,
только основательно акклиматизировавшись, попрактиковавшись во французском
языке, отправитесь во Францию. Ваша  внешность,  обширные  знания  и  опыт
помогут вам войти в роль. Хочу еще раз напомнить: самое  трудное  в  нашем
деле - это прикрытие. Мобилизуйте все свое умение и  не  спеша  создавайте
такое прикрытие, чтобы, как говорится, комар носа не подточил!..
   - В качестве кого я поеду в  Швейцарию  и  когда,  каким  путем  должен
возвратиться на родину?
   - В Швейцарию поедете с женой -  в  качестве  молодоженов,  совершающих
свадебное путешествие. А когда и как вернетесь домой, вам сообщат  в  свое
время...
   Когда все это было? Почти год назад. Времени прошло немало, а  кажется,
что только вчера был этот день, послуживший поворотным  пунктом  в  судьбе
Василия...
   Ветер начал стихать. Василий встал  и,  держась  за  канат,  протянутый
вдоль палубы, спустился в каюту. Жена его, Лиза, спала. Не зажигая  света,
он разделся и лег. В каюте было душно, пахло краской. Василий ворочался  с
боку на бок, но сон не шел: в  памяти  одна  за  другой  вставали  картины
недавнего прошлого.
   ...До Словакии они добрались без всяких приключений.  Словаки  пришлись
им по душе: народ добродушный, с юмором, очень  гостеприимный,  во  многом
напоминающий украинцев. Все шло хорошо - Василий побывал и в том маленьком
городке, где он  якобы  родился.  Повидался  со  своими  "родственниками",
внимательно разглядывал их лица и запоминал имена,  фамилии,  прозвища.  В
Братиславе зашел в ремесленное училище, которое будто  бы  окончил,  -  по
специальности  он  автомеханик.  Единственным   затруднением   был   язык.
Начальник оказался прав; его словацкого языка почти никто  не  понимал,  -
произношение никуда не годилось. Пришлось задержаться  в  Словакии  дольше
условленного срока - на целых  три  месяца,  чтобы  хоть  немного  освоить
разговорную речь.
   С получением чехословацкого паспорта не было особых затруднений. Голова
городка, который Василий избрал местом своего рождения, жил около трех лет
в России и горячо сочувствовал Советскому Союзу. Получив оттуда  письмо  с
просьбой помочь Василию, он  выдал  ему  официальную  справку,  в  которой
говорилось, что пред®явитель ее действительно является Ярославом  Кочеком,
1897  года  рождения,  сыном  Мореики  Кочековой.  Потом,  вернувшись   из
Братиславы,  куда  ездил  для  переговоров   с   чиновником   полицейского
управления,  голова  вручил  Василию  бумагу,  адресованную   полицейскому
управлению, с просьбой выдать заграничные паспорта Ярославу Кочеку  и  его
жене Марианне, желающим совершить свадебное  путешествие  по  Швейцарии  и
Франции.
   Чиновник полицейского управления Братиславы, получив от  головы  двести
крон (значительные  деньги  по  тем  временам),  не  стал  утруждать  себя
излишними вопросами и, записав фамилию, имя и возраст, сличив фотокарточки
с натурой, на следующий день выдал Василию и Лизе заграничные паспорта.
   Первый шаг в предстоящем долгом пути был  совершен:  Василий  Сергеевич
Максимов   стал   подданным   Чехословацкой   республики,   словаком    по
национальности, католиком по вероисповеданию, автомехаником по  профессии,
а его жена Елизавета Владимировна - Марианной Кочековой...


   На вторые сутки ранним утром пароход под греческим  флагом  причалил  к
одной из торговых пристаней Марселя.
   После соблюдения пограничных и  таможенных  формальностей,  прежде  чем
возвратить  паспорта   подданным   дружественной   Франции   Чехословацкой
республики, полицейский офицер счел необходимым поинтересоваться:  надолго
ли приехал во  Францию  мсье  Кочек  и  имеет  ли  он  намерение  заняться
коммерческой деятельностью? Есть ли у него  во  Франции  родственники  или
близкие знакомые, если да, то где они проживают? Не состоит ли мсье  Кочек
в  коммунистической  партии?  Получив  исчерпывающие  ответы,  полицейский
офицер повертел в руках паспорта и, не придумав ничего лучшего, спросил:
   - Мне  хотелось  бы  запросить  Братиславское  училище,  в  котором  вы
учились, о правилах приема иностранцев. Не  скажете  ли,  мсье,  на  какой
улице находится это училище?
   Прием был явно  неуклюжий,  и  "мсье  Кочек",  внутренне  усмехнувшись,
спокойно назвал адрес училища и добавил:
   - Свой запрос вы можете адресовать директору училища, господину Кибалу.
Несмотря на  почтенный  возраст,  старик  все  еще  продолжает  руководить
училищем.
   Полицейский офицер, видимо вполне  удовлетворенный  ответом,  возвратил
паспорта и напомнил, что мсье Кочеку и его супруге  разрешается  проживать
во Франции и свободно  передвигаться  по  ее  территории  в  течение  двух
месяцев, после чего  они  обязаны  либо  покинуть  страну,  либо  продлить
разрешение на право проживания во Франции в департаменте полиции или в его
местных органах.
   С тремя чемоданами  и  небольшим  саквояжем  Василий  и  Лиза  вышли  с
территории порта и, наняв такси, попросили  отвезти  их  в  недорогой,  но
приличный отель.
   Прогуливаясь после обеда по многоязычным, шумным  улицам  Марселя,  они
обсуждали дальнейшие планы поездки по Франции.
   - Лучше всего купить подержанную машину и в ней совершать  путешествие,
если, конечно, удастся получить водительские права. Так будет и дешевле, и
мы больше увидим, - негромко сказал Василий по-русски.
   - А потом?
   - Когда будем уезжать, машину продадим, выручим те же деньги.  Ты  ведь
знаешь, в моих руках любая машина будет в целости и сохранности.
   Василий тут же  купил  в  газетном  киоске  карту  автомобильных  дорог
Франции, изданную специально для туристов, и правила уличного движения. На
следующий  день,  узнав  в  отеле  адрес  магазина,  в  котором  продаются
подержанные автомашины, они поехали туда.
   Такси доставило их на окраину города, к воротам  с  огромной  вывеской:
"Автоателье". На огороженной площадке - ряды подержанных машин всех  стран
мира, всех марок. Подбежал юркий  человечек,  любезно  осведомился;  какую
автомашину и примерно за какую цену хотел бы приобрести мсье?
   - Хорошую, надежную, но не очень дорогую, - ответил Василий на  сносном
французском языке.
   -  Могу  предложить  почти  совсем  новые  -  "рено",   "испано-сюиза",
"паккард", "бьюик", "фиат".
   После  долгого  осмотра  Василий  остановился  на  черном   итальянском
лимузине "фиат" выпуска 1929 года.
   - Мсье понимает толк в автомашинах! - сказал юркий человечек и  заломил
такую цену, что Василий только рукой махнул.
   - Какую цену желает предложить мсье?
   Прежде чем ответить, Василий попросил  заправить  автомобиль  бензином,
сел за руль, проехал по площадке. Проверил тормоза, прислушался  к  работе
мотора и, убедившись, что машина в хорошем состоянии, предложил за нее три
тысячи франков.  После  утомительной  торговли  сошлись  на  трех  тысячах
восьмистах франках. Василий внес аванс с условием,  что  ателье  берет  на
себя труд получить дорожные  знаки  и  поможет  ему  достать  любительские
права.
   Вечером, прежде чем лечь спать, Василий долго изучал  правила  уличного
движения во Франции. Они оказались проще, чем  у  него  на  родине.  Потом
разложил на столе карту Франции и отметил карандашом дороги, по которым им
предстояло ехать. Лиза, полулежа на кровати, читала книгу.
   - А не завернуть ли нам  по  дороге  на  Лазурный  берег?  -  предложил
Василий.  -  Поживем  там  немного,  поглядим,  как  проводят  свой  досуг
состоятельные люди. Эта хитрая наука может пригодиться нам на будущее.
   - Но жить там, наверно, очень дорого?
   - Это уже зависит целиком от нас!..
   На следующий день, к двенадцати часам, как  было  условлено,  к  дверям
отеля подкатил черный "фиат" с номерными знаками.
   Василий не поленился еще раз осмотреть машину. Убедившись,  что  все  в
порядке, уплатил продавцу остальные деньги и отправился с ним  в  дорожную
полицию за правами.
   Там ему сказали, что обычно права выдаются через два дня, но  поскольку
мсье иностранец, то в отношении его действуют иные правила...
   Прошло три дня, Василий стал  волноваться,  -  досадно  было  сидеть  в
Марселе без дела. Он снова отправился в "Автоателье" и разыскал  знакомого
продавца.
   - Могу посоветовать только одно, - сказал тот,  -  выложите  сотни  две
франков, и все будет в порядке.  Чиновники  дорожной  полиции  тоже  хотят
жить... Через два часа я принесу вам в гостиницу права - и не временные, а
бессрочные!..
   И он сдержал слово.


   Дороги во Франции были отличные. По обеим сторонам  тянулись  фруктовые
сады. Деревья стояли в полном цвету, и Лизе казалось, что машина мчится по
сплошному цветнику. Поражала тщательность, с  какой  обрабатывался  каждый
клочок земли.
   - Пока все идет отлично, да? - спросил Василий, не отрывая  взгляда  от
дороги.
   - Не будем испытывать судьбу. Ты ведь знаешь, я суеверная...
   - Смешно это слышать от тебя!
   - Ничего смешного нет. Я просто не люблю ничего загадывать вперед...
   - Ерунда! За любое дело нужно браться как следует, и все сбудется.
   - Завидую твоему характеру, уверенности в себе...
   -  Ну,  это  как  сказать,  -  пробурчал  Василий,  и  они   замолчали,
погрузившись каждый в свои мысли.
   На ночь остановились в дорожном отеле. Не спрашивая документов,  портье
молча вручил им ключи от номера. Это понравилось Василию.
   - Похоже, в этой благодатной стране можно жить без всяких разрешений  и
виз, - сказал он Лизе.
   - Вряд ли из порядков в дорожном отеле следует делать такие выводы!..
   На рассвете они снова пустились в путь. У Василия был адрес  недорогого
пансионата на Ривьере. Хозяйка, благообразная старуха, похожая на классную
даму, приняла их очень любезно и предложила им  две  чудесные  комнаты  на
втором этаже, с видом на море.
   Курортный сезон еще не начался, но на Ривьере жизнь била ключом. В  это
еще нежаркое время года здесь отдыхали  главным  образом  ушедшие  от  дел
старики и молодящиеся старухи. Вода в море была уже достаточно теплой, и в
дневные часы огромный  пляж  с  золотым  песком  пестрел  от  разноцветных
больших зонтов, кабинок, купальных  костюмов.  По  вечерам  пожилые  люди,
словно боясь упустить время, веселились до изнеможения. Из  открытых  окон
ресторанов, казино и ночных клубов  гремела  музыка.  Мужчины  в  вечерних
костюмах, накрашенные старухи в сильно декольтированных платьях  танцевали
сколько хватало сил.
   Василию скоро  стало  ясно,  что,  живя  в  недорогом  пансионате,  где
останавливаются  люди  среднего  достатка,  главным  образом   иностранцы,
невозможно завязать полезные знакомства. Переехать  же  в  дорогой  отель,
посещать  фешенебельные  рестораны  они  не  могли  из-за   ограниченности
средств. Поэтому Василий решил не задерживаться  на  Ривьере.  Впрочем,  и
здесь, в пансионате, он не терял времени даром.
   Будучи по характеру сдержанным, даже замкнутым человеком, Василий умел,
когда этого требовали обстоятельства, быть любезным и обходительным.  Умел
он быстро и правильно оценивать людей. Эти  его  свойства  и  помогли  ему
отыскать  среди  восемнадцати  жильцов  пансионата  нужного   человека   и
сблизиться с ним.
   Василий в первый  же  день  приметил  стройного  брюнета  средних  лет,
одетого модно, со вкусом, веселого  и,  похоже,  легкомысленного  француза
Жана Жубера.
   Мсье Жубер всегда был в отличном настроении и, поднимаясь по лестнице в
свою комнату, насвистывал  оперные  мелодии,  что,  нужно  сказать,  делал
мастерски. Очевидно, он любил музыку, и Василий решил воспользоваться этим
обстоятельством для знакомства.
   Как-то  вечером  моросил  мелкий,  надоедливый  дождь.  Многие   жильцы
пансионата разошлись по  своим  комнатам,  другие  собрались  в  гостиной.
Кое-кто сел за карты, большинство же скучало, не зная,  чем  себя  занять.
Василий  попросил  Лизу  сыграть  что-нибудь  на  рояле.  Лиза,   отличная
пианистка, села за рояль, и вскоре все присутствующие повернулись к ней, -
даже картежники отвлеклись от своего важного занятия.
   Услышав звуки шопеновского полонеза, Жубер на цыпочках подошел к роялю.
Видно было, что он искренне наслаждался музыкой, - слушал  сосредоточенно,
задумчиво. Когда Лиза кончила играть, Жубер схватил ее руку, поцеловал.
   - Ах, мадам!  -  воскликнул  он.  -  Вы  прекрасная  музыкантша!  Своей
великолепной игрой вы доставили мне, - впрочем,  я  смею  думать,  что  не
только  мне,  -  он  окинул  взглядом  сидящих  в  гостиной,  -   истинное
наслаждение. Спасибо, большое спасибо!
   Знакомство состоялось.
   На следующий день Жубер пригласил Василия с женой  в  бар,  угостил  их
коктейлем, а к вечеру того же дня Василий и Жубер были добрыми приятелями.
Прогуливаясь с веселым  французом,  Василий  узнал,  что  тот  -  владелец
рекламного бюро в Париже. Дела идут хотя и не блестяще, но  все  же  можно
жить прилично, и он, Жан Жубер, жил бы припеваючи и даже сумел бы отложить
кое-что на черный день,  если  бы  не  некоторые  обстоятельства...  После
непродолжительной паузы он  доверительно  сообщил  новому  другу,  что  он
женат, но отношения с женой  у  него  натянутые:  жена  не  понимает  его.
Поэтому у него есть другая - прелестная  женщина.  "К  сожалению,  в  наше
время это обходится очень дорого", - заключил он со вздохом.
   Перед от®ездом с Ривьеры Жубер вручил Василию свою визитную карточку  и
просил навестить его, когда тот будет в Париже.
   Вскоре и чета Кочеков покинула Лазурный берег.


   За то время, что Кочеки провели во Франции, они  укрепились  в  решении
остановиться на первых порах в окрестностях Парижа, осмотреться и потом уж
решить, как действовать дальше.
   И когда перед ними раскинулся маленький  уютный  городок,  утопающий  в
зелени,  чистенький,  с  мощеными  улочками,   черепичными   крышами,   им
показалось, что они нашли именно  то,  что  искали.  В  центре  городка  -
небольшая площадь. На ней  -  мэрия,  напротив  -  старенькая  церковь  со
стрельчатыми окнами  и  высокой  колокольней.  Чуть  подальше  -  пожарная
каланча.  На  единственной  торговой  улице,  начинавшейся   от   площади,
разместились аптека, лавки  мясника,  булочника,  бакалейщика,  зеленщика,
мастерские сапожника, портного,  парикмахерская.  Улицу  украшали  вывески
универсального магазина и бара "Свидание друзей".
   Словом, это был типичный провинциальный городок -  хорошо  знакомый  по
описаниям Бальзака, Флобера, Мопассана. В самом конце городка,  у  обочины
шоссе, приютились заправочная станция, маленький гараж  и  мастерская  для
несложного ремонта автомашин.
   Этот тихий городок находился  всего  в  каких-нибудь  двадцати  пяти  -
тридцати километрах от Парижа, что дает свои неоспоримые достоинства.
   - Кто знает, - сказала Лиза, - может быть, именно  здесь,  в  "Свидании
друзей" - когда-то наверняка это был постоялый двор, -  останавливался  по
дороге в Париж д'Артаньян...
   - Возможно, - весело отозвался Василий. - Только куда ему, д'Артаньяну,
до нас с тобой!
   С кем, если не с хозяином заправочной станции и  ремонтной  мастерской,
найдет общий язык автомеханик? Василий поехал прямо туда, и  не  успел  он
выйти из машины, как около  него  выросла  фигура  коренастого,  грузного,
краснолицего человека лет сорока, в кожаном фартуке, клетчатой  рубашке  с
закатанными по локоть рукавами.
   - Чем могу служить, мсье? - спросил он.
   - Попрошу вас - смените масло, налейте в бак сорок литров бензина. - И,
пока хозяин работал, Василий завязал с ним  разговор:  -  Красивый  у  вас
городок, уютный, тихий...
   - О, мсье, такого города, как наш, не найти во всей Франции!  -  Хозяин
оказался человеком общительным и патриотом своего городка. - Наша  церковь
святой  Терезы,  которую  вы  видели  на  площади,  построена  в  середине
шестнадцатого века. В ней есть фрески знаменитых итальянских  мастеров.  У
нас не раз останавливались короли Франции, чтобы поохотиться  в  окрестных
лесах. Позднее сюда приезжал маршал империи Мюрат. Вы обратили внимание на
дом с мезонином у пруда? Именно в нем и жил прославленный полководец. А вы
чувствуете,  мсье,  какой  у  нас  чудесный  воздух?  Нашим  воздухом   не
надышишься, - он как целебный бальзам!
   - Вы так  расхвалили  свой  город,  что  мне  захотелось  пожить  здесь
немного, - сказал Василий.