видом
шутки, она дает ему понять, что нисколько не  огорчилась  бы,  вздумай  он
искать утешения в другом месте. Но вот незадача: для Дарнлея не существует
другой женщины, он хочет  ее  и  никого  другого.  С  какой-то  непонятной
рабской преданностью и жадностью льнет злосчастный юноша к  этой  сильной,
гордой женщине. Он  и  мысли  не  допускает  о  другой  любовнице,  он  не
прикоснется ни к одной, ему нужна единственно эта, которая  знать  его  не
хочет. Только это тело будит в  нем  желание,  сводит  его  с  ума,  и  он
неотступно клянчит и требует, чтобы его супружеские  права  уважались;  но
чем жарче и  настойчивее  домогается  он  ее,  тем  нетерпеливее  она  ему
отказывает. И -  такова  насмешка  судьбы!  -  чем  нетерпеливее  она  его
отталкивает, тем коварнее и злее его желание и тем смиреннее  возвращается
он  вновь  и  вновь,  чтобы  вымолить  подачку;  страшным   разочарованием
расплачивается бедная женщина за свою злополучную опрометчивость,  за  то,
что мальчишке без сердца и ума предоставила она  супружескую  власть,  ибо
как ни противится она всем существом, а все же они связаны безысходно.


   В этом трудном душевном положении Мария Стюарт делает  то,  что  обычно
делают люди, попавшие в тупик. Она уходит от решения,  она  уклоняется  от
открытой борьбы, обращаясь в бегство. Как ни странно,  биографы,  все  как
один, в недоумении от того, что Мария Стюарт  после  родов  не  дает  себе
естественного роздыха и, никого не предупредив, уже месяц спустя  покидает
замок и ребенка, чтобы отправиться  в  увеселительную  прогулку  -  Аллоа,
поместье графа Марского. Вполне понятное бегство: прошел месяц,  и,  стало
быть, исчезли уважительные причины,  позволявшие  ей  без  особых  уверток
держать  на  расстоянии  постылого  мужа;  но  теперь  он   снова   станет
предприимчив, ежедневно; еженощно будет он ее преследовать,  а  между  тем
тело ее отказывается, а душа не в силах выносить любовника,  которого  она
больше не любит. Вполне естественно, что Мария Стюарт бежит от  него,  что
она ставит преградой между ним и собой разлуку и даль,  что  она  хотя  бы
внешне от него освобождается, чтобы внутренне расправить крылья. И так все
последующие недели, месяцы, все  лето  до  глубокой  осени  спасается  она
бегством, переезжая из замка в замок, с одной охоты на другую. А  что  при
этом она ищет развлечений, что и в Аллоа и в других  местах  еще  даже  не
двадцатичетырехлетняя Мария Стюарт веселится до упаду, что излюбленные  ею
маски, танцы и  пестрая  череда  празднеств  снова  помогают  неисправимой
ветренице убить время, как во времена Шателяра и Риччо,  -  все  это  лишь
показывает, как легко эта беззаботная головка забывает прошлые  испытания.
Только однажды пытается Дарнлей робко предъявить свои  супружеские  права.
Он отправляется верхом в Аллоа, но его очень быстро  выпроваживают-и  даже
не просят переночевать в замке. Внутренне Мария Стюарт  с  ним  покончила.
Пламя ее любви взвилось вверх мимолетной вспышкой и так же быстро  сникло.
Ошибка, о которой стараешься не  думать,  досадное  воспоминание,  которое
хочется изгнать из памяти, - вот чем стал для нее Генри Дарнлей, тот, кого
безрассудство влюбленной сделало повелителем  Шотландии  и  господином  ее
тела.


   Дарнлей больше для нее не существует, но и Меррею, невзирая  на  добрый
мир между ними,  она  не  слишком  доверяет;  к  прощенному  после  долгих
колебаний Мэйтленду она уже всегда будет относиться с  холодком,  а  между
тем ей нужен человек, которому можно было бы довериться всецело,  так  как
всякая осторожность и половинчатость, всякие оглядки и колебания  чужды  и
противны этой горячей натуре.  Она  безоговорочно  любит  и  безоговорочно
ненавидит; безоговорочно верит и безоговорочно не верит.  Как  королева  и
как женщина Мария Стюарт всю свою  жизнь  сознательно  или  бессознательно
ищет некую  полярную  противоположность  своей  беспокойной  душе  в  лице
сильного, сурового, преданного и стойкого мужчины.
   И вот после Риччо у нее остается только Босуэл, единственный,  на  кого
она может положиться.  Судьба  нещадно  преследовала  этого  неустрашимого
человека. Свора лордов изгоняет его из страны совсем еще юнцом за то,  что
он отказался с ней спеться; верный до конца, защищал он Марию де Гиз, мать
Марии Стюарт, против "лордов конгрегации" и  не  сложил  оружия  и  тогда,
когда дело католицизма  в  Шотландии,  которое  отстаивали  Стюарты,  было
окончательно проиграно. Но силы врага были несокрушимы, и Босуэлу пришлось
бежать.  Во  Франции  изгнанник  сразу  же  стал  начальником  шотландской
лейб-гвардии, и это почетное положение при дворе выгодно сказалось на  его
обхождении, внешне обтесав его, однако не смягчило первозданной грубости и
неуемной силы его натуры. Но Босуэл слишком солдат, чтобы  удовлетвориться
теплым местечком, и, как только его заклятый враг Меррей  восстает  против
королевы, он под парусом переплывает Ла-Манш,  чтобы  вступиться  за  дочь
Стюартов.  Когда  бы  Марии  Стюарт  ни  понадобилась  помощь  против   ее
злокозненных подданных, он с готовностью протягивает ей свою закованную  в
броню руку. В ночь убийства Риччо он бесстрашно выскочил из  окна  второго
этажа,  чтобы  прийти  ей  на  выручку;   это   его   предусмотрительность
способствовала отважному  побегу  королевы,  а  его  воинственная  энергия
внушает заговорщикам такой страх, что они даже не берутся за оружие. Никто
в  Шотландии  еще  не  служил  Марии  Стюарт  так   преданно,   как   этот
тридцатилетний беззаветно храбрый солдат.
   Босуэл - фигура, словно высеченная из черной мраморной  глыбы.  Подобно
своему  итальянскому  собрату  кондотьеру  Коллеони  (*46),  стоит  он   в
горделиво вызывающей позе, и смелый взор его устремлен в века - мужчина из
мужчин  в  апофеозе  суровой  и  жестокой  мужественности.  Он  носит  имя
Хепбернов, древнего шотландского рода, но невольно думается, что  в  жилах
его  течет  еще  не  укрощенная  кровь  древних  викингов  и   норманнских
завоевателей, суровых воинов и разбойников. Несмотря на благоприобретенную
культуру  (он  безукоризненно  говорит  по-французски,  любит  и  собирает
книги), в Босуэле еще живет дикарский задор прирожденного  бунтаря  против
благонамеренной обывательщины, необузданная жажда приключений тех hors  la
loi  [отщепенцев,  стоящих  вне  закона  (фр.)],  романтических  корсаров,
которыми так восхищался Байрон. Высокий, широкоплечий, необычайно  сильный
и выносливый, он орудует двуручным мечом,  как  легкой  шпагой,  управляет
парусом в шторм и бурю, и эта уверенность в своих силах порождает  у  него
бесподобную моральную, вернее,  аморальную,  бесшабашность.  Этот  забияка
ничего не боится, для него существует только мораль сильных - без зазрения
совести  хватать,  не  выпускать  и  отстаивать  захваченное.  Но  в  этой
природной  забиячливости  нет  ничего  общего  с  низменной  жадностью   и
расчетливым интриганством других баронов, которых он,  отчаянный  храбрец,
презирает, так как они вечно сбиваются  в  кучу  для  своих  грабительских
походов и обделывают свои подлые делишки  под  покровом  ночи.  Босуэл  не
заключает союзов, всякие сделки ему глубоко противны: надменный, одинокий,
с гордо поднятой головой, идет он своим путем, плюя  на  мораль  и  закон.
Стань  только  у  него  на  дороге  -  и  он  расшибет   тебе   физиономию
бронированным кулаком. Беззаботно делает он все, что захочет,  дозволенное
и недозволенное, не таясь, средь бела дня. Но, хищник и насильник  худшего
разбора, закованный в латы циник, Босуэл  все  же  выгодно  отличается  от
своего окружения  прямотой  характера.  Рядом  с  двоедушными,  двуличными
лордами и баронами он  напоминает  кровожадного,  но  благородного  зверя,
леопарда  или  льва  среди  вороватых  волков   и   гиен   -   отнюдь   не
высоконравственная,  не  обаятельная  по-человечески  фигура  и   все   же
доподлинный мужчина, цельный характер, воитель стародавних времен.
   Потому-то так боятся и ненавидят Босуэла его собратья мужчины, но  зато
его неприкрытая, ясная,  жестокая  сила  магически  действует  на  женщин.
Неизвестно, был ли этот похититель сердец хорош собой, не  сохранилось  ни
одного сколько-нибудь удачного его портрета (невольно  представляешь  себе
полотна  Франца  Хальса,  одного  из  его  удалых  воинов  с   залихватски
нахлобученной на лоб шляпой,  с  вызывающе  и  смела  устремленным  вперед
взглядом). По некоторым отзывам, он был отталкивающе некрасив.  Но,  чтобы
пользоваться успехом у женщин, и не  нужно  быть  красавцем:  уже  терпкое
дыхание  мужественности,  исходящее  от  таких  сильных  натур,   какое-то
неистовое своенравие, безоглядная  жестокость,  самая  атмосфера  войны  и
победы дурманят их чувства. Ничто так не  будит  в  женщине  страсть,  как
трепет страха и восхищения - легкое сладостное чувство  жути  и  опасности
только усиливает наслаждение, придает ему неизъяснимую остроту. Если такой
насильник при этом не просто male, неукротимый быкоподобный самец, если  у
него, как мы это  видим  у  Босуэла,  все  грубо-плотоядное  завуалировано
кое-какой личной и  придворной  культурой,  если  он  к  тому  же  умен  и
находчив, обаянию его невозможно противостоять. И действительно, весь путь
этого искателя приключений  усеян  любовными  эпизодами,  по-видимому,  не
стоившими  ему  больших  хлопот.  При  французском  дворе  о  его  победах
рассказывали легенды, да и в кругу  Марии  Стюарт  перед  ним  не  устояло
несколько придворных дам; в Дании некая красавица принесла  ему  в  жертву
мужа, деньги и все свое состояние. Но, несмотря на эти лавры,  Босуэла  не
назовешь обольстителем, донжуаном, юбочником, женщины  у  него  всегда  на
втором плане. Такие победы слишком легки и безопасны для его  воинственной
натуры.  Подобно  разбойникам-викингам,  Босуэл  берет  женщин  лишь   как
случайную добычу, он берет их походя, как пьет вино, играет  в  кости  или
скачет верхом, для него это та же проба сил, повышающая жизненную энергию,
- наиболее мужская из мужских  забав;  он  берет  женщин,  но  сам  им  не
отдается, не теряет себя в них. Он берет их потому, что брать, а  особенно
брать насильно, - естественное проявление его властолюбия.
   Этого мужчину в Босуэле сперва не замечает  Мария  Стюарт  в  преданном
своем вассале. Да и Босуэл не видит  в  королеве  юной  желанной  женщины;
когда-то он с обычной беспечностью позволил себе дерзко  отозваться  о  ее
особе: "Им с Елизаветой даже вдвоем не составить  одной  настоящей  бабы".
Ему и в голову не приходит помыслить о королеве как о возможной любовнице,
да и она не проявляет к нему ни малейшей склонности. Она  даже  собиралась
запретить ему въезд в  Шотландию,  так  как  во  Франции  он  не  очень-то
стеснялся в разговорах о ней, но стоило ей узнать ему цену как солдату,  и
она уже не может без него обойтись. Она не скупится на благодарность, одно
отличие  следует  за  другим:  Босуэл  назначается  командующим   Северных
графств,  потом  верховным   адмиралом   Шотландии   и   главнокомандующим
вооруженных сил на случай войны или мятежа. Мария  Стюарт  жалует  Босуэлу
поместья опальных баронов и в знак дружеского попечения  сама  подыскивает
ему - это ли не  доказывает,  как  нейтральны  поначалу  их  отношения?  -
молодую супругу из богатого рода Хантлеев.
   Прирожденного  повелителя  стоит  лишь  подпустить  к  власти,  как  он
захватывает ее целиком. Вскоре Босуэл - уже первый  советчик  королевы  по
всем вопросам, он, собственно, правит страной  как  наместник;  английский
посол с раздражением  доносит,  что  "королева  отличает  Босуэла  больше,
нежели других".  Но  на  этот  раз  Мария  Стюарт  сделала  верный  выбор,
наконец-то она нашла правителя по сердцу, человека с чувством собственного
достоинства - он не польстится на подарки и посулы Елизаветы, не стакнется
с лордами ради пустяковой корысти. Опираясь на этого бесстрашного солдата,
она впервые получает перевес в собственной стране.  Ее  неурядливые  лорды
скоро  восчувствовали,  какую  королева  забрала  силу  благодаря  военной
диктатуре Босуэла. Они жалуются, что Босуэл  "слишком  занесся,  что  даже
Риччо не так ненавидели, как его", и мечтают от него избавиться. Но Босуэл
не Риччо, он не даст себя покорно прирезать, да и в угол его не задвинешь,
как Дарнлея. Он слишком хорошо знает повадки своих  знатных  собратьев  и,
никуда не выезжает без сильной охраны, а его borderers  по  первому  знаку
готовы взяться  за  оружие.  Ему  безразлично,  любят  или  ненавидят  его
придворные интриганы; достаточно того, что они его трепещут. Доколе меч не
выпадет из его рук, эта буйная банда  грабителей,  пусть  и  со  скрежетом
зубовным, будет повиноваться  королеве.  По  настоятельной  просьбе  Марии
Стюарт между ним и его заядлым врагом Мерреем заключен мир; таким образом,
круг власти замкнулся, все силы строго  уравновешены.  Мария  Стюарт,  под
надежным заслоном Босуэла, ни  во  что  не  вмешивается  и  ограничивается
представительством; Меррей,  как  и  раньше,  ведает  внутренними  делами,
Мэйтленд - дипломатической службой, а преданный Босуэл у нее  all  in  all
[все и вся (англ.)]. Благодаря его железной руке в Шотландии  восстановлен
мир и порядок; и это чудо сотворил один-единственный человек  -  настоящий
мужчина.
   Но чем больше власти забирает Босуэл в свои могучие руки, тем меньше ее
остается на долю того, кому она принадлежит по праву, - на долю короля.  А
постепенно усыхает и это немногое, и остается  только  воспоминание,  звук
пустой. Прошел  всего  лишь  год,  а  как  далеко  то  время,  когда  юная
властительница по страстному  влечению  избрала  Дарнлея,  когда  герольды
всенародно возглашали его королем и, закованный в  золоченые  доспехи,  он
скакал в погоне за мятежниками! Теперь, после рождения ребенка, после того
как выполнено его прямое назначение, несчастного все больше  оттесняют  на
задний план. Все поворачиваются к нему спиной; пусть себе что-то болтает -
никто его знать не хочет. Дарнлея больше не зовут на заседания совета,  не
приглашают на торжества и увеселения; вечно бродит  он  в  одиночестве,  и
холодная пустота одиночества следует за ним тенью. Где бы он ни находился,
повсюду его со спины прохватывает сквозняком насмешки и презрения.  Чужой,
враг, он чувствует себя среди врагов в своей отчизне, в своем доме.
   Это полное пренебрежение, это  внезапное  переключение  с  горячего  на
холодное, очевидно, объясняется родившимся в женской душе отвращением. Но,
как   он   ей   ни   опостылел,   афишировать    свое    презрение    было
государственно-политическим  просчетом  королевы.  Тщеславного  честолюбца
нельзя  было  так  безжалостно  выставлять  на  поругание  лордов,   разум
повелевал сохранить ему  хотя  бы  видимость  почета.  Оскорбление  обычно
приводит к  обратным  результатам,  оно  и  у  слабейшего  вызывает  каплю
твердости: даже бесхарактерный Дарнлей  постепенно  становится  злобным  и
опасным.  И  он  дает  волю  своему  ожесточению.  Когда,   окружив   себя
вооруженной стражею - убийство Риччо и ему послужило уроком,  -  он  целые
дни пропадает на охоте, спутники нередко слышат от него угрозы  по  адресу
Меррея  и  других  лордов.  Он  сам  себя  уполномочивает  писать   письма
иностранным дворам, обвиняя Марию Стюарт в том, что она "не стойка в вере"
и предлагая себя Филиппу II в "истинные сберегатели" католицизма.  Правнук
Генриха VII, он домогается участия во власти и права голоса; как ни мягка,
как ни мелка душа этого мальчика, где-то на  дне  ее  теплится  неугасимое
чувство  чести.  Дарнлея  можно  назвать  безвольным,  но  уж   никак   не
бесчестным;  даже  наиболее  сомнительные  свои  поступки  он   совершает,
по-видимому, из ложного честолюбия, из повышенной тяги к  самоутверждению.
И вот наконец - должно  быть,  палку  перегнули  -  отверженный  принимает
отчаянное решение. В последних числах сентября он  уезжает  в  Глазго,  не
скрывая своего намерения вскоре оставить Шотландию и отправиться  в  чужие
края. Я с вами больше не играю, заявляет Дарнлей. Раз вы отказываете мне в
королевских полномочиях, на что он мне сдался, ваш  титул!  Раз  не  даете
подобающего положения ни в государстве, ни у домашнего очага, на  что  мне
ваш дворец, да и вся Шотландия! По его приказу в гавани  ждет  оснащенный,
готовый к отплытию корабль.
   Чего же добивается  Дарнлей  этой  внезапной  угрозой?  Получил  ли  он
своевременное предостережение,  дошла  ли  до  него  молва  о  готовящемся
заговоре и хочет ли он, зная, что не в  силах  противостоять  этой  своре,
бежать, пока не поздно, туда, где никакой яд и  кинжал  его  не  достанут?
Гложет ли его подозрение, гонит ли страх?  Или  же  вся  эта  похвальба  -
пустое фанфаронство, чистейшая дипломатия, чтобы  запугать  Марию  Стюарт?
Каждое из этих предположений заключает в себе долю истины, а тем более все
они, вместе взятые, - ведь в одном решении всегда соединяется много чувств
и ни одно  не  должно  быть  предпочтено  или  отринуто.  Там,  где  тропа
спускается в сумеречные катакомбы сердца, огни истории горят уже неясно: в
этом лабиринте можно только осторожно, наугад нащупывать дорогу.
   Однако Мария Стюарт серьезно напугана предполагаемым отъездом  Дарнлея.
Злонамеренное бегство отца из страны чуть  ли  не  накануне  торжественных
крестин - каким бы это было ударом для ее репутации!  А  особенно  теперь,
когда у всех еще свежа в памяти расправа с Риччо! Что, если этот недалекий
мальчик  с  досады  начнет  трезвонить  при  дворе  Екатерины  Медичи  или
Елизаветы о том, что не служит ей к чести! Как будут торжествовать обе  ее
соперницы, как станет издеваться весь мир над тем, что возлюбленный супруг
так быстро сбежал из ее  дома  и  постели!  Мария  Стюарт  спешно  сзывает
государственный совет,  и  впопыхах,  чтобы  предупредить  Дарнлея,  лорды
строчат большое дипломатическое послание Екатерине Медичи, в  котором  все
беззакония валят на Дарнлея, как на козла отпущения.
   Переполох, однако, оказался преждевременным. Никуда Дарнлей  не  уехал.
Этот слабый мальчик находят в себе силы разве лишь для мужественных жестов
- не для мужественных поступков. Двадцать девятого сентября - лорды только
что отправили в Париж свой навет - Дарнлей вдруг появляется  в  Эдинбурге,
под окнами дворца; правда, войти он отказывается, пока не разошлись лорды;
снова странное, необъяснимое поведение! Подозревает ли  Дарнлей,  что  ему
готовят участь Риччо, опасается ли войти во дворец, зная, что  там  засели
его смертельные враги? Или, оскорбленный супруг,  он  хочет,  чтобы  Мария
Стюарт низко ему поклонилась, моля о возвращении? А может быть, он  явился
проверить, какое действие произвела  его  угроза?  Снова  загадка,  как  и
многие другие загадки, которыми овеян образ Дарнлея!
   Мария Стюарт не долго думает. У нее  выработалось  безошибочное  умение
справляться со своим мозгляком-мужем, когда  он  вздумает  разыгрывать  из
себя бунтаря или господина. Она знает: нужно возможно скорее, как  в  ночь
после убийства Риччо, лишить его последнего остатка воли, пока он в  своем
детском упрямстве не натворил худших бед. Итак, нечего с ним церемониться!
Снова изображает она кроткую овечку и, чтобы сломить его непокорство, идет
на крайние меры: тотчас же отпускает лордов,  а  сама  спешит  к  упрямцу,
ждущему в воротах, и с великими почестями уводит - не  только  во  дворец,
но, надо полагать, и на остров  Цирцеи  (*47)  -  в  свою  опочивальню.  И
средство  действует  безотказно:  такова  ее  власть  над   этим   юношей,
прикованным к ней всеми чувственными помыслами: наутро  он  уже  послушен,
как ребенок, и Мария Стюарт водит его на помочах.


   Но нет пощады: беднягу снова ждет расплата, как и за  ночь,  подаренную
ему после убийства Риччо. Дарнлей, опять вообразивший  себя  господином  и
повелителем, вдруг наталкивается в аудиенц-зале на французского посланни