ала в зал, который вовсе не был
закрыт в  тот вечер "па  спецобслуживание". Мы сидели  за столом ввосьмером:
Жак  с женой Бернадетт и дочерью Клод, я с Наиной и Таней и два переводчика.
Мне  очень  понравилась переводчица Ширака  -  маленькая брюнетка, настоящая
француженка,  с  мгновенной реакцией  и  прекрасным знанием русского  языка.
Кстати,  Ширак слывет  русофилом, живо интересуется всем  российским. Больше
того, когда-то в молодости увлекался Пушкиным, декламировал его стихи!
   ...Стол был выбран удачно - мы сидели немного на отшибе, и никто нас не
беспокоил.
   Из   напитков   Шираку  особенно   понравилась  фирменная  водка  "Юрий
Долгорукий".  Мы оживленно  разговаривали,  смеялись,  рассказывали  Жаку  и
Бернадетт про русские традиции,  русскую еду. Заплатил за ужин, конечно,  я,
по  праву хозяина. Журналистов и фотокорреспондентов не было, только  личные
операторы, поэтому вечер был спокойный.
   ... А  уж о  наших неформальных  встречах с  Гельмутом Колем,  о  нашей
рыбалке,  походах  в  русскую баню  можно рассказывать  очень долго.  Честно
говоря,   мы  с  Гельмутом  довольно  часто  забывали,  тем  более  в  такой
обстановке, о  дипломатии и вовсю подшучивали друг  над  другом,  как старые
друзья.
   А потом подуло холодным ветром. Анализируя этот  мощный откат,  который
произошел буквально в течение  одного года, я могу  назвать сразу  несколько
причин, которые повлияли на позицию Запада.
   В августе  грянул  финансовый  обвал. Осенняя лихорадка  с  назначением
премьера тоже  не  могла  не  сказаться. И  вторую встречу  "большой тройки"
пришлось отложить на неопределенный срок. А затем грянул и косовский кризис.
   ...На   финансовый   кризис   в   России   западноевропейские    лидеры
отреагировали  с   большим   сочувствием,   постоянно  звонили,   предлагали
техническую помощь специалистов, выступали со словами поддержки и понимания.
И тем не менее дефолт,  отказ платить по долгам - для международной политики
вещь болезненная.
   Война  в  Югославии  позволила американцам вернуть  североатлантическую
солидарность в нужное  им русло.  Другой вопрос - чего это стоило Европе, во
что вылилось такое "единение на крови".
   ...Но  ничто  не проходит зря.  Я  глубоко убежден, что нынешние лидеры
вернутся к  идее  "большой  Европы".  К  гуманитарному  строительству  новой
европейской цивилизации - вместе с Россией.
   Вернутся  к  "дипломатии  без   галстуков",  по-своему   подхватят  эти
традиции.
   Пройдет время, и это обязательно случится.
   ... Но вернусь на полгода назад. В 97-й.
   1 ноября 1997 года  в  окрестностях  Красноярска мы с премьер-министром
Японии Рютаро Хасимото ловили рыбу.
   У этой "встречи без галстуков" был совершенно другой, особый, подтекст.
Мы не случайно выбрали именно Красноярск - город между Москвой и Токио. И не
случайно далеко удалились  от глаз  посторонних,  от глаз журналистов в  том
числе. Можно было подумать, что это почти туристический слет двух лидеров на
великой сибирской реке. На самом же деле  на этой  встрече  решалось многое.
Болезненная  проблема  южнокурильских островов давно стояла между Японией  и
Россией, практически тормозила наше сотрудничество. А главное - эта проблема
не давала нам подписать договор о  мире между нашими странами в течение всех
послевоенных десятилетий.
   Выудить из Енисея мы с Рю  хотели не  только рыбу, но  и мир. Настоящий
мир, основанный на четких договоренностях.
   Тогдашний красноярский губернатор Зубов подготовил для  президентской и
премьерской рыбалки два великолепных домика, где нашим делегациям предстояло
прожить  сутки.  Называлось  это место "Сосны".  И  вот  оттуда-то, в  сырую
неласковую погоду, наш катер отплыл от пристани.
   Рю   в   яркой   желтой   походной   куртке-пуховике   был   похож   на
фотокорреспондента.  Он,  как  и  положено  настоящему  японцу,   непрерывно
фотографировал.  Наконец  премьер  Японии  убрал   свою  камеру,  улыбнулся.
Несмотря  на  дождь, холод, пронизывающий ветер,  наша природа  - прекрасные
леса,  гладь  реки,  чистейший  воздух  -  произвела  на  Хасимото  огромное
впечатление.
   Он улыбался, смеялся, шутил. Никто  еще не знал, какие казусы ждут  нас
на этой рыбалке.
   Рыбная  ловля, как нам сказали, "подготовлена" в  нескольких километрах
от самой резиденции. Сильный ветер пробирал  до костей, температура плюс два
градуса.  На берегу стояла  наспех  сколоченная беседка, увешанная  шкурами,
чтобы там  можно было укрыться от дождя и  ветра.  И еще несколько  палаток,
откуда доносился запах ухи. Я  подумал: если уху уже  готовят, зачем же рыбу
ловить?
   Сама  заводь  представляла  собой  несколько  искусственных  бассейнов,
огороженных камнями. Река здесь делает поворот, и  течение не такое сильное,
объясняют мне.  Ладно, поглядим. Огромные длинные удилища  уже приготовлены,
лежат. Тоже мне не очень понравилось: а подойти самому, а забросить?
   Хасимото подошел,  дернул и страшно обрадовался: у него  на  крючке уже
висела рыбка. Так сказать,  сюрприз гостю.  В нашей  комедии  "Бриллиантовая
рука" такая же ситуация.
   Я смотрю на Рю удивленно: что, уже поймал? А сам про себя улыбаюсь.
   Но самое интересное было потом. Енисей  - своенравная могучая река. Ему
такая рыбалка не понравилась. Из-за ветра река раскачалась,  разволновалась,
мгновенно снесла все  эти искусственные загородки.  Рыба  ушла.  Я это сразу
понял. Но продолжал ловить.
   Лил дождь, хлестал ветер, а мы с Хасимото стояли у наших  "бассейнов" и
держали  удочки.  И  я  не  знаю, что  ему  сказать,  и  он  не  знает.  Так
продолжалось около часа, пока мы совсем не окоченели.
   Согреться  можно  было  только  водкой,  что  мне  в  тот  момент  было
категорически  нельзя. И отогрелся после этой рыбалки далеко не сразу. А вот
Хасимото,  прихлебывая  уху, опять  улыбался. Шкуры, водка  и желтая  куртка
надежно защищали его от ветра.
   Наиболее сложную  часть  переговоров  мы провели  тоже  в  экзотической
обстановке - на катере.
   И  мне,  и  Хасимото ситуация  была  совершенно  понятна.  Без  мирного
договора  наши  страны  существовать  больше  не могут.  Он  должен  наконец
появиться,  как появилось Хельсинкское соглашение 1975  года, давшее зеленый
свет разрядке напряженности, как объединение Германии.  Но для любого японца
эта проблема увязана с вопросом  о "северных территориях".  Они впитали его,
так сказать, с молоком  матери. В этом  вопросе  японцы пойти  на уступки не
могут.  Но  и мы  не  можем  пойти  на  уступки,  поскольку  территориальная
целостность России - в основе Конституции. И я, как гарант, обязан стоять на
страже  Основного  Закона  страны.  Также  понятно,  что  ни  парламент,  ни
общественное  мнение никогда не  согласятся  на добровольный и односторонний
пересмотр послевоенных границ.
   Тупик.
   Но не может, не должно быть тупиков в международной политике!
   Заключить  мирный  договор  с  Японией для  нас  крайне важно.  Ведь  в
перспективе это крупнейшие японские инвестиции в сибирскую промышленность, в
энергетику, в  железные  дороги.  По сути, начало экономического возрождения
России уже не с  запада, а с востока. А с другой стороны, Южные Курилы - это
территория, на  которой  живут многие поколения россиян.  Вот и решай  такой
геополитический ребус!
   Проблема  "северных  территорий"  обсуждалась давно. Японцы  предлагали
самые разные варианты: совместное владение, освоение, аренда на 99 лет и так
далее.  В  основе  всех  этих  предложений  был один  важный,  но  абсолютно
неприемлемый  для нас  элемент: японцы  считали,  что это  их  острова. Я  в
какой-то  момент переговоров подумал: а  не разрубить  ли  этот гордиев узел
одним  ударом?  Был  один  юридический  вариант, при  котором  японцы  могли
пользоваться островами, не ущемляя нашей территориальной целостности.
   Но от этого варианта, подумав, категорически отказался. Время секретных
протоколов  все-таки  уже  в прошлом.  Ничего  хорошего от возрождения  этой
практики не будет.
   Однако и разъезжаться без результата ни мне, ни Хасимото не хотелось.
   Мы пошли по другому пути.
   Предложили  Японии  не увязывать  проблему  территорий с  экономическим
сотрудничеством.  Японцы  назвали  этот  подход "тремя  новыми  принципами":
доверие, взаимная выгода и долговременная перспектива.
   Доверие началось  прямо здесь, на  берегу Енисея, где мы стали называть
друг  друга  на  ты:  Рю  и  Борис.  Наши  личные   отношения  поднялись  на
"качественно  новый уровень", как  расшифровали журналисты. А  мы  и в самом
деле стали лучше  чувствовать и понимать друг друга. И мне, и Хасимото очень
хотелось  оставить своим странам в  наследство хотя  бы перспективу  мирного
договора.
   На  пресс-конференции  мы   рассказали  о  некоторых  конкретных  наших
решениях  -  например,  о  совместном  рыболовстве  и  банковских  гарантиях
японских  инвестиций  - и  заявили,  что приложим  все  усилия, чтобы мирный
договор между Россией и Японией был заключен до 2000 года.
   К  сожалению,  мы с  Хасимото  не успели  выполнить  свое обещание.  Но
начиная  именно с  Красноярска климат в наших  отношениях  с Японией заметно
изменился к лучшему.
   На прощание Рю  сделал мне  подарок -  костюмчик для  моего только  что
родившегося внука, Ваньки.
   Я с огромным удовольствием привез его в Москву.
   В перечне моих официальных  и рабочих  визитов совершенно особое  место
занимает визит в Ватикан. Папа Иоанн Павел Второй - одна из последних легенд
XX века, загадочная,  великая личность. После  революции, то есть в  течение
почти  целого века,  у нашей  страны не  было  с  Ватиканом  дипломатических
отношений.  Восстановлены  они были  только  в 1990  году,  в  том  числе  и
благодаря папе римскому.  Он  за свою долгую, более чем двадцатилетнюю жизнь
на  Святом   престоле  разговаривал,  наверное,  с  сотнями   президентов  и
премьеров. Но мне почему-то кажется - нашу беседу он запомнил.
   Во-первых, мы разговаривали на русском...
   Папа жил в послевоенной Польше, и  русский язык, конечно, не забыл. Мне
было интересно, как он осторожно  подбирает слова, как  строит речь. Сначала
показалось, что этот согбенный, сухой старик чувствует себя совсем  неважно.
Но вдруг он бросил ясный, светлый взгляд  исподлобья, и я поразился, сколько
живого  ума  в его глазах. Я сказал папе, что мне бы  лично очень  хотелось,
чтобы  когда-нибудь  он  приехал  в  Москву.  Хотя  я  понимал,   что  фраза
рискованная, здесь многое зависит от позиции Русской православной церкви. Но
и  не сказать этого не мог -  реформаторские усилия папы, его  миссионерская
деятельность  лично  во  мне  вызывают глубокое  уважение.  Предыдущие  папы
римские никогда не признавали грехов своих предшественников.  Нынешний глава
Святого  престола  впервые  в  истории  признал: церковь  совершала  грехи в
прошлом, и среди  них  - "разрыв  единства  христиан",  "религиозные войны",
"суды инквизиции",  "дело  Галилея".  Разрыв христианских  церквей стоит  на
первом месте.
   Есть у римской церкви и признанные папой грехи в современной истории, и
среди них - "безмолвие перед тоталитаризмом".
   Сам папа всегда  боролся с коммунизмом (может  быть,  благодаря этому и
стал первым  в новейшей истории  папой-неитальянцем). И это тоже мне близко,
понятно  в  нем.  Нравится  и то,  насколько  папа  разносторонний  человек:
философ, спортсмен, актер, поэт и драматург, политический деятель.
   Но самое интересное лично для  меня: каким образом папа  сумел внести в
железные  каноны  римско-католической церкви,  в  ее размеренную жизнь  свою
неуспокоенность,  страсть к реформированию, свою  глубокую индивидуальность?
Наверное, в этом и есть его загадка.
   Я  с  удовольствием  подарил  папе  сборник его стихов,  переведенный и
изданный в  России.  Он  поблагодарил,  пожелал  мне  здоровья и  неожиданно
спросил:  можно ли познакомить его со  всей российской делегацией? Я сказал:
конечно, можно. Честно говоря, такого случая за всю мою долгую
   практику не припомню: в огромном зале Ватикана стояли все,  кто приехал
со  мной  в Италию,  -  водители, охрана, официанты,  парикмахер, советники,
переводчики...
   Всего  около  тридцати  человек. С  каждым папа  поздоровался,  каждому
подарил сувенир на память - четки, каждому заглянул в глаза.
   Это был  жест  священника.  Священника не по службе, а по призванию, по
душе.
   По  контрасту  с  нашими  раскованными,  неформальными  "встречами  без
галстуков"  я довольно часто вспоминал один из самых ответственных для  меня
(как раз в отношении протокола)  государственных визитов:  визит в Москву Ее
Величества  королевы  Великобритании  Елизаветы Второй  и  Его  Королевского
Высочества принца Филиппа, герцога Эдинбургского, в 1994 году.
   Для нашей прессы,  нашей политической элиты даже сами эти пышные титулы
были настолько внове, был настолько непривычен и  королевский церемониал,  и
точный до малейших деталей протокол, что на лицах видавших виды  кремлевских
чиновников в те дни была написана некоторая растерянность.
   И причины  для этого были. Например, не все умели носить смокинги. И не
все имели  их  в своем  гардеробе. "Служебные" смокинги, из гардероба  МИДа,
быстро кончились. Кое-кто даже  отправился в  театральные реквизиторские, но
там довольно быстро  убедились, что театральная  одежда и настоящая не имеют
ничего общего.
   ... На  самом  деле  встреча  королевы  в  России вовсе  не была только
экзотикой.  Королева   Британии  совершает  официальный   визит   в   страну
один-единственный   раз.   Больше  того,  за  долгие  столетия  царствования
королевского дома
   Нога британского монарха  еще ни разу не ступала на  российскую  землю.
После  революции  это  стало  невозможным  еще  и потому, что  расстрелянная
царская семья Романовых  -  это родственники Виндзоров.  Королева  не  могла
посетить страну, не раскаявшуюся после того кровавого расстрела. После  всех
ужасов сталинских лет. Но настали годы покаяния. Покаяния перед памятью всех
невинно убиенных в годы революции, в годы гражданской войны и репрессий.
   И вот  первый и последний  визит королевы  в Россию  стал  историческим
признанием  того факта,  что  наша  страна окончательно вошла в  содружество
цивилизованных наций.
   Я понимал это. Понимал, что статус королевы в  Великобритании настолько
высок,  что рассматривать этот  визит  надо  прежде всего  как  исторический
символ.
   ...Но  ведь  королева  и ее супруг  принц Филипп  -  живые люди.  Очень
хотелось,  чтобы  дни, проведенные  в  России,  стали для  них по-настоящему
теплыми, праздничными.
   Вместе мы смотрели в Большом театре "Жизель". Королева Елизавета была в
Лондоне на этом спектакле больше сорока лет назад - во время  первых мировых
гастролей  Большого.  И  в главной роли тогда  танцевала  легендарная Галина
Уланова.
   Сейчас  главную роль исполняла  ученица  Галины  Сергеевны  -  солистка
Большого Надежда Грачева.  Мне показалось, королева Елизавета  видит  в этом
балете  нечто  большее,  чем танец,  - ведь  это  воспоминание  о молодости,
напоминание  о тех образах и впечатлениях,  которые иногда  нас сопровождают
целую жизнь.
   Запомнилась и  корона, в которой Елизавета была  в театральной ложе,  -
настоящий, не потерявший своей  силы,  отнюдь не музейный  символ британской
монархии.
   Вообще,  помимо  посещения  исторических  памятников  и святынь  России
(Кремля, питерского Эрмитажа, соборов и дворцов, Пискаревского мемориала), у
королевы Елизаветы была возможность увидеть нашу жизнь и совсем с другой, не
церемониальной,   точки  зрения.  Например,  Ее  Величество  пригласили   на
репетицию  школьного  драматического  кружка в  московскую  двадцатую школу,
известную своими "английскими традициями", где в это время ставили "Гамлета"
на языке  автора. Она  пообщалась  с  московскими ребятами,  а  они  увидели
настоящую королеву. Повезло, по-моему, всем - и королеве, и детям.
   А  мне  до  сих  пор помнится оставшийся после этого визита королевский
подарок.
   Это была простая  коробка  из  полированного  дерева. Я  открыл  ее,  и
повеяло какой-то  детской сказкой -  в коробке оказалось множество выдвижных
ящичков.  В  ящичках  -  пакетики  с  семенами.  Целая  коллекция  семян  из
королевского сада. Настоящий английский подарок!
   Наина, Лена и Таня долго потом изучали эти семена  экзотических цветов,
выращивали их в теплице, высаживали в грунт. Конечно, у нас  в России далеко
не все  растения из  королевской  коллекции, привезенные когда-то из далеких
южных  колоний, могут  расти.  Некоторые, к  большому  сожалению,  так и  не
прижились.
   Но многие  цветы растут  до сих пор. Растут и радуют  глаз. Королевская
семья навсегда оставила память - в нашем семейном саду.
   Когда-то  роль  церковных  иерархов, коронованных  особ была в политике
определяющей. Сегодня это, конечно, экзотика. Или - исключение из правил.
   Одно из таких ярких исключений - испанский король Хуан Карлос Первый.
   Его биография - яркий парадокс политической  истории  XX века. Диктатор
Франко, человек крайне правых взглядов, решил восстановить монархию в  своей
стране, чтобы навсегда утвердить традиции  франкизма в Испании. Для этого он
(по  договоренности  с  отцом  Хуана  Карлоса,  графом  Барселонским) привез
наследника, тогда еще десятилетнего мальчика, учиться в Испанию. В 1969 году
Хуан  Карлос  был возведен Франко  на престол. Но  молодой король отнюдь  не
воспринял ненависти генерала к республиканскому, демократическому устройству
общества. Напротив, Хуан Карлос стал гарантом испанских реформ. После смерти
Франко в 1975 году он провел  всеобщую амнистию, реабилитировал политические
партии, сменил  главу  правительства  и, наконец, в 1981  году  предотвратил
военный  переворот. Испания  стала  демократической  страной. И  до  сих пор
благодарна  за  это  королю.  Именно  его твердая  позиция  служит  надежным
амортизатором разнообразных политических кризисов.
   Мне  было  очень интересно встречаться с королем  и его  очаровательной
супругой Софией (кстати,  дочерью последнего  короля Греции) в  1994 году  в
Мадриде и в 1997 году в Москве. Это замечательная пара - красивые, абсолютно
демократичные, чрезвычайно живые люди. Наина говорила с королевой Софией  об
искусстве, мы с королем - об охоте. Он, как и я, заядлый охотник.
   Вообще этот визит в Испанию в 94-м году запомнился  удивительно  доброй
атмосферой. Возможно, у  меня это было связано еще и с личным  впечатлением:
во время визита я встретился в Барселоне с хирургом,  который буквально спас
меня, сделав сложнейшую  операцию после  авиакатастрофы. Было  очень приятно
вновь увидеть этого  улыбчивого человека... Наверное, я проникся  к испанцам
каким-то особым чувством  именно  благодаря  этой  "неформальной  встрече" в
госпитале, где мне оперировали позвоночник  и  уберегли от полного паралича.
Это  чувство  сопровождало  меня всю  поездку.  И  когда  король и  королева
представляли нам  музей Прадо с его великолепной  живописью,  рассказывали о
Гойе, Веласкесе,  я видел  в  короле  не только  монарха, я  видел  простого
симпатичного  человека, который благодаря своей  необычной судьбе стал душой
всей  Испании, любимцем всех испанцев. И немножко позавидовал королю -  ведь
он  может дистанцироваться от ежедневной политики, от сиюминутных страстей и
скандалов, которые неминуемо сопровождают публичную деятельность.
   Помню, я  смотрел на короля и думал: нет,  не зря человечество не хочет
расставаться  с  институтом  монархии,  хотя  уже  входит  в  новое,  третье
тысячелетие. Что-то в  этом  есть. По крайней мере  для  Испании, мучительно
выбиравшейся из тоталитарной системы, король стал настоящим спасением.
   ...Очень  интересными  были наши  неформальные встречи  с председателем
Китайской Народной Республики Цзян Цзэминем.
   Китай  после  долгих лет  "охлаждения" постепенно  становится  одним из
на