о энергии я вложил в пустые дела.  Думаю
о том,  как  усердно  мы  с  дядюшкой  замышляли  всякие  проекты,  о  его
блистательной, нелегко доставшейся ему карьере, о  том,  с  каким  треском
прекратилась постройка дома в Крест" хилле. Десятки тысяч людей завидовали
дядюшке, мечтали жить, как он.  Все  это  повесть  о  затраченных  впустую
усилиях, о людях, которые потребляют и не производят, о стране,  снедаемой
изнуряющей лихорадкой бессмысленного торгашества,  погони  за  деньгами  и
наслаждениями. А теперь я строю миноносцы!
   Возможно, многие люди иначе представляют себе нашу страну, но  я  видел
ее именно такой. В одной из первых глав этой книги  я  сравнил  колорит  и
изобилие нашей жизни с октябрьской листвой,  пока  листья  еще  не  побило
морозом. Мне  и  теперь  кажется,  что  это  удачный  образ.  Возможно,  я
ошибаюсь. Может быть, я потому вижу вокруг  себя  разложение,  что  оно  в
какой-то мере затронуло и меня. Может быть, для других это картина  успеха
и созидания, озаренная лучами надежды. И у меня есть какая-то надежда,  но
надежда на далекое будущее; я не жду, что она осуществится в нашей  стране
или в великих начинаниях нашего  времени.  Я  не  знаю,  как  расценит  их
история, и не берусь гадать, оправдает ли их время и случай;  я  рассказал
лишь о том, как они отразились в сознании одного их современника.


   Я писал последнюю главу этой книги и в то же время усиленно работал над
завершением нового миноносца. Эти занятия странно  дополняли  друг  друга.
Недели три назад мне пришлось отложить рукопись в сторону  и  дни  и  ночи
отдавать монтажу и отделке моторов. В прошлый четверг  "Икс-2"  -  так  мы
назвали свой миноносец - был спущен на воду, и для  испытания  скорости  я
провел его по Темзе почти до самого Тиксила.
   Удивительно, до чего порой смешиваются и сливаются в неразрывное  целое
впечатления, которые прежде были очень  далекими  и  ничего  общего  между
собой не имели. Стремительный бег вниз по реке был  каким-то  непостижимым
образом связан с этой книгой. Я плыл по Темзе,  и  казалось,  передо  мною
проходит вся Англия, и я смотрю на нее новыми глазами. Я видел  ее  такой,
какой мне хотелось бы, чтоб ее  увидел  читатель.  Эта  мысль  зародилась,
когда я осторожно пробирался через Пул,  она  стала  отчетливой,  когда  я
вышел на простор ночного Северного моря...
   Это был не столько итог каких-то раздумий,  как  образ,  отпечатавшийся
четко в мозгу. "Икс-2" шел, разрезая грязную маслянистую воду, как ножницы
режут холст, и я, казалось, думал только о том, как мне провести  его  под
мостами, между пароходами,  баржами,  шлюпками  и  причалами.  Всем  своим
существом  я  устремился  вперед.  Я  не  замечал  тогда   ничего,   кроме
препятствий на моем пути, а между тем в глубине  сознания  запечатлевалось
все, что я видел, живо и со всеми подробностями.
   "Это и есть Англия, - вдруг подумал я. - Вот что  я  хотел  показать  в
своей книге. Именно это!"
   Мы отплыли к концу дня.  Под  стук  моторов  мы  вышли  из  верфи  выше
Хаммерсмитского моста, с минуту вертелись на месте  и  повернули  вниз  по
течению. Мы легко пронеслись через Кревен-Рич, мимо Фулхема и  Харлингема,
миновали  далеко  протянувшийся  заболоченный  луг  и  грязное  предместье
Баттерси  и  Челси,  обогнули  мыс  с  чистенькими  фасадами   зданий   на
Гросвенор-роуд,  нырнули  под  мост  Воксхолл,  и  перед   нами   предстал
Вестминстер.  Мы  проскочили  мимо  вереницы  угольных  барж,  а   дальше,
освещенное  октябрьским  солнцем,  высилось  здание  парламента,  над  ним
развевался флаг, парламент заседал...
   Тогда я видел его, не видя; потом он возник в сознании  как  средоточие
всей этой  широкой,  развернувшейся  передо  мною  предвечерней  панорамы.
Застывшее кружево этой угловатой викторианской готики и голландские  часы,
увенчивающие башню, вдруг загородили дорогу и воззрились на  меня,  потом,
сделав легкий пируэт, отступили и замерли позади, словно  ожидая,  пока  я
удалюсь. Казалось, они спрашивали: "Так ты не хочешь уважать меня?"
   Ну, нет! Здесь, внутри этой громады, детища викторианской  архитектуры,
взад и вперед расхаживают землевладельцы и адвокаты,  епископы,  владельцы
железных дорог и  магнаты  коммерции  -  носители  неискоренимых  традиций
Блейдсовера, проникнутого новым коммерческим духом,  мишурой  знатности  и
титулов, приобретаемых за деньги. Все  это  хорошо  мне  знакомо.  Тут  же
суетятся ирландцы и лейбористы, поднимая много шума, но без особого  толка
- насколько я понимаю, ничего лучшего они не могут предложить. Уважать все
это? Как бы не так. Есть здесь и некие атрибуты величия, но кого это может
обмануть? Сам король приезжает в золоченой карете  открыть  представление,
на нем длинная мантия и корона;  и  вот  выставляются  напоказ  толстые  и
тонкие ноги в белых  чулках,  толстые  и  тонкие  ноги  в  черных  чулках,
шествуют судьи - хитроватые пожилые джентльмены в горностае.  Я  вспомнил,
как однажды вместе с тетей Сьюзен провел  несколько  часов  среди  букетов
качающихся из стороны в сторону дамских шляп в королевской галерее  палаты
лордов; король открывал тогда заседание, и герцог Девонширский,  которому,
видимо, ужасно надоело нести подвешенный на  шею  поднос  со  скипетром  и
державой, был похож на  разряженного  разносчика.  Это  было  удивительное
зрелище!..
   Она,  конечно,  совсем  особенная,  эта  Англия,  -  кое-где  она  даже
величественна и полна милых сердцу  воспоминаний.  Но  подлинная  сущность
того, что скрывается под мантиями, остается неизменной. А сущность  эта  -
жадное торгашество, низменная погоня за барышами, беззастенчивая  реклама;
королевский сан и рыцарство, хоть и облачены они в  пышные  мантии,  давно
умерли, как  тот  крестоносец,  могилу  которого  мой  дядюшка  спасал  от
крапивы, разросшейся вокруг Даффилдской церкви...
   Я много думал об этой яркой предвечерней панораме.
   Спуститься так по Темзе - все равно что перелистать Англию, как  книгу,
от первой до последней страницы. Начинаешь с Кревен-Рич,  и  кажется,  что
находишься в сердце старой Англии. Позади  Кью  и  Хэмптон-Корт,  хранящие
память о королях и кардиналах,  с  одной  стороны  фулхемские  епископские
сады, где устраиваются приемы, а по другую сторону харлингемское поле  для
игры в поло, где нация удовлетворяет свою потребность в спорте. Все это  в
истинном английском духе. Здесь, выше по течению  Темзы,  простор,  старые
деревья, все, что есть  лучшего  в  родной  стране.  Путни  тоже  выглядит
английским, хотя и в меньшей степени. Потом на некотором  пространстве  их
вытесняют позднейшие постройки, нет больше  Блейдсовера,  справа  и  слева
появляются районы убогих,  невзрачных  жилищ,  потом  на  южном  берегу  -
закоптелые фабричные здания,  а  на  северном  -  чопорный  длинный  фасад
добротных домов, в которых обитают люди искусства, литераторы и чиновники,
он тянется от Чейн Уок почти до Вестминстера  и  закрывает  собой  джунгли
трущоб. Миля за милей, медленно и постепенно нарастает темп -  все  теснее
жмутся друг  к  другу  дома,  множится  число  церковных  шпилей,  мостов,
архитектурных ансамблей, - и начинается  вторая  часть  симфонии  Лондона;
теперь за кормой старый Ламбетский дворец и здание парламента перед  носом
судна! Впереди мелькает Вестминстерский мост, вы проноситесь  под  ним,  и
вот опять появляются  и  смотрят  на  вас  круглолицые  часы  на  башне  и
расправляет  плечи  Нью  Скотленд-ярд,  этот  жирный  здоровяк   полисмен,
чудодейственно замаскированный под Бастилию.
   Какое-то  время  вы  видите   подлинный   Лондон:   с   севера   вокзал
Черринг-Кросс - сердце  мира  -  и  набережная,  где  отели  нового  стиля
затмевают георгианскую и викторианскую  архитектуру,  а  с  юга  -  грязь,
огромные склады и фабрики, трубы, башни и реклама. На  северном  небе  все
причудливее очертания зданий, и они радуют тебя, и опять благодаришь  бога
за то, что на свете жил Рен.  Соммерсет-Хауз  живописен,  как  гражданская
война, и тут снова вспоминаешь  подлинную  Англию,  и  в  изрезанном  небе
чувствуется добротность каменного кружева эпохи Реставрации.
   А потом - дом Астора - цитадель финансов и юридические корпорации...
   (Здесь я вспомнил, как брел однажды по набережной на  запад,  взвешивая
доводы за и против службы  с  жалованьем  триста  фунтов  в  год,  которую
предложил мне дядюшка...)
   Я плыл через эту центральную, коренную часть Лондона, и  мой  миноносец
зарывался носом в пену, ни на  что  не  обращая  внимания,  словно  черная
гончая, бегущая в камышах бог весть по какому следу, - этого не знаю  даже
я, который его создал.
   И  вот  уже  появляются  первые  чайки,  напоминая  о   море.   Минуешь
Блэкфрайерс - не найти в мире красивее этих двух  мостов  и  берегов  реки
между ними, - стоишь и видишь: над  беспорядочной  грудой  складов  и  над
сутолокой  снующих  торговцев,  отрешенный,  высоко  в  небе  парит  собор
св.Павла. "Ну да, конечно, собор святого Павла", - говоришь  себе.  Это  и
есть  воплощение  всего  утонченного,  что   создано   старой   английской
культурой, - обособленный и от этого еще более величественный  и  строгий,
чем собор св.Петра, более холодный и серый, но все же пышно украшенный; он
не был ниспровергнут, от него не отреклись, только высокие склады и шумные
улицы забыли о нем, все забыли о нем; пароходы,  баржи  беспечно  скользят
мимо, не замечая его; телефонные провода и  столбы  густой  черной  сеткой
легли на его непостижимый облик; улучив минуту, когда движение не  мешает,
вы оборачиваетесь, чтобы снова взглянуть на него, но его уже нет -  словно
облако, он растаял в мутной синеве лондонского неба.
   Но вот уже скрылась вся традиционная,  неоспоримая  Англия.  Начинается
третья часть симфонии - мощный финал симфонии Лондона, который вытеснил  и
окончательно поглотил благонравную  гармонию  старины.  На  вас  наступает
Лондонский  мост,  и  громады   складов   размахивают   умопомрачительными
подъемными кранами, с пронзительным криком носятся над  головой  чайки,  в
окружении лихтеров стоят большие корабли, и вы уже в порту, куда  приходят
суда со всех концов земного шара. В этой книге я много раз описывал Англию
как страну феодальную, уродливую, ожиревшую и безнадежно вырождающуюся.  Я
снова коснусь этой струны в последний раз. Коснусь теперь, когда мне опять
вспоминается озаренный солнцем, милый, скромный древний лондонский  Тауэр,
лежащий  в  просвете  между  складами,  эта   маленькая   группа   зданий,
по-провинциальному очаровательных  и  благородных,  над  которыми  нависло
самое  вульгарное,  самое  типичное  порождение  современной  Англии,  эта
пародия на готику - башни стального Тауэрского моста. Этот Тауэрский  мост
- противовес и утверждение бездарных шпилей и башни Вестминстера... И этот
псевдоготический мост - ворота в море, колыбель всех перемен!
   Но вот ты очутился в мире случая и природы. Ибо третья часть лондонской
панорамы не подчиняется никаким законам, порядкам, не имеет традиции - это
морской порт и море. Все шире становится река, и ты плывешь среди великого
разнообразия судов - тебя окружают гигантские пароходы, огромные шхуны, на
которых развеваются флаги всех стран мира, чудовищное скопление  лихтеров,
шабаш барж с коричневыми парусами; топчутся на месте буксирные  суденышки,
беспорядочно теснятся, наседают друг на друга подъемные краны и  рангоуты,
пристани и склады, назойливые надписи. Широкими аллеями расходятся  вправо
и влево доки, а позади и среди всего этого то тут, то там возникают  шпили
церквей, небольшие островки неописуемо  старомодных  развалившихся  домов,
прибрежных кабаков и Других подобных  заведений  -  остатки  старины,  уже
давно вытесненной и поглощенной новыми  строениями.  И  во  всем  этом  не
видишь ни плана, ни цели, ни разумного желания. Вот  где  ключ  ко  всему.
Чувствуешь, как с каждым  днем  усиливается  гнет  торговли  и  городского
транспорта, усиливается чудовищно; вот кто-то построил  причал,  а  другой
соорудил подъемный кран, эта компания обосновалась, потом та, и все вместе
сгрудилось, чтобы создать эту разношерстную сумятицу движения. Сквозь него
мы пробивались и проталкивались вперед, к открытому морю.
   Помню, как я громко рассмеялся, взглянув на название пронесшегося  мимо
парохода,  принадлежавшего  совету  лондонского  графства.  Он   назывался
"Какстон" [Какстон, Вильям  (1422-1491)  -  английский  первопечатник],  а
другой пароход - "Пепис" и еще один - "Шекспир". Они  шлепали  по  воде  и
казались удивительно неуместными  среди  этой  кутерьмы.  Так  и  хотелось
вытащить  их,  вытереть  и  поставить  обратно  на  полку   в   библиотеку
какого-нибудь английского джентльмена.  Все  вокруг  них  жило,  носилось,
разбрызгивая воду, проплывало мимо, - двигались корабли, пыхтели  буксиры,
натягивая тросы, вниз по реке тащились баржи,  команда  на  них  орудовала
длинными веслами, и  вода  бурлила,  разбегаясь  в  кильватере  миллионами
крохотных струек, кружилась и пенилась, подстегиваемая непрерывным ветром.
А мы неслись все дальше. Южнее к Гринвичу, вы знаете,  тянутся  прекрасные
каменные фасады зданий, и в одном из них, в Пейнтед-холл, собраны реликвии
побед нашей страны на море, а рядом "Корабль", на котором прежде  задавали
ежегодный обед господа из Вестминстера, пока лондонский порт не  стал  для
них нестерпим. Солнце пригревало старый  фасад  Госпиталя,  когда  мы  шли
мимо, а потом, слева и справа, берега реки уже ничего больше не заслоняло,
и от Нортфлита до Норе сильнее и сильнее чувствовалась близость моря.
   Наконец, выходишь на восток, к морю, и солнце у  тебя  уже  за  спиной.
Прибавляешь скорость, все быстрее разрываешь маслянистую воду, и  она  все
сильнее шипит и пенится, и вот уже холмы Кента (по ним я  когда-то  бежал,
спасаясь от христианских проповедей Никодима Фреппа)  отступили  вправо  и
Эссекс -  влево.  Они  отступили  и  исчезли  в  синей  дымке,  а  высокие
медлительные  корабли  позади  буксиров  -  еле   движущиеся   корабли   и
переваливающиеся с боку на бок крепыши буксиры, - когда, вспенивая  волны,
проносишься мимо, кажутся отлитыми из влажного золота.  На  них  возложена
странная миссия - распоряжаться жизнью и смертью, они  выходят  из  порта,
чтобы убивать людей в чужих странах.  Теперь  все  позади  затянула  синяя
таинственная дымка, и призрачно мерцают едва видимые огоньки, но вот уж  и
они исчезли, и я на своем миноносце рвусь в неизвестность  по  бескрайному
серому простору. Мы рвемся  в  необъятные  просторы  будущего,  и  турбины
заговорили на незнакомом языке. Мы выходим в открытое  море,  к  овеваемой
ветром свободе, на непроторенные пути. Один за другим гаснут огни.  Англия
и Королевство, Британия и Империя, былая гордость  и  былые  привязанности
соскальзывают за борт, за корму,  скрываются  за  горизонтом,  исчезают...
исчезают... Исчезает река, исчезает Лондон, исчезает Англия...


   Вот этот мотив я пытался оттенить - мотив, который ясно звучит  в  моем
сознании, когда я задумываюсь о том, что рассказал в этой повести,  помимо
чисто личных переживаний.
   Это мотив гибели и смятения, перемен и бесцельно раздувающихся  мыльных
пузырей, мотив напрасной любви и страданий. Но в  этом  хаосе  слышится  и
другая нота. Сквозь сумятицу пробивается нечто такое, что  одновременно  и
плод человеческих усилий и бесконечно чуждо человеку. Нечто  возникает  из
этой неразберихи... Смогу  ли  я  охватить  все  значение  того,  что  так
существенно и вместе с тем так неощутимо?  Оно  властно  взывает  к  таким
людям, как я.
   В последней главе моей повести  я  представил  как  символ  этого  свой
миноносец  -  неумолимый,  стремительный,  бесстрастный  и   чуждый   всем
человеческим интересам. Иногда я представляю себе, что это - Наука, иногда
- Истина. Мы с болью и усилием  вырываем  это  "нечто"  из  самого  сердца
жизни,  распутываем  и  пытаемся  уяснить  себе,  что  это  значит.   Люди
по-разному служат ему - и  в  искусстве,  и  в  литературе,  и  в  подвиге
социальных преобразований - и усматривают  его  в  бесчисленном  множестве
проявлений, под тысячью названий. Для  меня  это  прежде  всего  строгость
форм, красота. То, что мы силимся постигнуть, и есть сердце  самой  жизни.
Только оно вечно. Люди и народы, эпохи и цивилизации исчезают, внеся  свою
лепту в общий труд. Я не знаю, что  это,  знаю  только,  что  оно  превыше
всего. Это нечто неуловимое, быть может, это качество, быть может, стихия,
его обретаешь то в красках, то в форме, порой в звуках, а иногда в  мысли.
Оно возникает  из  самой  жизни  всегда,  пока  живешь  и  чувствуешь,  из
поколения в поколение, из века в век, но объяснить, что это такое и откуда
оно, мой разум отказывается...
   И все же я ощущал его со всей полнотой в ту ночь, когда  одиноко  несся
вперед под рокот моторов по взбудораженным волнам бескрайнего моря...
   Далеко на северо-востоке за-мигали огни эскадры военных  кораблей,  они
словно размахивали белыми саблями. Я держался  на  таком  расстоянии,  что
видны были мачты, но вот уже только зарницы  вспыхивают  вдали,  где  небо
сливается с морем... Мною овладели мысли  почти  безотчетные,  сомнения  и
мечты, о которых не расскажешь словами, и мне казалось прекрасным вот  так
нестись вперед и вперед сквозь пронизанный ветром звездный  свет,  качаясь
на длинных черных волнах.


   Было уже утро, настал день, когда я возвращался с четырьмя измученными,
голодными журналистами, которые получили разрешение сопровождать  меня  по
сверкающей на солнце реке мимо старого Тауэра...
   Ясно помню, как я смотрел вслед этим журналистам, когда они уходили  от
реки по какому-то переулку расслабленной, утомленной  походкой.  Они  были
славные малые и не затаили против меня злобы,  и  в  их  корреспонденциях,
написанных в напыщенной, вырождающейся киплинговской манере,  я  выглядел,
как скромная пуговица на самодовольно выпяченном брюхе  Империи.  Впрочем,
"Икс-2" не предназначался для империи и  ни  для  какой  иной  европейской
державы. Мы прежде всего предложили его  родной  стране,  но  со  мной  не
пожелали иметь дела, а меня давно перестали  волновать  подобные  вопросы.
Теперь я смотрю и на себя и на свою родину со стороны, без всяких иллюзий.
Мы делаем свое дело и исчезаем.
   Все мы делаем свое дело, потом исчезаем, стремясь к какой-то  неведомой
цели, вперед, в морской простор.