ен и, может  быть,  тяжело,  но
еще не знаешь, насколько тяжело. Я осторожно ощупал все лицо и  обнаружил,
что левая половина неузнаваема. Острый сучок прорвал мне щеку, выбил  зуб,
поранил десны и, точно флаг открывателей новых земель, вонзился в  верхнюю
челюсть. Этим да еще растяжением связок запястья я и отделался.  Но  крови
было столько, словно меня разрубили на куски, и мне казалось, что лицо мое
совершенно  расплющено.  Я  весь  похолодел  от  непередаваемого  ужаса  и
отвращения.
   - Все-таки надо как-то остановить кровь, - тупо сказал  я.  -  Где  тут
паутина, хотел бы я знать.
   Бог весть, почему мне это взбрело в голову, но никакое другое  средство
мне не пришло на ум.
   Должно быть, я решил добираться домой без  посторонней  помощи,  потому
что свалился уже в тридцати футах  от  того  дерева.  Потом  откуда-то  из
глубины вселенной вырвался черный диск, надвинулся и все закрыл собою.  Не
помню, как я упал. От волнения, от отвращения к своему изувеченному  лицу,
от потери крови я потерял сознание и так и остался лежать,  пока  меня  не
нашел Котоп.
   Он прибежал первым, промчавшись во весь дух по низине, да еще при  этом
дав крюку, чтобы пересечь владения Кэрнеби в самом узком их месте.  Вскоре
он уже пытался применить свои познания, полученные на курсах первой помощи
при Сент-Джонском госпитале, к столь  необычному  пациенту,  и  тут  из-за
деревьев бешеным галопом прискакала на своем вороном Беатриса и за нею  по
пятам лорд Кэрнеби; она была без шляпы, вся в грязи  -  видно,  по  дороге
упала - и бледна как смерть.
   - И при этом какое спокойствие, хоть бы бровью  повела!  -  рассказывал
мне после Котоп, все еще под впечатлением этой минуты.
   - Не знаю, есть ли у кого из них голова на  плечах,  впрочем,  потерять
голову по-настоящему они тоже не способны, - рассуждал Котоп,  намекая  на
всех женщин вообще.
   Он  засвидетельствовал  также,  что   она   действовала   на   редкость
решительно.  Заспорили,  куда  меня  везти:  в  дом  мачехи  Беатрисы,   в
Бедли-Корнер, или в дом лорда Кэрнеби в Истинге? У Беатрисы на  этот  счет
не было никаких сомнений: она собиралась сама ухаживать за мной.  А  лорду
Кэрнеби это, видно, было не по вкусу.
   - Она во что бы то ни стало хотела доказать, что к ним вдвое  ближе,  -
рассказывал Котоп. - Она и слушать ничего не хотела... А  я,  если  в  чем
убежден, терпеть не могу, когда меня не  слушают;  так  я  потом  захватил
шагомер и измерил это расстояние. Дом леди Оспри ровно на сорок  три  ярда
дальше. Лорд Кэрнеби поглядел на нее  в  упор,  -  закончил  свой  рассказ
Котоп, - и уступил.


   Однако я перескочил с июня на октябрь, а за это время в моих отношениях
с Беатрисой и ее окружением произошел значительный сдвиг. Она приходила  и
уходила,  когда  ей  вздумается,  ездила  в  Лондон  или  Париж,  Уэльс  и
Нортгемптон,  вращаясь  в  совершенно  неизвестном  мне  мире,  и  так  же
неожиданно, подчиняясь каким-то собственным законам движения, то исчезала,
то появлялась ее мачеха. Дома ими  командовала  чопорная  старая  служанка
Шарлотта,  зато  в  огромных  конюшнях  Кэрнеби  Беатриса  вела  себя  как
полновластная хозяйка. С самого начала она не скрывала,  что  интересуется
мною.  Несмотря  на  явное  недовольство  Котопа,  она  зачастила  в   мои
мастерские и  вскоре  сделалась  ревностной  поклонницей  воздухоплавания.
Иногда она появлялась утром, порой днем,  иногда  приходила  с  ирландским
терьером, иногда приезжала верхом. Бывало, я видел ее три или  четыре  дня
подряд, потом она пропадала  недели  на  две,  а  то  и  на  три  и  опять
возвращалась.
   Вскоре я уже с  нетерпением  поджидал  ее.  Она  сразу  показалась  мне
необыкновенно привлекательной. Таких женщин я еще никогда не встречал -  я
ведь уже говорил, как мало я сталкивался с женщинами и как плохо знал  их.
А теперь во мне пробудился интерес не только к Беатрисе,  но  и  к  самому
себе. Благодаря ей весь мир для меня изменился. Как бы это  пояснить?  Она
стала моим внимательным слушателем. С тех пор как мой роман с Беатрисой со
всеми его сложными переживаниями пришел к концу, я сотни раз и каждый  раз
по-новому размышлял об этой истории, и мне кажется, что в отношениях между
мужчиной и женщиной удивительно важно, как они умеют слушать  друг  друга.
Есть люди, для которых всегда необходим  внимательный  слушатель,  они  не
могут обойтись без слушателя, как живое существо без пищи;  другие,  вроде
моего дяди, разыгрывают роль перед воображаемой публикой. Я  же,  как  мне
кажется, всегда жил и могу прожить без нее. В юности я сам для себя был  и
публикой и судьей. Иметь в виду слушателей  -  значит  играть  роль,  быть
неискренним и искусственным. Долгие годы я самозабвенно  отдавался  науке.
До тех пор, пока я не заметил пытливых, одобряющих, взирающих  с  надеждой
глаз Беатрисы, я жил работой, а не своими личными интересами. Потом я стал
жить впечатлением, которое, как мне  казалось,  я  производил  на  нее,  и
вскоре это сделалось главным в моей жизни. Она была моей публикой. Что  бы
я ни делал, я думал о том, как это воспримет Беатриса. Я все чаще  и  чаще
мечтал о необычайных ситуациях и эффектных позах  для  себя  или  для  нас
обоих.
   Я пишу обо всем этом потому, что для меня  еще  многое  было  загадкой.
Наверное, я любил Беатрису так, как это обычно принято  понимать,  но  эта
любовь ничуть не походила ни на страстное влечение к Марион, ни  на  жажду
наслаждений,  которую  вызывала  во  мне  и  возбуждала  Эффи.   То   были
эгоистичные,   непосредственные   порывы,   столь   же   естественные    и
непроизвольные, как прыжок тигра, а чувство мое к Беатрисе до  перелома  в
наших отношениях как-то совсем  по-иному  будоражило  мое  воображение.  Я
говорю здесь так глубокомысленно, а может быть, и глупо, о  том,  что  для
многих людей - азбучная истина. Зародившаяся между мною и Беатрисой любовь
была,   по-видимому   (это,   конечно,   лишь   предположение),    любовью
романтической.  Такого  же  или,  пожалуй,  чуточку  иного  характера  был
злополучный прерванный роман моего дядюшки с миссис  Скримджор.  Я  должен
признать это. И ему и мне важнее всего было то, что  мы  обрели  чутких  и
внимательных слушательниц.
   Под влиянием этой любви я во многом опять стал похож на подростка.  Она
сделала меня чувствительнее к вопросам чести,  пробудила  горячее  желание
совершать великие, славные дела,  отважные  подвиги.  В  этом  смысле  она
облагораживала меня,  поднимала.  Но  она  же  толкала  меня  на  поступки
вульгарные и показные. Моя жизнь стала похожей на  театральную  декорацию,
обращенную  к  публике  только  одной  стороной,  другую  же   приходилось
скрывать, так как над ней  не  потрудился  художник.  Я  работал  уже  без
прежнего усердия и  стал  менее  требователен  к  себе.  Я  сократил  свои
исследования - мне, как и Беатрисе, хотелось поскорей совершать  эффектные
полеты, о которых заговорили бы. Я стремился к успеху кратчайшим путем.
   Любовь лишила меня и способности тонко чувствовать смешное...
   Но сказать о моих отношениях с Беатрисой только это  -  значит  сказать
далеко не все. Была тут  и  настоящая  любовь.  И  вспыхнула  она  во  мне
совершенно неожиданно.
   Случилось это летом, в июле или  в  августе  -  точно  не  вспомню,  не
порывшись в записях своих исследований. Я работал  тогда  над  новым,  еще
более похожим на птицу аэропланом,  с  формой  крыльев,  заимствованной  у
Лилиенталя, Пилчера и Филиппса, благодаря чему, мне  казалось,  я  мог  бы
добиться большей устойчивости полета. Я поднялся с площадки  на  одном  из
холмов возле моих ангаров и полетел вниз к Тинкерс-Корнер. Местность  была
открытая, если не считать зарослей  боярышника  справа  и  двух  или  трех
буковых  рощиц;  с  востока  врезалась  поросшая  кустарником  ложбинка  с
небольшим загоном для кроликов. И вот  я  летел,  чрезвычайно  озабоченный
странными рывками моего нового аппарата, теряющего высоту.  Вдруг  впереди
неожиданно  появилась  верхом  на  лошади  Беатриса,  ехавшая  в   сторону
Тинкерс-Корнер, чтобы перехватить меня по  дороге.  Она  оглянулась  через
плечо, увидела меня и пустила лошадь галопом,  и  огромный  конь  оказался
прямо перед носом моей машины.
   Казалось, вот-вот  мы  столкнемся  и  разобьемся  вдребезги.  Чтобы  не
подвергать риску Беатрису, я должен был мгновенно решить, поднять  ли  нос
машины и опрокинуться назад, рискуя разбиться, или же взмыть против  ветра
и пролететь прямо над Беатрисой. Я выбрал второе. Когда я нагнал Беатрису,
она уже справилась со своим вороным. Она сидела, пригнувшись к шее коня, и
смотрела вверх на широко раскинутые крылья машины, а я с замиранием сердца
пронесся над ней.
   Потом я приземлился и пошел назад к ней; лошадь стояла  на  месте,  вся
дрожа.
   Мы не поздоровались. Беатриса соскользнула с седла ко мне  на  руки,  и
какую-то минуту я держал ее в объятиях.
   - Эти огромные крылья... - только и сказала она.
   Она лежала в моих объятиях, и мне показалось, что она на  миг  потеряла
сознание.
   - Могли здорово расшибиться, - сказал Котоп, с неодобрением  поглядывая
на нас. - Это, знаете, небезопасно - соваться нам  поперек  дороги.  -  Он
взял лошадь под уздцы.
   Беатриса отпрянула от меня, постояла минуту и опустилась на  траву;  ее
всю трясло.
   - Я посижу немного, - сказала она.
   Она закрыла лицо руками, а Котоп  смотрел  на  нее  подозрительно  и  с
досадой.
   Никто не двигался с места.
   - Пойду принесу воды, - сказал наконец Котоп.
   У меня этот  случай  -  эти  краткие  мгновения  близости,  этот  вихрь
переживаний  -  каким-то  непостижимым  образом  породил  дикую   фантазию
добиться любви Беатрисы и обладать ею. Не знаю, почему эта мысль  возникла
именно тогда, но так уж случилось. Я уверен, что раньше мне это и в голову
не приходило. Помнится лишь  одно:  страсть  налетела  внезапно.  Беатриса
сидела, съежившись, на траве, я стоял рядом, и  оба  мы  не  проронили  ни
слова. Но ощущение было такое, словно только что я слышал голос с неба.
   Котоп не успел пройти и двадцати шагов, как  Беатриса  отняла  руки  от
лица.
   - Не надо мне воды, - сказала она. - Верните его.


   С тех пор наши отношения стали иными. Исчезла прежняя непринужденность.
Беатриса приходила реже и всегда с  кем-нибудь,  чаще  всего  со  стариком
Кэрнеби, он-то и  поддерживал  разговор.  На  весь  сентябрь  она  куда-то
уехала, а когда мы  оставались  с  ней  наедине,  мы  испытывали  странную
скованность. Нас переполняли какие-то невыразимые ощущения; все, о чем  мы
думали, было столь важно для нас, столь значительно, что мы не  умели  это
высказать.
   Потом произошла авария с  "Лордом  Робертсом  Альфа";  с  забинтованным
лицом я оказался в спальне в доме  леди  Оспри  в  Бедли-Корнер;  Беатриса
командовала неопытной сиделкой, а сама  леди  Оспри,  шокированная  и  вся
красная, маячила где-то на заднем плане,  и  во  все  ревниво  вмешивалась
тетушка Сьюзен.
   Мои раны, хоть и бросались в глаза, были не опасны, и меня  можно  было
уже на следующий день перевезти в "Леди Гров", но Беатриса не позволила  и
целых три дня продержала меня в Бедли-Корнер. На второй день  после  обеда
она вдруг ужасно забеспокоилась, что сиделка не дышит свежим  воздухом,  в
проливной дождь выпроводила ее на часок погулять, а сама села около меня.
   Я сделал ей предложение.
   Должен  признаться,  что  обстановка  не  благоприятствовала  серьезным
излияниям. Я лежал на спине, говорил сквозь повязку да еще с  трудом,  так
как язык и губы у меня распухли. Мне было больно, меня лихорадило. И я  не
мог  совладать  со  своими  чувствами,  которые  приходилось   так   долго
сдерживать.
   - Удобно? - спросила она.
   - Да.
   - Почитать вам?
   - Нет. Я хочу говорить.
   - Вам нельзя. Говорить буду я.
   - Нет, - возразил я, - я хочу с вами поговорить.
   Она встала возле кровати и посмотрела мне в глаза.
   - Я не хочу... Я не хочу, чтобы вы говорили. Я  думала,  вы  не  можете
разговаривать.
   - Вы так редко бываете со мной наедине.
   - Вы бы лучше помолчали. Сейчас  не  надо  говорить.  Взамен  вас  буду
болтать я. Вам не полагается говорить.
   - Я сказал так мало.
   - И этого не надо было.
   - Я ведь не буду изуродован, - заметил я. - Только шрам.
   - О! - сказала она, словно ждала  совсем  другого.  -  Вы  думали,  что
станете страшилищем.
   -  L'homme  qui  rit!  [Человек,  который  смеется!   (франц.)]   Могло
случиться. Но все в порядке. Какие прелестные цветы!
   - Астры, - сказала она. -  Я  рада,  что  вы  не  обезображены.  А  это
бессмертники. Вы совсем не знаете названий цветов? Когда я увидела вас  на
земле, я подумала, что вы разбились насмерть. По всем правилам игры вы  не
должны были уцелеть.
   Она сказала еще что-то, но я обдумывал свой следующий ход.
   - А мы с вами равны по положению в обществе? - в упор спросил я.
   Она изумленно посмотрела на меня.
   - Странный вопрос!
   - А все-таки?
   - Гм. Трудно сказать. Но почему вы спрашиваете?  Неужели  дочь  барона,
который умер, насколько я знаю, от всяких излишеств раньше своего  отца...
Невелика честь. Разве это имеет какое-нибудь значение?
   - Нет. У меня в голове все перемешалось. Я хочу знать, пойдете ли вы за
меня замуж?
   Она побледнела, но ничего не сказала. Я вдруг почувствовал, что  должен
разжалобить ее.
   - Черт бы побрал эту повязку! - крикнул я в бессильной ярости.
   Она вспомнила о своих обязанностях сиделки.
   - Что вы делаете?  Почему  вы  поднимаетесь?  Сейчас  же  ложитесь!  Не
трогайте повязку! Я ведь запретила вам разговаривать.
   С минуту она растерянно стояла возле меня, потом крепко взяла за  плечи
и заставила снова откинуться на подушку. Я хотел было сорвать повязку,  но
Беатриса ухватила мою руку.
   - Я не велела вам разговаривать, - прошептала она, наклонившись ко мне.
- Я же просила вас не разговаривать. Почему вы не слушаетесь?
   - Вы избегали меня целый месяц, - сказал я.
   - Да, избегала. И вы должны знать почему. Опустите  же  руку,  опустите
скорей.
   Я повиновался. Она присела  на  край  кровати.  На  ее  щеках  вспыхнул
румянец, глаза ярко блестели.
   - Я просила вас не разговаривать, - повторила она.
   В моем взгляде она прочла немой вопрос.
   Она положила руку мне на грудь. Глаза у нее были страдальческие.
   - Как я могу ответить вам сейчас? - произнесла она. - Разве я могу  вам
сказать что-нибудь сейчас?
   - Что это значит? - спросил я.
   Она молчала.
   - Так, значит, нет?
   Она кивнула.
   - Но... - начал я, готовый разразиться обвинениями.
   - Я знаю, - сказала она. - Я не могу объяснить. Не могу, поймите. Я  не
могу сказать "да"!  Это  невозможно.  Окончательно,  бесповоротно,  ни  за
что... Не поднимайте руки!
   - Но, - возразил я, - когда мы с вами встретились снова...
   - Я не могу выйти замуж. Не могу и не хочу.
   Она встала.
   - Зачем вы заговорили об этом? -  воскликнула  она.  -  Неужели  вы  не
понимаете?
   Казалось, она имела в виду что-то такое, чего нельзя сказать вслух.
   Она подошла к столику у моей кровати и растрепала букет астр.
   - Зачем вы заговорили об этом? - сказала она с безграничной горечью.  -
Начать так...
   -  Но  в  чем  же  дело?  -  спросил  я.  -   Что   это,   какие-нибудь
обстоятельства, - мое положение в обществе?
   - К черту ваше положение! - крикнула она.
   Она отошла к окну и стала  смотреть  на  дождь.  Долгое  время  мы  оба
молчали:  Дождь  и  ветер  стучались  в  оконное  стекло.  Беатриса  резко
повернулась ко мне.
   - Вы не спросили, люблю ли я вас, - сказала она.
   - О, если дело лишь в этом! - воскликнул я.
   - Нет, не в этом, - сказала она. - Но если вы  хотите  знать...  -  Она
помолчала секунду и докончила: - Люблю.
   Мы пристально смотрели друг на друга.
   - Люблю... всем сердцем, если хотите знать.
   - Тогда какого же дьявола?..
   Беатриса не ответила. Она прошла через всю комнату к  роялю  и  громко,
бурно, с какими-то странными ударениями заиграла мелодию пастушьего  рожка
из последнего акта "Тристана и Изольды". Вдруг она взяла  фальшивую  ноту,
потом снова сбилась, бравурно пробежала пальцами по  клавишам,  в  сердцах
ударила по роялю кулаком, отчего задребезжали  высокие  ноты,  вскочила  и
вышла из комнаты...
   Когда вошла сиделка, я, все еще в шлеме из бинтов, полуодетый,  метался
по комнате в поисках недостающих частей своего туалета. Я изнывал от тоски
по Беатрисе и был так взволнован  и  слаб,  что  не  мог  скрывать  своего
состояния. Я дико злился, потому что мне никак  не  удавалось  одеться,  и
измучился вконец, пока натягивал брюки, не видя  ног.  Меня  шатало,  и  я
споткнулся о стул и опрокинул вазу с астрами.
   Наверно, зрелище я представлял довольно противное.
   - Я лягу, - сказал я, - только попросите зайти мисс Беатрису. Мне нужно
ей кое-что сказать. Поэтому я одеваюсь.
   Мне уступили, но ждать пришлось долго. Я так и не  узнал,  доложила  ли
сиделка о моем ультиматуме самой Беатрисе или же  всем  домочадцам,  и  не
представляю себе, что могла подумать в этом случае леди Оспри...
   Наконец Беатриса явилась и стала у моей кровати.
   - Ну? - произнесла она.
   - Я только хотел сказать, -  заявил  я  капризным  тоном  несправедливо
обиженного ребенка, - что  не  считаю  ваш  отказ  окончательным.  Я  хочу
увидеться с вами и поговорить, когда поправлюсь... и написать вам. Я ни на
что не способен сейчас. Я не в силах спорить.
   Мне было очень жаль себя, и я не хотел молчать.
   - Я не могу лежать спокойно. Понимаете? Я теперь никуда не гожусь.
   Она снова присела рядом и сказала мягко:
   - Мы обо всем поговорим, обещаю вам. Когда поправитесь. Я  обещаю  вам,
что мы встретимся где-нибудь и поговорим. Вам нельзя сейчас разговаривать.
Я просила вас не говорить сейчас.  Вы  узнаете  все,  что  вам  хочется...
Хорошо?
   - Я хочу знать...
   Беатриса оглянулась на дверь, встала и проверила, закрыта ли она.
   Потом, склонившись ко мне, она очень ласково, быстро зашептала у самого
моего лица:
   - Милый, я люблю вас. Если это сделает вас счастливым, я выйду  за  вас
замуж. Я была не в духе, в  глупом,  взбалмошном  настроении.  Конечно,  я
выйду за вас замуж. Вы мой принц, мой король. Женщины так легко  поддаются
настроению... Если бы не это, разве я вела бы себя так? Мы говорим  "нет",
когда думаем "да"... и легко теряем душевное равновесие... Так вот  -  да,
да... Да, я выйду за вас... Вас нельзя даже поцеловать.  Дайте  я  поцелую
вашу руку. Считайте,  что  я  ваша.  Хорошо?  Я  ваша,  словно  мы  женаты
пятьдесят лет. Я ваша жена - Беатриса. Вы довольны?  Теперь...  теперь  вы
будете лежать спокойно?
   - Да, - сказал я, - но почему?..
   - Есть осложнения. Есть препятствия. Когда вы поправитесь,  вы  поймете
сами. Теперь это не имеет значения. Но надо соблюдать тайну - до  поры  до
времени. Никто не должен знать, кроме нас двоих. Вы обещаете мне?
   - Да, - сказал я, - понимаю. Если бы я мог вас поцеловать.
   На мгновение она прислонила голову к моей, потом поцеловала мою руку.
   - Я не боюсь никаких препятствий, - сказал я и закрыл глаза.


   Но я только еще начал постигать, как  непостоянна  натура  Беатрисы.  Я
вернулся в "Леди Гров", и с  неделю  она  не  подавала  никаких  признаков
жизни,  потом  явилась  вместе  с  леди  Оспри  и  принесла  целую  охапку
бессмертников и астр. "Те самые, что стояли в твоей  комнате",  -  сказала
тетя Сьюзен, безжалостно глядя на меня. Беатриса  вскользь  заметила,  что
уезжает на неопределенное время в Лондон, и поговорить с ней  наедине  мне
тогда так и не удалось. Я не мог даже заручиться обещанием написать мне, а
в туманном дружеском письмеце, которое я все же получил, не было ни  слова
о том, что произошло между нами.
   Я ответил ей любовным письмом - первым  любовным  письмом  за  всю  мою
жизнь - и целую неделю не  получал  ни  строчки.  Наконец  она  нацар