ли  у  церковных
дверей каким-то мальчишкам, так что вызвали маленькую свалку. Одна из этих
особ собиралась запустить в нас ночной туфлей.  Я  разгадал  ее  намерение
потому, что она случайно выронила из кармана эту  теплую  старую  туфлю  в
проходе между скамейками, и мне пришлось поднять ее и  вручить  владелице.
Непредвиденное обстоятельство помешало ей осуществить свой замысел:  когда
мы уезжали из церкви, я увидел,  как  она  безуспешно  старается  вытащить
туфлю из кармана; потом я заметил, что этот приносящий счастье метательный
снаряд, или его пара, валяется в прихожей, за стойкой для зонтиков...
   Свадебная церемония оказалась еще более нелепой и бессмысленной и в  то
же время еще более обыденной, чем я мог предполагать. Я был слишком  молод
и серьезен, чтобы найти ей  какое-нибудь  оправдание.  Сейчас  все  это  в
прошлом, сейчас моя юность так далеко от меня, что  я  могу  взглянуть  на
церемонию венчания беспристрастным оком,  как  на  какую-то  чудесную,  не
меняющуюся с годами картину. В то время я кипел от  возмущения,  а  сейчас
могу спокойно вникнуть в  содержание  этой  картины,  рассмотреть  все  ее
детали, обсудить ее достоинства. Мне интересно, например,  сравнить  ее  с
моей блейдсоверской теорией  английской  социальной  системы.  В  бурлящем
хаосе Лондона под давлением традиций мы стараемся выполнять все  свадебные
обряды так, как это сделал бы какой-нибудь  блейдсоверский  арендатор  или
круглолицый житель провинциального городка. Там свадьба -  это  событие  в
глазах всего общества. Церковь  там  -  в  значительной  мере  место,  где
встречается вся округа, и ваша свадьба вызовет интерес у всех, кто пройдет
мимо. Это неизбежно заинтересует и всех живущих по соседству с вами. Но  в
Лондоне нет соседей, никто вас  не  знает,  и  никому  нет  до  вас  дела.
Совершенно незнакомый человек в канцелярии  принял  от  меня  извещение  о
нашей предстоящей свадьбе, а оглашено оно было для сведения людей, которые
понятия о нас не имели. Совершивший церемонию  священник  никогда  нас  не
видел до этого и не выразил ни малейшего желания видеть в дальнейшем.
   Соседи в Лондоне!. Ремботы не знали даже фамилии людей, которые жили по
соседству с  ними.  Когда  я  ожидал  Марион,  чтобы  отправиться  в  наше
свадебное путешествие, в комнату вошел мистер Рембот, встал рядом со  мной
и уставился в окно.
   - Вчера там были похороны, - заметил он, пытаясь завязать  разговор,  и
кивком  головы  указал  на  дом,   находившийся   напротив,   -   довольно
торжественная церемония... Катафалк со стеклами...
   Наша маленькая процессия из трех карет  с  украшенными  белыми  лентами
лошадьми и кучерами  затерялась  в  нескончаемом  шумном  потоке  уличного
движения, словно фарфоровая безделушка в угольной яме броненосца. Никто не
уступал нам дороги, никто не проявлял к нам интереса, а  кучер  одного  из
омнибусов  начал  глумиться  над  нами;  долгое  время   мы   плелись   за
"благоухавшей" нам в нос мусорной повозкой. Грохот, шум и уличная Сутолока
вокруг нас придавали что-то непристойное этому публичному соединению  двух
влюбленных сердец. Создавалось впечатление, что  мы  бесстыдно  выставляем
сами себя на всеобщее обозрение. Собравшаяся у дверей церкви толпа с таким
же жадным любопытством созерцала бы какое-нибудь уличное происшествие...
   На станции Черринг-Кросс  (мы  ехали  в  Гастингс)  проводник,  опытным
взглядом определив по нашим костюмам, что мы новобрачные,  посадил  нас  в
отдельное купе.
   - Ну, - сказал я, когда поезд  отошел  от  станции,  -  наконец-то  все
кончилось!
   Я повернулся к Марион, все еще немного чужой в непривычном  костюме,  и
улыбнулся.
   Она посмотрела на меня застенчиво и вместе с тем серьезно.
   - Ты не сердишься? - спросила она.
   - Сержусь?! За что?
   - За то, что все было, как положено.
   - Моя дорогая Марион! - воскликнул я и вместо ответа поцеловал ее  руку
в белой, пахнувшей кожей перчатке.
   Я плохо помню наше путешествие. В течение часа не произошло  ничего,  о
чем бы стоило рассказать. Мы оба чувствовали себя  утомленными  и  немного
смущались Друг друга. У Марион слегка болела голова, и она  уклонилась  от
моих ласк. Я погрузился в мечты о тетушке и сделал  неожиданное  открытие,
что она мне очень дорога. Теперь я очень сожалел, что не сказал ей  раньше
о своей предстоящей женитьбе...


   Но вряд ли история моего медового месяца покажется  вам  интересной.  Я
уже рассказал все, что необходимо для моего повествования. Случилось  так,
что я оказался во власти обстоятельств. Я позволил увлечь себя  непонятным
и чуждым мне силам; я бросил научные занятия, отошел от прежних  интересов
и от работы, которой когда-то отдавался целиком; я  с  трудом  прокладывал
себе дорогу сквозь  паутину  традиций,  нелепых  привычек  и  условностей,
переходил от ярости к смирению, занимался  заведомо  бесчестным  и  пустым
делом... И все это  для  того,  чтобы  выполнить  наконец  веление  слепой
природы, - далекий от счастья,  я  держал  в  своих  объятиях  плачущую  и
отбивающуюся Марион.


   Кто может  рассказать,  как  мало-помалу  происходит  отчуждение  между
супругами, как постепенно начинает угасать физическое  влечение,  а  затем
исчезают и все другие чувства? Меньше всего -  один  из  супругов.  Еще  и
сейчас, спустя пятнадцать лет, я не могу разобраться в своих  впечатлениях
от Марион, таких же неясных, сумбурных и противоречивых, как и сама жизнь.
Я вспоминаю одно - и люблю Марион; вспоминаю другое - и ненавижу ее. Сотни
раз я видел жену при обстоятельствах, в которых сейчас могу представить ее
себе с  какой-то  спокойной  симпатией.  И  пока  я  сижу,  пытаясь  найти
объяснение  этому  сложному  процессу,  в  памяти  возникают  то   периоды
внезапного и полного охлаждения, то моменты безоблачной  нежной  близости.
Все происходившее в промежутках между ними давно забыто. В те  дни,  когда
мы были "друзьями", у нас был свой особый  язык:  я  был  "Матни",  а  она
"Минг". Мы были так озабочены показной стороной жизни, что до самого конца
Смити считала нашу семейную жизнь образцовой.
   Я не в силах передать, как Марион убивала все мои  желания  и  как  она
отталкивала меня своей неспособностью понять интимную сторону любви -  то,
что составляет  ее  суть.  Эта  интимная  сторона  жизни  складывается  из
мелочей. Различие в пропорциях, иногда почти неуловимое для глаза,  делает
одно лицо прекрасным, другое безобразным. Я пишу о мелочах,  но  они-то  и
выявили различие наших темпераментов и породили наши разногласия.  Кое-кто
из читателей  поймет  меня,  другие  же  сочтут  бесчувственным  и  грубым
человеком, неспособным пойти на уступки...  В  моем  теперешнем  возрасте,
когда  семейная  жизнь  представляется  сплошным  компромиссом,  житейским
соглашением, требующим от нас терпимости, чем-то глупым  и  вздорным,  как
детская болтовня, легко проявлять уступчивость.  Но  уступчивость  кажется
ненужной в те годы, когда человек молод и пылок, когда  заря  его  брачной
жизни кажется ему изумительно прекрасной, полной волнующих тайн, когда  он
видит в ней цветущий сад, наполненный благоуханием роз.
   Мне казалось, что каждый прочитанный мною любовный роман - насмешка над
нашей унылой  жизнью;  каждая  поэма,  каждая  прекрасная  картина  только
оттеняли скуку и серость длинной  вереницы  часов,  которые  мы  проводили
вместе. Я думаю, что основная  причина  наших  расхождений  заключалась  в
отсутствии у Марион эстетического чувства.
   Я уже говорил, что Марион совершенно не заботилась о своей внешности  и
ей было глубоко безразлично, какое она  производит  впечатление.  Конечно,
это не такая уж важная подробность, но она могла ходить  в  папильотках  в
моем присутствии.  Ей  принадлежала  идея  "донашивать"  дома  старые  или
неудачно сшитые наряды, когда "никто не мог ее видеть", и этим "никто" был
я.  Она  отталкивала  меня  своей  неряшливостью  и  раздражала  полнейшим
отсутствием чувства изящного...
   Мы совершенно по-разному воспринимали жизнь. Я помню, как мы  разошлись
во мнениях о мебели. Мы проторчали несколько дней на  Тоттенхем-Корт-роуд,
и она сама выбрала вещи, отклоняя все  мои  предложения  одной  и  той  же
фразой: "О, у тебя такой странный вкус". У нее  был  свой  идеал  красоты,
пошлый, убогий, но весьма определенный,  и  она  отвергала  все,  что  ему
противоречило. Она видела у кого-то точно такую же обстановку и теперь  не
хотела ничего другого. Над каждым камином у нас висело задрапированное  по
бокам зеркало; роскошный буфет был битком набит граненым  стеклом;  у  нас
были лампы на длинных  металлических  ножках,  уютные  уголки  и  цветы  в
горшках. Смити одобряла это. Однако во всем доме трудно  было  найти  хоть
одно удобное место, чтобы спокойно посидеть и почитать. Мои  книги  стояли
на полках где-то в дальнем углу столовой. У нас было пианино, хотя  Марион
почти не умела играть...
   Несчастье  Марион  состояло  в  том,  что  я,  со   своим   беспокойным
характером, скептицизмом, с постоянно возникающими у меня  новыми  идеями,
настоял на нашей женитьбе. Марион не могла измениться, она застыла в своей
форме, не могла вырваться из плена ограниченных понятий своего класса. И в
выборе мебели для гостиной, и в свадебной  церемонии,  и  во  всех  других
вопросах  повседневной  жизни  она  отстаивала  свое  мнение  с  таким  же
глубоким, искренним убеждением в своей правоте и с таким же непоколебимым,
железным упорством, с каким птица вьет гнездо или бобр строит плотину.
   Я постараюсь поскорее закончить этот рассказ о наших разочарованиях и о
нашем разладе. Наша любовь то разгоралась,  то  снова  остывала;  в  конце
концов она угасла. Иной раз Марион проявляла ко мне  внимание:  завязывала
галстук  или  подавала  пару  домашних  туфель,  что   вызывало   у   меня
благодарность, хотя  и  казалось  смешным.  Она  умело  вела  хозяйство  и
командовала нашей единственной служанкой.  Марион  очень  гордилась  нашим
домом и садом. Ей казалось, что она делает для меня все, что нужно, и так,
как полагается.
   В связи с большим успехом Тоно Бенге мне пришлось выезжать в  провинцию
и иногда задерживаться там на целую неделю. Это не нравилось Марион; по ее
словам, она скучала в мое  отсутствие.  Но  постепенно  она  вновь  начала
бывать у Смити и привыкла к нашим разлукам. В семье  Смити  она  считалась
теперь женщиной с положением. Марион располагала деньгами и брала Смити  с
собой в театры, угощала обедами; они непрестанно болтали о делах Смити,  и
та стала постоянно оставаться у  нас  на  субботу  и  воскресенье.  Марион
завела  себе  спаниеля,  начала   понемногу   интересоваться   искусством,
выжиганием по дереву, фотографией и  разведением  гиацинтов.  Однажды  она
нанесла визит соседям. Ее родители часто навещали нас; после того как отец
бросил работу на газовом заводе, они уехали  из  Уолэм-Грин  и  поселились
недалеко от нас, в небольшом домике, который я снял для них.
   Как способны изводить человека даже мелочи, когда источники  жизни  уже
отравлены! Тесть всегда появлялся, когда я бывал в мрачном  настроении,  и
настойчиво убеждал заняться садоводством. Он до крайности раздражал меня.
   - Ты слишком много  думаешь,  -  говорил  он.  -  Если  бы  ты  немного
поработал лопатой, ты развел бы у себя в саду этакую  феерию!  Это,  право
же, лучше, чем голову ломать, Джордж.
   Иногда он с возмущением говорил:
   - Не понимаю, Джордж, почему бы  тебе  не  соорудить  здесь  стеклянные
рамы! Если бы ты устроил в этом солнечном уголке парник, ты бы мог  делать
чудеса...
   В летнее время он  постоянно  проделывал,  как  фокусник,  какие-нибудь
трюки: едва вступив на порог, принимался обшаривать  себя  и  извлекал  из
самых неожиданных мест то огурцы, то помидоры.
   - Все это с моего маленького огородика, - говорил  он  тоном  человека,
подающего хороший  пример.  Он  оставлял  плоды  своего  огородничества  в
удивительно неподходящих местах - на каминных досках,  буфетах,  даже  над
картинами.  Боже  мой!  В  какое  бешенство  мог  привести  меня  случайно
обнаруженный где-нибудь помидор!..
   Наше отчуждение стало еще  глубже,  когда  стало  ясно,  что  Марион  и
тетушка не только не могут  подружиться,  но  относятся  друг  к  другу  с
какой-то инстинктивной неприязнью.
   Вначале тетушка заходила довольно часто, так как ей  искренне  хотелось
поближе познакомиться с Марион. Она влетала, подобно смерчу,  и  наполняла
дом своим смехом и остротами. Для этих  визитов  тетушка  надевала  лучшие
свои  наряды,  причем  они  отличались  экстравагантностью,  какая  обычно
свойственна женщинам со средствами.
   Я предполагаю, что она стремилась играть роль моей матери; ей,  видимо,
хотелось поделиться с Марион своими секретами: рассказать,  как  я  быстро
стаптываю ботинки и как забываю надевать в холодную погоду  теплое  белье.
Но  Марион  относилась  к  ней  с  враждебной  подозрительностью   робкого
человека, усматривая в каждом  ее  слове  насмешку  и  критику  по  своему
адресу. Тетушка замечала это, начинала нервничать  и  переходила  на  свой
обычный жаргон...
   - Она говорит такие чудные вещи, - заметила как-то Марион,  рассказывая
о визите тетки. - Но, видимо, это считается остроумным.
   - Да, - отвечал я, - это остроумно.
   - А что, если бы я так сказала...
   Тетушка выражалась иногда очень замысловато, но ее  умалчивание  подчас
было  красноречивее  всяких   слов.   Однажды   в   нашей   гостиной   она
многозначительно поглядела на  каучуковое  деревце  в  дорогом  фарфоровом
горшке, поставленном Марион на пианино.
   Тетушка, видимо, хотела что-то сказать, но внезапно заметила  выражение
моего лица и сжалась, подобно кошке, которую застигли у кувшина с молоком.
   Но затем ею овладело какое-то недоброе чувство.
   - Я не вымолвила ни слова, Джордж, - твердо заявила она, не  спуская  с
меня глаз.
   Я улыбнулся.
   - Ты хорошо сделала, - ответил я, помолчав.
   В  эту  минуту  в  комнату  вошла  Марион  и,  не  глядя  на   тетушку,
поздоровалась с ней. А я  чувствовал,  что  в  этой  неожиданной  сцене  с
каучуковым деревцем  вел  себя  как  предатель,  хотя  она  и  была  почти
безмолвной...
   - Твоя тетушка любит играть  людьми,  -  изрекла  однажды  Марион  свой
приговор и добавила вполне  искренне:  -  Возможно,  что  со  своей  точки
зрения... она и права.
   Несколько раз мы были у дяди в  Бекенхэме  на  обедах  и  раза  два  на
ужинах. Тетушка  усиленно  пыталась  подружиться  с  Марион,  но  та  была
непримирима. Во время этих визитов она чувствовала себя  очень  неловко  и
упорно молчала или ограничивалась скупыми  ответами,  которые  отбивали  у
собеседников охоту вести разговор.
   Интервалы между визитами тетушки все увеличивались...
   Семейная жизнь стала наконец  казаться  мне  узкой,  глубокой  канавой,
прорезавшей широкое поле интересов, которыми я жил. Я  бывал  в  обществе,
сталкивался  с  самыми  разнообразными  людьми,  во  время  своих  поездок
прочитал немало книг. В доме дяди я заводил знакомства, о  которых  Марион
ничего не знала. Семена новых идей  проникали  в  мое  сознание  и  давали
всходы.  На  третьем  десятке  человек  особенно  быстро   развивается   в
умственном  отношении.  Это   беспокойные   годы,   исполненные   какой-то
лихорадочной одержимости.
   Всякий раз, как я возвращался в Илинг, жизнь в нем  представлялась  мне
все более чуждой, затхлой и неинтересной, а Марион все  менее  красивой  и
все более ограниченным и тяжелым человеком, пока совсем не потеряла в моих
глазах своего очарования. И всякий раз Марион  встречала  меня  все  более
холодно и в конце концов стала относиться ко мне с полнейшим  равнодушием.
Но я никогда не задавался вопросом, что мучает ее и чем она недовольна.
   Я возвращался домой, ни на что не надеясь и ничего не ожидая.
   Вот на какую жизнь я сам себя обрек. Я стал  больше  присматриваться  к
недостаткам Марион,  на  которые  раньше  не  обращал  внимания.  Я  начал
связывать желтоватый цвет лица Марион с отсутствием у нее темперамента,  а
грубоватые очертания рта и носа - с ее постоянным недовольным настроением.
Мы отдалялись друг от друга, пропасть между нами  все  росла  и  росла.  Я
уставал от  ее  пустой  болтовни  и  скупых  стандартных  нежностей;  меня
утомляли новости из милого заведения Смити, и я не  скрывал  своей  скуки.
Оставаясь наедине, мы почти не разговаривали. Мое  физическое  влечение  к
Марион еще не  прошло,  но  и  оно  служило  теперь  источником  взаимного
раздражения.
   У нас не было детей, в которых мы  могли  бы  найти  свое  спасение.  В
мастерской  Смити  Марион   прониклась   страхом   и   отвращением   перед
материнством. Оно олицетворяло в ее глазах все  "ужасные"  стороны  жизни,
казалось чем-то отвратительным, самым унизительным состоянием,  в  которое
попадали неосторожные женщины. Впрочем, я  сомневаюсь,  чтобы  дети  могли
спасти нас: мы роковым образом разошлись бы во мнениях об их воспитании.
   Я вспоминаю свою жизнь с Марион как цепь непрерывных страданий, которые
то усиливались, то  ослабевали.  Именно  в  эти  дни  я  начал  критически
относиться к своей жизни, почувствовал всю тяжесть совершенной мною ошибки
и свое неумение приспосабливаться к обстоятельствам.  По  ночам  я  часами
лежал  без  сна,  спрашивая  себя,  какой  смысл  в  таком  существовании,
размышлял о  своей  неудавшейся,  безрадостной  семейной  жизни,  о  своем
участии в мошеннической авантюре и в продаже заведомой дряни,  сопоставляя
все это со своими юношескими мечтами и порывами, волновавшими меня  в  дни
Уимблхерста. Положение казалось мне безвыходным, и я тщетно  задавал  себе
вопрос, как я мог попасть в такую переделку.


   Развязка наступила внезапно. Случилось то, чего  и  следовало  ожидать:
поддавшись своим чувственным порывам, я изменил Марион.
   Я не собираюсь оправдываться.  Я  был  молодым  и  довольно  энергичным
мужчиной, моя чувственность была раздражена, а любовный роман  и  женитьба
не удовлетворили ее. Я гнался лишь за обманчивым призраком красоты,  и  он
ускользнул от меня,  а  я  надеялся,  что  красота  эта  будет  сиять  мне
немеркнущим светом. Я разочаровался  в  жизни  и  познал  ее  горечь.  Все
произошло так, как я рассказываю. Я не  пытаюсь  извлечь  из  всего  этого
какую-нибудь мораль  и  предоставляю  социальным  реформаторам  отыскивать
средства для искоренения недостатков общества. Я  достиг  возраста,  когда
единственный интерес может вызвать лишь теория, обобщающая реальные факты.
   Мы проходили в нашу контору на Реггет-стрит через  комнату  машинисток,
где они были  заняты  перепечаткой  деловых  бумаг;  поскольку  наше  дело
расширилось,  мы  перевели  бухгалтерию  в  отдельное  помещение.   Каюсь,
несмотря на свои переживания, я всегда замечал этих  девушек  с  округлыми
плечами. А вскоре одна из них по-настоящему привлекла мое внимание. Сперва
я заметил  ее  стройную  талию,  более  стройную,  чем  у  других,  мягкую
округленность  шейки,  украшенной  ожерельем  из  искусственного  жемчуга,
аккуратно причесанные каштановые волосы, ее  манеру  посматривать,  как-то
скосив глаза. Затем я разглядел ее лицо, хотя, завидев меня, она мгновенно
отворачивалась.
   Когда я заходил в комнату машинисток по какому-нибудь делу, я  невольно
начинал искать ее глазами. Как-то я диктовал ей деловые письма и  заметил,
что у нее мягкие, нежные руки и розовые ногти. Раз или два  при  случайных
встречах мы обменялись короткими взглядами.
   Это  было  все.  Но  на  таинственном  языке  любви   этого   оказалось
достаточно, чтобы  сказать  друг  другу  что-то  важное.  Между  нами  уже
существовала тайна.
   Однажды я пришел на Реггет-стрит в обеденный  перерыв  и  застал  ее  в
комнате одну. Когда я вошел, она бросила на меня быстрый  взгляд,  тут  же
потупила глаза и, положив руки на стол,  застыла  в  напряженной  позе.  Я
прошел мимо нее к кабине