ушавшее и побеждавшее вас. Она давала понять,
что действует по велению "свыше", как героиня греческой трагедии.
   Это  было  странное  порождение  старых  времен  -  преданная,  верна."
служанка. Всю свою гордость и волю она отдала знатным и богатым людям,  на
которых работала, в обмен на  пожизненную  обеспеченность  рабыни,  и  эта
молчаливая сделка полностью связала  ее.  В  конце  концов  ей  предстояло
получить пенсию и закончить свой жизненный  путь  ценимой  и  одновременно
ненавидимой   обитательницей   какого-нибудь   пансиона.    Она    усвоила
неискоренимую привычку смотреть на все глазами своих  господ  и  научилась
подавлять возмущение, иногда возникавшее у нее в душе;  все  ее  инстинкты
были извращены или вовсе утеряны ею, она стала бесполой, забыла о том, что
имела личную гордость, и воспитывала ребенка  другой  женщины  с  суровой,
безрадостной  преданностью,  которую  можно  было  сравнить  только  с  ее
стоической отрешенностью от всего остального мира. Нас  она  рассматривала
как ничтожных людей,  созданных  лишь  для  того,  чтобы  прислуживать  ее
питомице и ухаживать за ней.
   Но сама Беатриса была снисходительнее.
   Бурные события позднейших лет изгладили из моей памяти ее детское лицо.
Когда я думаю о Беатрисе, передо мной  встает  образ  девушки,  которую  я
узнал значительно позже, узнал настолько хорошо, что мог бы описать сейчас
ее облик со всеми мельчайшими подробностями, недоступными для других.  Еще
в Блейдсовере я заметил - и надолго запомнил, - что у нее бархатистая кожа
и тонкие брови, более нежные, чем самый нежный пушок на груди у птицы. Она
походила  на  эльфа,  эта  часто  красневшая,  преждевременно  развившаяся
девочка с темно-каштановыми локонами - волосы вились у нее от  природы,  -
порой в беспорядке падавшими  на  глаза;  эти  глаза  темнели,  когда  она
злилась, или  становились  светло-карими,  если  она  была  в  безмятежном
настроении.
   Реббитс  лишь  ненадолго  привлек  ее   внимание.   Она   решила,   что
единственная интересная личность за чайным столом - это я.
   Старшие  вели  обычный  скучный  разговор,  сообщая   Ненни   банальные
подробности о парке и деревне, которыми надоедали каждому новому человеку,
а  Беатриса  наблюдала  за  мной  через   стол   с   беспощадным   детским
любопытством, и под ее безжалостным взглядом я чувствовал себя не в  своей
тарелке.
   - Ненни, - сказала она, показывая на меня, и Ненни оставила без  ответа
какой-то вопрос моей матери,  чтобы  выслушать  Беатрису.  -  Ненни,  этот
мальчик - слуга?
   - Ш-ш... - ответила Ненни. - Это мастер Пондерво.
   - Он слуга? - повторила Беатриса.
   - Нет, он школьник, - ответила моя мать.
   - Тогда я могу поговорить с ним, Ненни?
   Ненни окинула меня ледяным взглядом.
   - Только недолго, - сказала она своей питомице, разрезая для  нее  кекс
на узкие ломтики. Но, когда Беатриса попыталась заговорить со мной,  Ненни
вдруг отрезала: - Нет!
   Потемневшие от раздражения глаза Беатрисы изучали  меня  с  откровенной
враждебностью.
   -  У  него  грязные  руки,  -  заявила  она,  упрямо   продолжая   меня
рассматривать, - и воротник протерся.
   После этого она занялась кексом с таким видом,  словно  забыла  о  моем
существовании, и это зажгло во мне  ненависть  к  ней  и  в  то  же  время
страстное желание заставить ее восхищаться мною...
   И  на  следующий  день  впервые  в  жизни  добровольно,   без   всякого
принуждения я вымыл перед чаем руки.
   Так началось наше знакомство, которое по ее прихоти стало вскоре  более
близким.  Легкая  простуда  заставила  Беатрису  сидеть  дома,  и  девочка
поставила Ненни перед выбором: или она, Беатриса,  начнет  капризничать  и
терзать слух своей  трясущейся  от  старости  богатой  тетки  нескончаемым
пронзительным визгом, или меня приведут в детскую играть с ней всю  вторую
половину дня. Ненни спустилась вниз и со страдальческим видом  взяла  меня
напрокат у матери, после чего я был  вручен  маленькому  созданию,  словно
редкостной породы котенок. До этого мне никогда не приходилось иметь  дело
с маленькими девочками, и я решил, что в мире нет ничего более прекрасного
и чудесного. Беатриса нашла во мне самого покорного из рабов, хотя я сразу
дал ей почувствовать свою силу.
   Ненни была поражена, как быстро и весело пролетел день.  Она  похвалила
мои манеры леди Дрю и моей матери,  которая  ответила,  что  рада  слышать
хорошие отзывы обо мне. После этого я еще несколько раз играл с Беатрисой.
Я и сейчас помню ее огромные, роскошные игрушки; ничего подобного  мне  не
приходилось видеть раньше. Мы даже побывали украдкой в  большом  кукольном
домике на лестничной  площадке  возле  детской;  этот  кукольный  домик  с
восемьюдесятью пятью куклами представлял собой недурную копию Блейдсовера;
он обошелся в сотни фунтов и был подарен принцем-регентом  первенцу  Гарри
Дрю (который умер  пяти  лет).  Под  властным  руководством  Беатрисы  мне
посчастливилось поиграть этой великолепной игрушкой.
   Я вернулся в школу после каникул, мечтая о всяких прекрасных  вещах,  и
вызвал Юарта на разговор о любви. Мой рассказ о  кукольном  домике  звучал
как чудесная сказка, и стараниями Юарта домик превратился  впоследствии  в
целый кукольный городок на придуманном нами острове.
   Про себя я решил, что одна из кукол в этом городе похожа на Беатрису.
   Во время следующих каникул я  видел  Беатрису  лишь  мельком;  об  этих
вторых каникулах, во время которых я изредка  встречался  с  ней,  у  меня
сохранились лишь смутные воспоминания; затем я не видел ее  целый  год,  а
когда судьба нас снова свела, произошли события, вызвавшие мою опалу.


   Сейчас,  когда  я  решил  написать  историю  своей  жизни,  я   впервые
убеждаюсь, как непоследовательна и ненадежна  человеческая  память.  Можно
воскресить в памяти те или иные поступки, но нельзя вспомнить  их  мотивы;
можно ясно представить себе те или иные события или отдельные эпизоды,  но
трудно объяснить, чем они вызваны и к чему привели. Мне кажется, во  время
последних каникул в Блейдсовере я не раз  видел  Беатрису  и  ее  сводного
брата, но никак не могу вспомнить, при каких обстоятельствах. Сам по  себе
великий перелом в моем детстве сохранился у меня в памяти очень отчетливо,
но  когда  я  пытаюсь   припомнить   подробности,   особенно   подробности
обстоятельств, которые привели к этому перелому, то чувствую,  что  вообще
не могу их восстановить в сколько-нибудь последовательном порядке.
   Появление сводного брата  Беатрисы  Арчи  Гервелла  внесло  неожиданное
изменение в обстановку.
   Ясно помню,  что  этот  светловолосый,  надменный,  тощий  мальчик  был
значительно выше меня, но, думаю, лишь чуточку тяжелее. Я совсем не помню,
как произошла наша первая встреча, но мы инстинктивно  возненавидели  друг
друга с самого начала.
   Оглядываясь на прошлое  (это  все  равно,  что  рыться  на  заброшенном
чердаке, где второпях побывал какой-то вор), я не могу  объяснить,  почему
эти  дети  появились  в  Блейдсовере.  Они  принадлежали  к   бесчисленным
родственникам леди Дрю и,  если  верить  теории,  высказанной  в  комнатах
нижнего этажа, являлись претендентами на владение Блейдсовером.  Если  это
было так, то их кандидатуру нельзя было назвать удачной.  Огромный  дом  с
его прекрасной мебелью, поблекшей роскошью и вековыми традициями полностью
принадлежал престарелой леди Дрю, и я склонен думать, что она использовала
это обстоятельство,  чтобы  мучить  и  держать  в  подчинении  всех  своих
родственников - претендентов на наследство - и безгранично властвовать над
ними. В их числе был и лорд Оспри. Леди Дрю относилась  доброжелательно  к
его  ребенку,  потерявшему  мать,  и  к  его  приемному   сыну,   отчасти,
несомненно, потому, что лорд Оспри  был  беден,  а  может  быть,  как  мне
кажется сейчас, она питала слабую надежду на  искреннюю  или  воображаемую
привязанность с их стороны.
   Когда я в последний раз приехал на  каникулы,  Ненни  уже  не  было,  а
Беатриса   находилась   на   попечении   какой-то    очень    добродушной,
слабохарактерной молодой женщины из военной среды: ее имени я так  никогда
и не узнал. По-моему, дети были на редкость непослушны и изобретательны на
всякие проказы. Я помню, что меня  считали  неподходящим  компаньоном  для
них, и нам приходилось  встречаться  как  бы  невзначай.  Именно  Беатриса
настаивала на наших встречах.
   В свои четырнадцать лет я, несомненно, знал о любви  довольно  много  и
любил Беатрису  со  страстью  взрослого  человека.  Мне  казалось,  что  и
Беатриса  по-своему  любит  меня.  Приятным  и  полезным  в   нашем   мире
самообманом является предположение взрослых о том, что дети того возраста,
в котором были мы, ничего не чувствуют, ничего не думают и ничего не знают
о любви. Даже такие реалисты, как англичане, поддерживают это заблуждение.
Но я не стану скрывать, что мы с Беатрисой не только говорили о любви,  но
и обнимались и целовались.
   Мне припоминается наш разговор под сводом зеленых ветвей кустарника.  Я
стоял у каменной стены парка, а моя божественная  дама  не  совсем  изящно
восседала верхом на стене. Я сказал - не совсем  изящно!  Но  если  бы  вы
видели эту милую баловницу так, как видел я! Я так живо сейчас представляю
ее себе среди густо переплетенных ветвей, на которые я не смел взобраться,
боясь осквернить их, а вдали, высоко над ней, неясные,  но  величественные
очертания фасада огромного Блейдсовера, вздымавшегося  на  фоне  облачного
неба.
   Наш разговор носил серьезный  и  деловой  характер:  мы  обсуждали  мое
положение в обществе.
   - Я не люблю Арчи, - сказала она между прочим, а затем  наклонилась  ко
мне так, что волосы упали ей на лицо, и прошептала: - Я люблю тебя.
   Она настойчиво пыталась добиться от меня ясного ответа, что я не  слуга
и не должен быть слугой.
   - Ты никогда не будешь слугой, никогда!
   Я охотно поклялся в этом и сдержал свою клятву.
   - Кем же ты будешь? - спросила она.
   Я поспешно перебрал в уме все известные мне профессии.
   - Может быть, ты станешь солдатом? - допытывалась она.
   - Чтобы на  меня  орали  всякие  олухи?  Ни  за  что!  Предоставим  это
крестьянским парням.
   - Ну, а офицером?
   - Не знаю, - ответил я, уклоняясь от прямого ответа. - Скорее  всего  я
пойду во флот.
   - Тебе хотелось бы сражаться?
   - Да, хотелось бы. Но не простым солдатом...  Мало  чести,  когда  тебе
приказывают драться да еще смотрят, хорошо ли ты это делаешь...  А  как  я
могу стать офицером?
   - Ты не можешь? - спросила она и с сомнением посмотрела на меня.
   И тут разверзлась разделявшая нас пропасть.
   Впрочем, как и полагается настоящему мужчине, я  вскоре  преодолел  это
препятствие при помощи хвастовства и лжи. Я заявил, что  беден,  а  бедные
люди идут во флот, что я знаю математику,  в  которой  ничего  не  смыслят
армейские офицеры. Затем, пустив в ход Нельсона и ссылаясь на  него,  стал
доказывать, как много обещает мне морская служба.
   - Нельсон любил леди Гамильтон, хотя она и была леди, - сказал я, - а я
буду любить тебя.
   Как раз в этот момент раздался резкий голос гувернантки.
   - Беат-ри-са, Бе-е-а-триса! - кричала она.
   - Вынюхивает, бестия!  -  сказала  моя  леди  и  попыталась  продолжать
разговор, но ей помешала гувернантка.
   - Подойди сюда,  -  внезапно  заявила  Беатриса,  протягивая  мне  свою
запачканную ручку.
   Я подошел поближе.  Она  наклонила  свою  головку  так  низко,  что  ее
темно-каштановые густые волосы стали щекотать мне щеки.
   - Ты мой покорный, верный возлюбленный? - шепотом спросила  она,  почти
касаясь моего лица теплым раскрасневшимся личиком, на  котором  заблистали
вдруг потемневшие глаза.
   - Да, я твой покорный, верный возлюбленный, - прошептал я в ответ.
   Она обхватила мою голову руками, протянула мне губы, и мы поцеловались.
Я весь дрожал от страсти, хотя был еще мальчишкой.
   Так мы поцеловались впервые.
   - Бе-е-е-а-триса! - послышалось уже совсем рядом.
   В воздухе мелькнули маленькие ножки в черных чулках, и моя  дама  мигом
исчезла. Через минуту я услышал, как она в ответ на упреки  гувернантки  с
восхитительным самообладанием и непринужденностью объясняла ей, почему  не
могла откликнуться вовремя.
   Я понял, что мое присутствие излишне, и  виновато  скрылся  в  Западном
лесу, чтобы помечтать о любви  и  поиграть  в  одиночестве  в  извилистом,
заросшем папоротником овраге блейдсоверского парка. В тот день и еще долго
потом поцелуй Беатрисы горел у меня на губах, как сладостная печать, а  по
ночам рождал у меня поэтические сны.
   Припоминаю вылазку в Западный лес, совершенную вместе с Беатрисой и  ее
сводным  братом  (предполагалось,  что  они  играют  в  кустах);  мы  были
индейцами, а штабель буковых  бревен  -  нашим  вигвамом;  мы  выслеживали
оленя, подползали к поляне, наблюдали, как кормятся  кролики,  и  чуть  не
поймали белку. Между мною и юным Гервеллом поминутно возникал спор о  том,
кому руководить игрой, но так как я прочитал в десять раз больше книг, чем
он, то в конце концов первенство оставалось  за  мной.  Мое  превосходство
стало еще более очевидным, когда выяснилось,  что  я  знаю,  как  отыскать
орлиное гнездо в зарослях папоротника. Не помню, как случилось, что  мы  с
Беатрисой, разгоряченные и растрепанные, спрятались от Гервелла в  высоком
папоротнике. Огромные резные листья  поднимались  над  нами  на  несколько
футов. Я полз впереди, ибо умел пробираться в траве так,  что  ее  зеленые
верхушки почти не  шевелились  и  не  выдавали  меня.  Почва,  где  растет
папоротник, бывает обычно удивительно чистой, а в теплую погоду даже можно
уловить слабое благоухание. Среди высоких стеблей, черных  у  основания  и
зеленых поближе к вершине, чувствуешь себя так, словно пробираешься сквозь
тропические заросли.
   Итак, я полз впереди, а Беатриса за мной, и, когда перед нами открылась
поляна, мы остановились. Беатриса подползла ко мне, и  я  почувствовал  на
своей щеке ее горячее дыхание. Она огляделась по сторонам, внезапно обняла
меня за шею, притянула к себе и стала целовать. Мы целовались,  обнимались
и снова безудержно целовались - молча,  без  единого  слова.  Наконец,  мы
пришли в себя, пристально посмотрели друг на друга,  и  настроение  у  нас
вдруг упало. Смущенные и удивленные, мы поползли дальше,  но  вскоре  Арчи
без труда обнаружил и поймал нас.
   Эту сцену я запомнил очень хорошо. Мне на ум  приходят  другие  смутные
воспоминания о наших совместных приключениях. Не знаю, каким образом, но в
них фигурирует старина Холл с его ружьем и охота за галками, но вот  драка
в Уоррене [Warren - кроличий садок (англ.); название многих мест в Англии]
сохранилась у меня в памяти очень четко и занимает  особое  место  в  моих
воспоминаниях.
   Уоррен, как и большинство других мест в Англии  с  этим  названием,  не
оправдывал своего имени. Это был  заросший  шиповником  и  буками  длинный
склон, по которому извивалась тропинка, позволявшая пройти из  Блейдсовера
в Ропдин в стороне от большой дороги. Не припомню сейчас, как наша  троица
очутилась там, но мне кажется, что это было связано с визитом  гувернантки
в ропдинский приход. Обсуждая с  Арчи  детали  игры,  мы  заспорили  из-за
Беатрисы. Я честно предлагал распределить роли  так:  я  испанский  гранд,
Беатриса - моя жена, а сам Арчи - племя враждебных индейцев,  собирающихся
ее похитить. Мне  казалось,  что  ни  один  уважающий  себя  мальчишка  не
откажется от такого заманчивого предложения - изображать  целое  индейское
племя и заполучить такую бесценную добычу, как Беатриса.
   Но Арчи внезапно обиделся.
   - Нет, - сказал он, - это не выйдет.
   - Что не выйдет?
   - Ты не можешь быть джентльменом, ведь ты не  джентльмен.  Беатрисе  не
полагается быть твоей женой. Это... это наглость...
   - Но... - сказал я и бросил взгляд на Беатрису.
   Видимо, я чем-то обидел Арчи в этот день, и теперь он  сводил  со  мной
счеты.
   - Мы разрешили тебе играть с нами, - сказал Арчи, - но ты не  забывайся
и не допускай подобных вещей.
   - Какой вздор! - воскликнула Беатриса. - Он может делать все,  что  ему
нравится!
   Но Арчи настаивал на своем, я уступил  ему  и  начал  сердиться  только
минуты через три-четыре. Мы обсуждали в это время одну игру, затем подняли
спор из-за другой. Все нам казалось неправильным.
   - Мы вообще не хотим с тобой играть, - заявил Арчи.
   - Нет, хотим, - отрезала Беатриса.
   - Он неправильно произносит: вместо "нет" говорит "не".
   - Не, я говорю правильно, - ответил я, разгорячившись.
   - Ну вот, пожалуйста! - воскликнул Арчи и показал на меня пальцем. - Он
сказал "не", "не", "не"!
   В ответ на эту обиду я стремительно бросился на него.
   - Ах так! - крикнул Арчи при моем неожиданном нападении.
   Он стал в позицию, напоминавшую стойку боксера, парировал мой удар и, в
свою очередь, ударил меня по лицу; этот успех так обрадовал  его,  что  он
даже рассмеялся. Я рассвирепел. Он боксировал не хуже, а  возможно,  лучше
меня (на что, по-видимому, он и рассчитывал), но я дважды дрался до победы
по-настоящему, голыми кулаками,  и  научился  получать  и  наносить  самые
безжалостные удары;  вряд  ли  Арчи  когда-нибудь  участвовал  в  подобных
драках. И действительно, уже через десять секунд я  почувствовал,  что  он
выдохся; его подвела изнеженность - характерная черта людей  того  класса,
который кичится своей честью, спорит о  ее  правилах  и  тем  мельчит  это
понятие, но не  способен  отстаивать  ее  до  конца.  Арчи,  должно  быть,
надеялся, что после его удачных ударов, когда  из  моей  рассеченной  губы
закапала кровь, я запрошу  пощады.  Но  вскоре  он  сам  прекратил  всякое
сопротивление. Я  принялся  яростно  избивать  его  и  время  от  времени,
задыхаясь, осведомлялся, как это делалось у нас в школе, хватит ли с него.
Но изнеженность не позволяла ему встать и поколотить  меня,  а  врожденная
гордость - сдаться на милость победителя.
   У меня сохранилось отчетливое впечатление,  что  во  время  этой  драки
Беатриса прыгала вокруг нас с восторгом,  не  подобающим  леди,  и  что-то
кричала, однако я был слишком увлечен, чтобы прислушиваться к  ее  словам.
Она, несомненно, подбадривала нас обоих, но, теперь я склонен думать (если
это только не результат разочарований позднейших лет моей жизни), особенно
того, кто, по ее мнению, побеждал противника.
   Потом молодой Гервелл, отступая под моими ударами, споткнулся о  камень
и упал, а я, следуя традициям своего  класса  и  своей  школы,  немедленно
бросился на него,  чтобы  окончательно  разделаться  с  ним.  Мы  все  еще
катались по земле, когда почувствовали чье-то властное вмешательство.
   - Перестань ты, дурак! - закричал Арчи.
   - О, леди Дрю! - услышал я голос Беатрисы. - Они  дерутся!  Как  ужасно
они дерутся!
   Я оглянулся. Арчи пытался встать, и я  не  помешал  ему,  так  как  мой
воинственный пыл внезапно погас.
   Рядом с нами стояли обе старые леди  в  блестящем  черном  и  пурпурном
шелку, отделанном мехом; они направлялись в Уоррен пешком, так как лошадям
тяжело было подниматься в гору, и неожиданно наткнулись на нас.  Беатриса,
делая вид, что спасается от преследования, мигом укрылась за их спиной. Мы
оба растерянно поднялись с земли.
   Ошеломленные старухи с испугом разглядывали нас  своими  подслеповатыми
глазами. Я никогда раньше не видел, чтобы лорнетка леди  Дрю  дрожала  так
сильно.
   - Вы скажете, пожалуй, что не дрались? - спросила леди Дрю. -  Нет,  вы
дрались.
   - Он дрался не по правилам, - проворчал Арчи и с  укором  посмотрел  на
меня.
   - И это Джордж, сын миссис Пондерво! - заявила мисс Соммервиль, обвиняя
меня таким образом не только в  святотатственном  поступке,  но  еще  и  в
неблагодарности.
   - Как он посмел? - воскликнула леди Дрю с искаженным от гнева лицом.
   -  Он  нарушил  все  правила!  -  закричал  Арчи  и  всхлипнул.   -   Я
посколь