Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
ерное, я был
тогда очень усталым, эти впечатления изгладились из памяти. Но я помню
очень ясно, как мы сидели за круглым столиком у большого окна, выходящего
на террасу, обедали и разговаривали. Помню, она говорила о дядюшке.
Она спросила, не показался ли он мне нездоровым.
- Я хотела бы ему помочь, - сказала она. - Но ему никогда не было от
меня большой помощи. Он все делает по-своему. А с тех пор, с тех пор...
Словом, с тех пор, как он начал богатеть, он многое скрывает от меня. В
прежние дни было не так... Он там... Я не знаю, что он делает. Он не
разрешает мне быть около него... От меня скрывает больше, чем от всех
остальных. Даже слуги что-то утаивают от меня. Они стараются, чтобы мне не
попали в руки ужасные газеты Бума... Наверное, его приперли к стенке,
Джордж! Бедный мой медвежонок! Бедные мы, старые Адам и Ева! Судебные
исполнители огненными мечами гонят нас из нашего рая! А я надеялась, что
больше мы не будем переселяться. Хорошо, что не в Крест-хилл. Но ему ох
как трудно! У него там, должно быть, столько неприятностей. Бедный
старикан! Мы, наверное, не можем ему помочь. Мы, наверное, еще больше
взволновали бы его. Подлить тебе супу, Джордж, пока еще есть?
Следующий день был полон сильных ощущений - один из тех дней, которые
память выхватывает из обычного течения рядовых будней. Помню, как я
проснулся в большой, хорошо знакомой комнате, которую всегда оставляли для
меня, как лежал и смотрел на обитые лощеным ситцем кресла, на красивую
мебель и смутные очертания кедров за окном и думал, что всему этому
приходит конец.
Я никогда не был жаден к деньгам, никогда не стремился к богатству, но
теперь меня угнетало сознание, что меня ожидают нужда и лишения. После
завтрака я вместе с тетушкой читал газеты, потом пошел взглянуть, как
двигается у Котопа работа над "Лордом Робертсом Бета". Никогда еще я так
не ценил щедрую яркость садов "Леди Гров", благородство царившего вокруг
глубокого покоя. Было теплое утро позднего мая, одно из тех, которые,
обретя все великолепие лета, еще не потеряли нежную прелесть весны. Пышным
цветом распустились ракитник и сирень, желтые и белые нарциссы покрыли
куртины, в тени которых притаились ландыши. Я шел среди рододендронов по
ухоженным дорожкам и через боковую калитку вышел в лес, усеянный
колокольчиками и дикими орхидеями. Впервые я со всей полнотой ощутил, как
прекрасно пользоваться привилегиями человека состоятельного. И всему этому
приходит конец, говорил я себе, всему этому приходит конец.
Ни у дяди, ни у меня ничего не было отложено на черный день - все было
поставлено на карту, и теперь я уже не сомневался, что мы разорены дотла.
Прошло уже немало лет с тех пор, как я получил от дядюшки удивительную
телеграмму, обещавшую мне триста фунтов в год, - я привык чувствовать себя
обеспеченным человеком, - я вдруг оказался перед необходимостью заняться
тем, чем озабочен весь род людской, - искать себе работу. Мне предстояло
сойти с волшебного ковра и снова окунуться в мир реальности.
Неожиданно я оказался на перекрестке дорог, где впервые после стольких
лет мы встретились с Беатрисой. Странно, но, насколько я помню, я ни разу
не подумал о ней с тех пор, как покинул корабль в Плимуте. Конечно, в
подсознании она была все время, но ни одной ясной мысли о ней я не могу
вспомнить. Я был всецело поглощен дядей и финансовым крахом.
А тут меня словно ударило по лицу - и этому тоже конец!
На меня вдруг нахлынули мысли о Беатрисе, и нестерпимо захотелось
увидеть ее. Что она сделает, когда узнает о нашей ужасной катастрофе? Что
она сделает? Как она примет это? К своему безграничному удивлению, я
обнаружил, что очень мало могу сказать...
Не встречу ли я ее случайно?
Я пересек лес, вышел на холм и увидел Котопа на новом планере его
собственной конструкции, он летел по ветру к моей старой посадочной
площадке. Судя по полету, это был очень хороший планер. "Храбрый малый
этот Котоп, - подумал я, - он и теперь продолжает свои опыты. Интересно,
ведет ли записи? Но все это скоро кончится".
Он искренне мне обрадовался.
- Здорово не повезло, - сказал он.
С месяц он сидел здесь без жалованья: в вихре событий о нем совсем
позабыли.
- Я торчал тут и делал, что мог. У меня есть немного своих денег, и я
сказал себе: "Что ж, ты здесь с оборудованием, и никто за тобой не
присматривает. Такого случая тебе до конца дней не подвернется, мой
мальчик. Почему бы тебе им не воспользоваться?"
- Как "Лорд Роберте Бета"?
Котоп поднял брови.
- Пришлось воздержаться, - сказал он. - Но выглядит он очень красиво.
- Господи! - воскликнул я. - Хоть бы раз подняться на нем до краха.
Читали газеты? Вы знаете, что нас ждет крах?
- Ну, конечно, я читаю газеты. Стыд и позор, сэр! Такая работа, как
наша, не должна зависеть от кармана частных лиц. Мы с вами должны быть на
попечении государства, сэр, и если позволите...
- Нечего позволять, - сказал я. - Я всегда был социалистом... в
некотором роде... в теории. Пойдем посмотрим на него. Как он? Газ спущен?
- Только на четверть заполнен. Этот ваш последний масляный лак держит
газ изумительно. В неделю не потерял и кубического метра...
Когда мы шли к ангарам, Котоп опять заговорил о социализме.
- Рад, что могу назвать вас социалистом, сэр, - сказал он. -
Цивилизованный человек должен быть социалистом. Я несколько лет был
социалистом, начитавшись "Клариона". Скверно устроен мир. Все, что мы
создаем и изобретаем, идет прахом. Нам, ученым, придется взять это в свои
руки и остановить все это финансирование, и рекламирование, и прочее. Это
слишком глупо. Это чепуха. Примером тому мы с вами.
На "Лорда Робертса Бета", даже не совсем наполненного газом, приятно
было смотреть. Я разглядывал его, стоя рядом с Котопом, и острее, чем
когда-либо, меня мучила мысль, что всему этому приходит конец. У меня было
такое чувство, как у мальчишки, который собирается напроказить, - я
использую эту махину, пока не нагрянули кредиторы. Помнится, мне пришла в
голову еще дикая фантазия, что, если бы я мог подняться на воздух, я бы
тем самым дал знать Беатрисе о своем возвращении.
- Мы наполним его, - коротко сказал я.
- Все готово, - заметил Котоп и, подумав, добавил: - Если только не
выключат газ...
Все утро я работал с Котопом и был так увлечен, что на время забыл о
прочих своих тревогах. Однако мысль о Беатрисе овладевала мною медленно,
но упорно. Безрассудное, болезненное стремление увидеть ее все
усиливалось. Я чувствовал, что не могу ждать, пока "Лорд Роберте Бета"
будет заполнен, что должен разыскать ее и увидеть как можно скорее. Я все
приготовил, позавтракал с Котопом и, оставив его под каким-то
невразумительным предлогом, побрел через лес в Бедли-Корнер. Я стал
жертвой жалких сомнений и робости. "Могу ли я пойти к ней теперь?" -
спрашивал я себя, вспоминая, какие перенес унижения в юности из-за
неравенства в общественном положении. Наконец часов около пяти я
постучался в дом леди Оспри. Служанка Шарлотта встретила меня
неприветливо, окинув холодным, удивленным взглядом.
Беатрисы и леди Оспри не было дома.
В душе зародилась смутная надежда, что я могу встретиться с Беатрисой.
Я пошел тропинкой к Уокингу, той самой, которой мы шли пять месяцев назад
в дождь и ветер.
Некоторое время я брел по нашим старым следам, потом выругался и пошел
обратно через поля, но вдруг почувствовал отвращение к Котопу и направился
к холмам. И, наконец, поймал себя "а том, что смотрю вниз, на заброшенную
громаду крест-хиллского дома.
И мысли мои потекли по иному руслу. Снова вспомнился дядя. Какой
странно унылой, пустой затеей показалось мне это незавершенное сооружение
в мягком предвечернем свете, - какое вульгарное великолепие, до чего
кричаще и бессмысленно! Нелепо, как пирамиды. Я взобрался на ограду и
смотрел вниз, словно впервые видел этот лес столбов и помостов, ненужные
стены, и кирпич, и алебастр, и конструкции из камня, и это запустение -
разрытую землю, колеи от колес, груды хлама. И вдруг меня осенило: да ведь
это и есть олицетворение всего того, что у нас слывет Прогрессом - этой
раздуваемой рекламой страсти к расточительству, бессмысленной жажды
строить и разрушать, всех начинаний и надежд нашего века. Вот плод наших
трудов - то, что создали мы с дядюшкой, следуя моде нашего времени. Мы
были его представители и вожди, таким, как мы, оно больше всего
благоприятствовало. И для того, чтобы все кончилось тщетой, для целой
эпохи такой тщеты развертывался торжественный свиток истории...
- Великий боже! - воскликнул я. - И это Жизнь?
Для этого обучали армии, закон вершил правосудие и тюрьмы делали свое
дело, для этого в поте лица трудились и в муках умирали миллионы - для
того, чтобы единицы, вроде нас, строили дворцы, которые никогда не
доводили до конца, устраивали искусственные пруды над бильярдными,
возводили дурацкие стены вокруг своих бессмысленных поместий, носились по
свету в автомобилях, изобретали летательные аппараты, развлекались гольфом
и другими столь же нелепыми забавами, теснились и сплетничали на званых
обедах, играли в азартные игры? И вся наша жизнь представилась мне как
грандиозное, удручающее, бесцельное расточительство. Такой я увидел ее
тогда, и некоторое время только так ее понимал. Такова жизнь! Это пришло
ко мне, как откровение, невероятное и все же неоспоримое откровение
ошеломляющей бессмыслицы нашего бытия.
Шаги за спиной спугнули эти мысли.
Я обернулся, в глубине души надеясь... - такое уж глупое воображение у
влюбленных, - и застыл в изумлении. Передо мной стоял дядя. Лицо у него
было белое-белое, каким я видел его во сне.
- Дядюшка! - сказал я и уставился на него. - Почему ты не в Лондоне?
- Все кончено... - сказал он.
- Передали в суд?
- Нет!..
С минуту я смотрел на него, потом слез с ограды.
Он стоял, покачиваясь, потом шагнул вперед, неуверенно разводя руками,
как человек, который плохо видит, ухватился за ограду и прислонился к ней.
Ни один из нас не сказал ни слова. Неловким движением он указал вниз на
бессмысленный хаос неоконченной постройки и тихо всхлипнул. Я заметил, что
лицо его мокро от слез, мокрые очки слепили его. Он протянул свою пухлую
руку, неловко сорвал их и стал безуспешно шарить в кармане в поисках
платка, потом, к моему ужасу, этот старый, потрепанный жизнью мошенник
припал ко мне и заплакал навзрыд. Он не просто всхлипывал или ронял слезы
- нет, он рыдал, как ребенок. О, это было ужасно!
- Это жестоко, - всхлипнул он наконец. - Они мне задавали вопросы. Все
задавали вопросы, Джордж...
Он не находил слов и захлебывался.
- Проклятые сволочи! - кричал он. - Про-о-о-оклятые сволочи!
Он перестал плакать и вдруг торопливо стал объяснять:
- Это нечестная игра, Джордж. Они тебя изматывают. А я нездоров. Мой
желудок совсем расклеился. И вдобавок я простудился. Я всегда был
подвержен простуде, а теперь она засела в груди. А они велят говорить
громко. Они травят тебя... и травят, и травят... Это мука. Ужасное
напряжение. Никак не упомнишь, что сказал. Обязательно себе противоречишь.
Как в России, Джордж... Это нечестная игра... Видный человек. С этим
Нийлом я сидел рядом на званых обедах, рассказывал ему всякие истории, а
он такой злющий! Надумал меня погубить. Вежливо ничего не спросит - рычит
во все горло.
Дядя опять сник.
- На меня орали, меня запугивали, обращались, как с собакой. Скоты они
все! Грязные скоты! Уж лучше быть шулером, чем адвокатом. Лучше торговать
на улицах кониной для кошек... Они обрушили на меня такое сегодня утром,
уж я никак не ожидал. Они огорошили меня! Все у меня было в руках, а они
на меня налетели. И кто же - Нийл! Нийл, которому я давал советы насчет
биржи! Нийл! Я помогал Нийлу... Когда был обеденный перерыв, мне кусок в
горло не лез. Я не мог вынести. Правда, Джордж, не мог вынести. Я сказал,
что мне надо глотнуть воздуха, выскользнул - и прямиком на набережную, а
там взял катерок до Ричмонда. Осенило. Потом взял весельную лодку и
покатался немного по реке. Толпа парней и девушек была там, на берегу, и
они смеялись, что я без пиджака и в цилиндре. Думали, наверно,
увеселительная прогулка. Нечего сказать, веселье! Я покатался немножко и
вышел на берег. Потом направился сюда. Через Виндзор. А они там, в
Лондоне, потрошат меня, как хотят... Пусть!
- Но... - сказал я, озадаченно глядя на него.
- Скрылся от суда. Меня арестуют.
- Не понимаю, - сказал я.
- Все погибло, Джордж. Окончательно и бесповоротно. А я-то думал, что
буду жить здесь, Джордж... и умру лордом! Это роскошный дом, царственное
здание - если бы у кого-нибудь хватило ума купить его и достроить. Та
терраса...
Я стоял, раздумывая.
- Послушай! - сказал я. - Что это ты насчет ареста? Ты уверен, что тебя
арестуют? Извини, дядя, но что ты натворил?
- Разве я тебе не сказал?
- Да, но за это тебе ничего особенного не грозит. Тебя только заставят
дать остальные показания.
Некоторое время он молчал. Потом заговорил, с трудом произнося слова:
- Нет, это похуже. Я кое-что натворил... Они обязательно докопаются.
Собственно, они уже знают.
- Что?
- Написал кое-что... Натворил.
Должно быть, впервые в жизни он испытывал стыд и впервые имел столь
пристыженный вид. Глядя, как ему тяжко, я почувствовал раскаяние.
- Все мы кое-что натворили, - сказал я. - Это входит в игру, на которую
нас толкает жизнь. Если тебя собираются арестовать, а тебе нечем крыть...
Тогда нельзя, чтоб тебя арестовали!
- Да. Отчасти поэтому я поехал в Ричмонд. Но я никогда не думал... -
Налитыми кровью глазами дядюшка смотрел на Крест-хилл. - Этот Виттенер
Райт... У него все было готово. У меня нет. Теперь ты знаешь, Джордж. Вот
в какой я попался капкан.
Воспоминание о дяде, каким он был тогда у ограды, сохранилось отчетливо
и ясно. Помню, он говорил, а я слушал, и мысли мои текли своим чередом.
Помню, как росла во мне жалость и нежность к этому бедняге, убеждение, что
я должен во что бы то ни стало ему помочь. Но потом снова все
расплывается. Я приступил к делу. Я уговорил дядю довериться мне, тут же
составил план и начал действовать. По-моему, чем энергичнее мы действуем,
тем хуже запоминаем, и в той мере, в какой наши душевные порывы
претворяются в конкретные замыслы и дела, они перестают удерживаться в
памяти. Знаю лишь, что я решил немедленно увезти дядюшку, воспользовавшись
"Лордом Робертсом Бета". За дядей, конечно, скоро начнут охотиться, и мне
казалось небезопасным удрать в Европу обычным путем. Я должен был
придумать - и побыстрее - способ как можно более неприметно оказаться на
той стороне пролива. К тому же мне очень хотелось совершить хотя бы один
полет на моем воздушном корабле. Я рассчитывал, что нам удастся перелететь
через пролив ночью, бросить "Лорда Робертса Бета" на произвол судьбы,
появиться в Нормандии или Бретани уже в качестве туристов-пешеходов и
таким образом скрыться. Такова, во всяком случае, была моя основная идея.
Я отослал Котопа с какой-то ненужной запиской в Уокинг: мне не хотелось
запутывать его - и отвел дядюшку в шале. Потом я пошел к тете Сьюзен и
чистосердечно признался во всем. Она восхитила меня своим самообладанием.
Мы безжалостно взломали замки в дядюшкиной спальне. Я достал пару
коричневых башмаков, спортивный костюм и кепи - вполне благовидную
экипировку для пешехода - и небольшой ягдташ для дорожного имущества; я
взял также широкое автомобильное пальто и несколько пледов в добавление к
тем, которые были у меня в шале. Я прихватил еще флягу бренди, а тетя
Сьюзен наготовила сандвичей. Не помню, чтобы появлялся кто-нибудь из слуг,
а где она раздобыла эти сандвичи, я позабыл. Впоследствии я не раз думал о
том, как задушевно мы с ней беседовали во время этих приготовлений.
- Что он сделал? - спросила она.
- А ты не рассердишься, если узнаешь?
- Слава богу, меня уже ничем не удивишь!
- Думаю, что подлог.
Наступило недолгое молчание.
- Ты сможешь тащить этот узел? - спросила она.
Я поднял узел.
- Женщины не уважают закон, - сказала тетя Сьюзен. - Он слишком глуп...
Сперва позволяет делать невесть что. А потом вдруг осадит! Как сумасшедшая
нянька ребенка.
Она вынесла мне на темную аллею несколько пледов.
- Они подумают, что мы пошли гулять при луне, - сказала она, кивнув в
сторону дома. - Интересно, что они думают о нас, преступниках...
Словно в ответ, раздался гулкий звон. Мы вздрогнули от неожиданности.
- Ах вы, мои милые! - сказала она. - Это гонг к обеду... Если бы я хоть
чем-нибудь могла помочь моему медвежонку, Джордж! Подумать только, он
теперь там, и глаза у него воспаленные, сухие. Я знаю: один мой вид
раздражает его. Чего я только не говорила ему, Джордж! Если бы я знала, я
позволила бы ему завести себе целый омнибус этих Скримджор. Я его
изводила. Он раньше никогда не думал, что я серьезно... Во всяком случае,
что смогу, я сделаю.
Что-то в голосе тети заставило меня обернуться, и при лунном свете я
увидел на ее лице слезы.
- А она могла бы помочь? - спросила тетя вдруг.
- Она?
- Та женщина.
- Боже мой! - воскликнул я. - Помочь, она! Да и разве можно тут помочь?
- Повтори, что я должна делать, - попросила тетя Сьюзен после недолгого
молчания.
Я снова сказал ей, как поддерживать связь с нами и чем, по моим
соображениям, она могла бы помочь. Я уже дал ей адрес адвоката, которому
до некоторой степени можно было доверять.
- Но ты должна действовать самостоятельно, - убеждал я. - Грубо говоря,
идет драка. Хватай для нас все, что сумеешь, и удирай за нами при первой
возможности.
Тетя кивнула.
Она дошла до шале, в нерешительности задержалась на минуту и повернула
назад.
Когда я вошел, дядя был в гостиной, он сидел в кресле, поставив ноги на
решетку газовой печки, которую он зажег; теперь он был слегка пьян от
моего виски, вконец измучен душой и телом и уже начинал малодушничать.
- Я позабыл свои капли, - сказал он.
Он переодевался медленно и с неохотой. Я должен был припугнуть его,
чуть ли не тащить к воздушному кораблю и уложить на плетеную площадку. Без
посторонней помощи я оторвался от земли неловко; мы поползли, царапая
крышу ангара, и согнули лопасть пропеллера, и некоторое время я висел над
моим аппаратом, а дядя даже не протянул мне руки, чтобы помочь взобраться.
Если бы не якорное приспособление Котопа - нечто вроде якоря, наподобие
трамвайной дуги, скользящего по рельсу, - нам бы так и не удалось
взлететь.
Отдельные эпизоды нашего полета на "Лорде Робертсе Бета" не
укладываются в каком-нибудь последовательном порядке. Думать об этой
авантюре - все равно что наугад вытаскивать открытки из альбома.
Вспоминается то одно, то другое. Мы оба лежали на плетеной платформе - на
"Лорде Робертсе Бета" не было изысканных приспособлений аэростата. Я лежал
впереди, а дядя за мной, так что вряд ли у него могли быть какие-нибудь
зрительные впечатления от нашего полета. Сетка между стальными тросами не
давала нам скатиться. Встать мы никак не могли бы: мы должны были или
лежать, или ползать на четвереньках по плетенке. Посредине корабля были
перегородки из ватсоновского