ошлом сапер, и, пожалуй, не было на  свете  более  умелого  и  искусного
механика. Без него мне бы не достичь и половины того, что  удалось.  Порой
он был для меня не просто подручным, но соратником, и он не расстается  со
мной по сей день. А все другие появлялись и исчезали по мере надобности.
   Не знаю, где найти слова, чтобы передать тому,  кто  не  испытал  этого
сам, как вдохновенно, с каким неповторимым  удовлетворением  можно  годами
вести научные изыскания, если ты не  стеснен  в  деньгах.  Ничто,  никакая
другая деятельность не сравнится  с  этим.  Ты  избавлен  от  раздражающих
столкновений с другими людьми, по крайней мере когда работа идет  успешно,
а  для  меня  это  дороже  всего.  Научная  истина  -  самая  далекая   из
возлюбленных,  она  скрывается  в  самых   неожиданных   местах,   к   ней
пробираешься запутанными и трудными  путями,  но  она  всегда  существует!
Добейся ее, и она уже не изменит тебе: отныне и навсегда  она  принадлежит
тебе и человечеству.  Она  и  есть  реальность,  единственная  реальность,
которую я обрел в хаосе бытия. Она не будет дуться на тебя, не поймет тебя
неправильно, не обманет тебя, не лишит заслуженной награды из-за какого-то
мелочного подозрения. Ее  не  изменить  крикливой  рекламой,  не  задушить
пошлостью. Служа ей, ты созидаешь и творишь, и творения  твои  вечны,  как
ничто другое в человеческой жизни. В  этом-то  и  есть  то  ни  с  чем  не
сравнимое удовлетворение,  которое  дает  наука,  в  этом  -  непреходящая
награда ученого...
   Занявшись экспериментами, я изменил всем своим прежним привычкам. Я уже
рассказывал о той поре строгой самодисциплины и долгого,  упорного  труда,
какую я пережил когда-то в Уимблхерсте, и о том, как по  приезде  в  Южный
Кенсингтон  меня  совсем  сбил  с  толку  Лондон,  ибо  бессчетные   новые
впечатления поглощали мое внимание  и  будили  неутолимое  любопытство.  А
отойдя от научных занятий ради  производства  Тоно  Бенге,  я  пожертвовал
своей гордостью. Но я был беден - и потому сохранил привычку к трезвости и
умеренности,  был  полон  юношеского  романтизма  -  и  потому   оставался
целомудренно сдержан еще долгое время спустя  после  женитьбы  на  Марион.
Потом я дал себе волю во всех отношениях. Я много работал, но  никогда  не
задавался вопросом,  могу  ли  я  сделать  больше  и  нельзя  ли  избежать
находивших на меня порой приступов хандры и лени. Я жил в достатке,  вволю
и без разбору ел, много пил и чем дальше, тем чаще  делал,  что  в  голову
взбредет. Мне это казалось вполне естественным. Никогда и ни в  чем  я  не
доходил до предела своих возможностей. Волнения, связанные с разводом,  не
заставили меня круто перемениться и отнестись к себе строже.  Я  не  сразу
сумел  сосредоточиться  на  научной  работе,  он"  требовала  куда  больше
напряжения, чем коммерческое дело, но тут меня  выручили  сигары.  Я  стал
отъявленным  курильщиком,  и  часто  это  вызывало  у   меня   глубочайшую
подавленность. От нее я излечивался  гомеопатическим  методом  -  попросту
зажигал новую сигару.  Я  совершенно  не  представлял,  до  какой  степени
расшатались мои нравственные устои и нервная  система,  пока  не  дошел  в
своих исследованиях до той стадии, когда надо было переходить к  практике,
и не стал лицом к лицу с необходимостью испытать, что это значит -  лететь
на планере и каким человеком нужно быть, чтобы справиться с этим делом.
   Я привык к несколько вольному образу жизни, хотя от природы склонен был
к самодисциплине. Я  никогда  не  любил  потакать  собственным  слабостям.
Философии, проповедующей словоблудие и чревоугодие, я всегда  инстинктивно
не доверял. Всегда  и  во  всем  я  любил  простоту,  прямоту,  строгость,
сдержанность, четкие линии, холодные тона. Но в наше  время,  когда  жизнь
бьет через край, когда предметов первой необходимости с  избытком  хватает
на всех и борьба за существование выливается  в  соперничество  рекламы  и
стремление  пустить  соседу  пыль  в  глаза,  когда  человеку  не  так  уж
необходимы ни храбрость, ни крепкие нервы,  ни  истинная  красота,  только
случай помогает  нам  познать  самих  себя.  В  прежние  времена  огромное
большинство людей не страдало от пресыщения, ибо у них не было возможности
есть до отвала, все равно хотелось им этого или не  хотелось,  и  все,  за
редкими исключениями, были  бодры  и  здоровы,  потому  что  им  неизбежно
приходилось работать физически и сталкиваться лицом к лицу с опасностями.
   А теперь каждый, если только у него не  слишком  высокие  требования  к
жизни и он не обременен чувством собственного достоинства, может позволить
себе кой-какие излишества. Ныне можно прожить всю  жизнь  кое-как,  ничему
всерьез не отдаваясь, потворствуя своим прихотям  и  ни  к  чему  себя  не
принуждая, не испытав по-настоящему ни голода,  ни  страха,  ни  подлинной
страсти,  не  узнав  ничего  лучше  и  выше,  чем  судорога   чувственного
наслаждения, и впервые ощутить изначальную суровую  правду  бытия  лишь  в
свой смертный час. Так, я думаю, было с моим дядей, почти так  было  и  со
мной.
   Но планер властно поднял меня над всем этим. Я должен был выяснить, как
он ведет себя в воздухе, а выяснить это можно было, только взлетев самому.
И я не сразу решился на это.
   Когда пишешь книгу, мне кажется, в какой-то мере отрешаешься от  самого
себя. Во всяком случае, мне удалось написать здесь такие вещи,  которых  я
никогда и никому не мог бы высказать вслух: мне  стоило  огромных  мучений
заставить себя сделать то, что  в  Вест-Индии  первый  встречный  абориген
сделает и глазом не моргнув, - решиться на первый  полет.  Первая  попытка
далась мне тяжелее всего, да иначе и не могло быть: я ставил на карту свою
жизнь и мог выиграть, а мог и погибнуть или остаться калекой - шансы  были
примерно равные. Это было ясно как день.  Мне  казалось,  что  мой  первый
планер очень напоминает по конструкции аэроплан братьев Райт, и все  же  я
не был в нем уверен. Он мог перевернуться. Я сам мог опрокинуть  его.  При
посадке он мог зарыться носом и разбиться  вдребезги  вместе  со  мной.  В
полете надо быть постоянно начеку; тут нельзя просто взять да  и  кинуться
вслепую, нельзя ни горячиться, ни выпить стаканчик для храбрости.  Надо  в
совершенстве владеть своим телом, чтобы сохранять равновесие.  И  когда  я
наконец полетел, первые десять секунд были ужасны. Добрых  десять  секунд,
пока я несся  по  воздуху,  прильнув  всем  телом  к  своему  дьявольскому
аппарату, и встречный ветер хлестал мне в лицо, а земля внизу стремительно
уходила назад, я весь  был  во  власти  тошнотворного  бессилия  и  ужаса.
Казалось, какой-то могучий и бурный поток бьется в мозгу и в костях,  и  я
громко стонал. Я стиснул зубы и стонал. Я не мог удержать стона, это  было
помимо моей воли. Ощущение ужаса дошло до предела.
   А потом, вообразите, его не стало!
   Внезапно это чувство ужаса прошло, исчезло. Я неуклонно  шел  ввысь,  и
никакого несчастья не стряслось. Я  был  необычайно  бодр,  полон  сил,  и
каждый нерв был натянут, как струна. Я подвинул ногу, планер накренился, с
криком ужаса и торжества движением другой ноги  я  его  выровнял  и  снова
обрел равновесие. Потом мне показалось, что я столкнусь с грачом, летевшим
мне  наперерез;  это  было  поразительно  -  как  неслышно,  с   быстротой
метательного снаряда он ринулся  на  меня  из  пустоты,  и  в  смятении  я
завопил: "Прочь с дороги!" Грач сложил  было  крылья,  став  на  мгновение
похожим на перевернутую римскую пятерку, потом замахал ими, круто  свернул
вправо, и больше я  его  не  видел.  Потом  я  заметил  внизу  тень  моего
аппарата; она скользила передо мною по земле прямо и уверенно, держась  на
одном и том же расстоянии, а земля словно убегала назад.  Земля!  В  конце
концов она убегала не так уж быстро...
   Когда я  спланировал  на  ровный  зеленый  лужок,  который  выбрал  для
посадки, я был спокоен и уверен в себе, как какой-нибудь клерк, который на
ходу прыгает с подножки омнибуса, и за это  время  я  научился  не  только
летать, но еще очень  многому.  Я  задрал  планер  носом  кверху  как  раз
вовремя, снова выровнял и приземлился мягко,  как  падают  наземь  снежные
хлопья в безветренный день. Мгновение я лежал плашмя, потом приподнялся на
колени, встал, еще весь дрожа, но очень довольный собой. С  холма  ко  мне
бежал Котоп...
   С этого дня я начал тренироваться и  тренировался  еще  многие  месяцы.
Ведь целых полтора  месяца  я  под  разными  предлогами  со  дня  на  день
откладывал испытания, потому что  меня  так  страшил  этот  первый  полет,
потому что за годы, отданные коммерции, я ослаб и телом и духом.  Позорное
сознание собственной трусости терзало меня ничуть не меньше  оттого,  что,
по всей вероятности, о ней знал лишь я один. Я чувствовал, что  Котоп,  во
всяком случае, мог кое-что заподозрить. Ну, ничего, впредь у него не будет
повода для подозрений.
   Любопытно, что чувство стыда, свои самобичевания  и  все  дальнейшее  я
помню гораздо лучше,  чем  недели  сомнений  и  колебаний  перед  взлетом.
Некоторое время я в рот не брал ни капли спиртного, бросил курить,  строго
ограничивал себя в еде и каждый день понемногу так или иначе упражнял свои
нервы и мускулы. Я старался как можно чаще летать. В Лондон я теперь ездил
не поездом, а на мотоцикле, храбро ныряя в поток движения, стремящегося на
юг, и даже попробовал испытать прелести верховой  езды.  Правда,  поначалу
мне досталась искусственная лошадка, и  я,  быть  может,  без  достаточных
оснований проникся презрением к надежному конному спорту, который  никогда
не одарит тебя такими сильными ощущениями, как механизм.
   Далее, я упражнялся в ходьбе по гребню высокой стены,  ограждавшей  сад
позади "Леди Гров", и под конец  заставил  себя  даже,  доходя  до  ворот,
перескакивать со столба на столб. Если при помощи всех этих упражнений я и
не совсем избавился от  некоторой  склонности  к  головокружению,  то,  во
всяком случае, приучился не обращать на это внимания. И вскоре меня уже не
страшил полет, напротив, мне не терпелось подниматься все выше, и  я  стал
понимать, что полет на планере даже над самой глубокой впадиной меж нашими
холмами, до дна которой всего каких-нибудь  сорок  футов,  -  это  еще  не
настоящий полет, а просто насмешка. Я начал мечтать о том, чтобы подняться
выше, над буковыми лесами, вдохнуть прохладу больших высот, и, пожалуй, не
столько естественный ход моей работы, сколько это желание  заставило  меня
немалую долю своей энергии и своих доходов  отдать  созданию  управляемого
воздушного шара.


   Я уже далеко вперед ушел в  своих  опытах;  успел  дважды  разбиться  и
сломать ребро, и тетушка с присущей  ей  энергией  выходила  меня;  я  уже
приобрел некоторую известность в мире аэронавтов - и  вдруг  в  мою  жизнь
вновь вошла  Беатриса  Норманди,  словно  она  и  не  исчезала  никогда  -
темноглазая, с волной непокорных, как в детстве, кудрей, откинутых со лба.
Верхом на крупном вороном коне она ехала  глухой  тропинкой  по  заросшему
кустарником склону холма, на вершине которого виднелась  "Леди  Гров";  ее
сопровождали старый граф Кэрнеби и сводный брат Арчи Гервелл.
   Дядюшка донимал меня разговорами о проводке горячей воды в  Крест-хилл,
откуда мы и возвращались другой тропой, и на  перекрестке  нам  неожиданно
повстречались три всадника. Граф Кэрнеби ехал по нашим владениям,  поэтому
он приветливо поздоровался, осадил коня и заговорил с нами.
   Сначала я даже не заметил Беатрису. Мне интересно было поглядеть, каков
этот лорд Кэрнеби и осталось ли в нем что-нибудь от дней его блистательной
юности. Я много слышал о нем, но никогда прежде его не видал. Для человека
шестидесяти пяти лет, повинного, как говорили, во всех смертных  грехах  и
безвозвратно загубившего свою политическую карьеру, которая  начиналась  с
таким триумфом, каким  не  мог  похвастать  никто  из  представителей  его
поколения, лорд Кэрнеби показался мне на редкость крепким и бодрым. Он был
невысок, худощав, с серо-голубыми глазами на  смуглом  лице,  и  лишь  его
надтреснутый голос производил неприятное впечатление.
   - Надеюсь, вы не возражаете, что мы  едем  этой  дорогой,  Пондерво,  -
громко сказал он.
   И дядюшка, подчас слишком щедрый на титулы и  не  очень-то  различавший
их, ответил:
   - Ничуть, милорд, ничуть! Рад, что она вам пригодилась!
   - Вы строите на том холме что-то грандиозное, - заметил Кэрнеби.
   - Думаете, я на этот раз хочу пустить всем пыль в глаза? Не так уж он и
велик, этот дом, просто вытянут, чтоб побольше солнца было.
   - Воздух и солнце, - изрек граф. - Да, их  никогда  не  бывает  слишком
много. А вот раньше строили, чтоб была крыша над  головой,  да  поближе  к
воде и к дороге...
   И тут в молчаливой всаднице, остановившейся позади графа, я вдруг узнал
Беатрису.
   Я настолько забыл ее, что мне даже показалось сперва, будто она  ничуть
не  изменилась  с  той  минуты,  когда  настороженно  глядела   на   меня,
спрятавшись за юбки леди Дрю. Она смотрела на меня  из-под  широких  полей
шляпы - на ней были серая шляпа  и  свободный,  незастегнутый  жакет  -  и
недоуменно хмурила красивый лоб, верно, никак не могла вспомнить, где  это
она видела меня. Наши взгляды встретились, и в ее глазах, скрытых тенью, я
прочел немой вопрос...
   Неужели не помнит?
   - Ну, что ж, - сказал граф и тронул поводья.
   Гервелл похлопывал по шее своего коня, которому не стоялось на месте, и
даже не смотрел в мою  сторону.  Он  кивнул  через  плечо  и  поскакал  за
Кэрнеби. Похоже было, его движение что-то напомнило Беатрисе:  она  быстро
взглянула на него, потом снова на меня, в глазах ее  блеснула  догадка,  и
губы дрогнули улыбкой. Мгновение она колебалась, не заговорить ли со мной,
улыбнулась теперь уже открыто, понимающе и тоже  тронула  коня.  Все  трое
перешли на легкий галоп, и она ни разу  не  обернулась.  Секунду-другую  я
стоял на перекрестке, глядя ей вслед, потом спохватился, что  дядюшка  уже
ушел вперед и говорит что-то через плечо, совершенно уверенный, что я  иду
за ним.
   Я поспешно зашагал вдогонку.
   Мысли мои были полны Беатрисой и этой неожиданной  встречей.  Я  помнил
лишь, что она из рода Норманди. Но совсем забыл, что Гервелл был сыном,  а
она падчерицей нашей соседки леди Оспри. Скорее  всего  я  тогда  попросту
забыл, что леди Оспри - наша соседка. Да и почему бы мне помнить об  этом?
Как удивительно, что мы встретились здесь, в графстве Сэррей: ведь,  думая
о ней, я всегда видел ее в парке Блейдсовера и только там и  мог  ее  себе
представить, а от Блейдсовера нас отделяли почти  сорок  миль  и  двадцать
безвозвратно ушедших лет. Она все такая же, все так же полна жизни!  И  на
щеках играет прежний румянец. Кажется, только вчера  мы  целовались  среди
папоротника...
   - Что? - спросил я.
   - Я говорю, у него хорошая закваска, - повторил дядюшка. -  Можешь  как
угодно ругать  аристократию,  но  у  лорда  Кэрнеби  очень  даже  неплохая
закваска. В нем чувствуется Savoir Faire, что-то такое... для  этого  есть
старомодное выражение, Джордж, но  очень  правильное,  в  нем  чувствуется
бонтон... Это как хороший газон, Джордж, такой  в  год  не  вырастишь.  Не
пойму, как это у них получается. Это высший класс, Джордж. Впитывают это с
молоком матери...
   "Она словно только что сошла с полотна Ромнея", - подумал я.
   - Чего только про него не рассказывают! - продолжал дядюшка. - Но  кому
какое до этого дело?
   "Господи! - думал я. - Как я мог не вспоминать о  ней  целую  вечность?
Эти тонкие, капризные брови... озорной огонек в глазах... и эта  внезапная
улыбка!"
   - Я  его  не  осуждаю,  -  говорил  дядюшка.  -  Это  все  от  богатого
воображения. Да еще от безделья, Джордж. Вот у меня в молодости не было ни
минуты свободной. И у тебя тоже. Да и то!..
   Но самое поразительное - это непонятный каприз моей памяти,  в  которой
ни на мгновение не возник живой образ Беатрисы, даже когда я  повстречался
с Гервеллом, ведь мне,  в  сущности,  только  и  вспоминалась  тогда  наша
мальчишеская неприязнь друг к другу и наша драка. А теперь, когда  я  весь
был полон ею, мне казалось просто невероятным,  что  я  хоть  на  миг  мог
позабыть о ней...


   - Скажите, пожалуйста!  -  удивилась  тетя  Сьюзен,  прочитав  за  кофе
письмо. - Это от молодой женщины, Джордж.
   Мы завтракали вдвоем  в  "Леди  Гров",  в  комнате-фонаре,  под  окнами
которой цвели ирисы; дядюшка был в Лондоне.
   Я вопросительно хмыкнул и срезал макушку яйца.
   - Что это за Беатриса Норманди? - спросила тетя. - Первый раз слышу.
   - Это от нее письмо?
   - От нее. Пишет, что знакома с тобой. Я не знаток этикета. Джордж,  но,
по-моему, она ведет себя не совсем  так,  как  принято.  В  сущности,  она
собирается притащить свою мамашу...
   - Что-что? У нее же мачеха?
   - Ты, видно, неплохо осведомлен о ней.  Она  тут  называет  леди  Оспри
матерью. Во всяком случае, они будут у нас  в  среду,  в  четыре  часа,  и
просят, чтобы ты тоже был к чаю.
   - Как ты сказала?
   - Чтобы ты был к чаю.
   - Хм. Когда-то она отличалась весьма... решительным характером.
   Тут  я  заметил,  что  тетя  Сьюзен  высунулась   из-за   кофейника   и
устремленные на меня голубые глаза стали совсем круглыми. Секунду-другую я
выдержал ее пристальный взгляд, потом отвел глаза, покраснел и засмеялся.
   - Это очень старое знакомство, я ее знаю дольше, чем тебя, - пояснил  я
и рассказал все, как было.
   Тетя Сьюзен слушала и из-за кофейника  зорко  и  неотрывно  следила  за
мной. Она очень заинтересовалась моим рассказом и  даже  задала  несколько
наводящих вопросов.
   - Почему ж ты мне сразу не сказал ни слова? Ты уже целую неделю  о  ней
думаешь.
   - Ума не приложу, почему это я не рассказал.
   - Ты думал, я встречу ее в штыки, - решила тетя Сьюзен. -  Вот  что  ты
думал.
   И она продолжала разбирать свою почту.
   Гости явились минута в минуту в коляске, запряженной  пони,  и  на  мою
долю выпало редкое удовольствие наблюдать тетушку в роли любезной хозяйки.
Чай мы пили под сенью кедра, но  старая  леди  Оспри,  ярая  протестантка,
прежде, конечно, никогда не бывала в этом католическом доме, а  потому  мы
проделали нечто вроде инспекторского осмотра, напомнившего мне мой  первый
приезд в "Леди Гров". Хотя все мысли  мои  были  заняты  Беатрисой,  меня,
помнится, позабавила полная противоположность тети Сьюзен  и  леди  Оспри:
тетя - высокая, стройная и немножко угловатая, в скромном голубом домашнем
платье, жадно читающая все без разбору и очень неглупая от  природы,  -  и
титулованная леди - маленькая, полная, одетая с  викторианской  пышностью,
питающая свой ум хиромантией  и  модной  беллетристикой,  вся  красная  от
досады, что ей приходится  быть  в  обществе  женщины  не  ее  круга.  Она
держалась по этому случаю со столь царственной неприступностью,  на  какую
была способна только  ее  собственная  кухарка,  да  и  то  лишь  в  самые
решительные  минуты.  Казалось,  одна  сделана  из  китового  уса,  другая
слеплена из теста. Тетя волновалась: ведь принять такую гостью  совсем  не
просто, а тут еще ей до смерти хотелось понаблюдать за мной  и  Беатрисой,
и, как всегда, от волнения она двигалась особенно неловко и  разговаривала
уж так "своеобразно", что досадливый румянец на  щеках  титулованной  леди
становился все гуще. Помнится, тетя Сьюзен уверяла, что, судя по портрету,
у  одной  из  дам  рода  Даргенов  "не  все  дома",  потом  сообщила,  что
"средневековые   рыцари   придумали   какого-то   дракона,   просто   чтоб
прославиться", объявила также, что "обожает ковыряться в саду",  и  вместо
того, чтобы предложить мне печенье "Гарибальди", она, по обыкновению  чуть
шепелявя, сказала: "Отведай этой дряни, Джордж". Уж, конечно,  при  первом
же удобном случае леди Оспри изобразит ее  "весьма  эксцентричной  особой,
чрезвычайно эксцентричной особой". Чувствовалось,