рений и оправдать доверие Эффи, той Эффи, которая не ставила мне
никаких условий, не требовала никаких гарантий, а просто бросилась  в  мои
объятия.
   Мы молча шли через вечерние поля, туда, где небо было окрашено  золотом
и пурпуром угасающего заката. Эффи прижималась ко мне и порой  заглядывала
мне в лицо.
   Она понимала, что я тяжело переношу разлуку с Марион и что наша встреча
не может быть радостной. Она не возмущалась и не  ревновала.  Странно,  но
она относилась к Марион без всякой враждебности.  За  все  время,  что  мы
провели вместе, она не сказала о ней ни одного дурного слова...
   Эффи решила во что бы то ни стало рассеять  мое  мрачное  настроение  и
делала это с таким же искусством, с каким мать утешает капризного ребенка.
Она добровольно взяла на себя роль моей покорной красивой рабыни и в конце
концов успокоила меня. И все же я помнил свою глупенькую Марион, ее  слезы
и горе, и все еще чувствовал себя глубоко несчастным  при  мысли  о  своей
погибшей любви.
   Все это, как я уже говорил, и сейчас  еще  кажется  мне  непонятным.  Я
мысленно возвращаюсь в страну воспоминаний, посещаю ее отдаленные  уголки,
взгорья, уединенные горные озера, и она кажется мне причудливой. Вначале я
думал, что поселюсь с Эффи в каком-то чувственном раю. Однако  разлитое  в
природе желание исчезает бесследно, когда оно удовлетворено, подобно тому,
как  исчезает  день  в  сумраке  ночи.  Все  события  и  проявления  жизни
становятся мрачными и холодными. Я словно поднялся на какую-то вершину,  в
область печальных вопросов, и увидел мир с новых сторон и  с  новых  точек
зрения; страсть и любовь остались где-то далеко-далеко.
   Я испытывал  глубокое  недоумение.  Впервые  я  бросил  ретроспективный
взгляд на свою жизнь, попытался охватить ее в целом.
   Я решительно ничего не достиг. Но тогда что же я делал! И во имя чего я
жил?
   Я много разъезжал по делам Тоно  Бенге,  то  есть  по  делам,  которыми
занялся, чтобы связать себя с Марион, и которые все  еще  держали  меня  в
плену, хотя мы  и  разошлись  с  ней;  иногда  мне  удавалось  провести  в
Орпингтоне конец недели или ночь, но и там меня мучили неотвязные вопросы.
Я думал о них в поездах, стал рассеян и забывчив и теперь уже далеко не  с
прежним рвением относился к своим  обязанностям.  Ясно  припоминается  мне
один вечер. Я сидел на  зеленом  склоне  холма,  обращенном  к  Севеноксу,
рассеянно  любовался  расстилавшимся  передо  мною  широким  простором   и
размышлял о своей судьбе. Я мог бы записать все  мысли,  какие  роились  у
меня в голове в тот  вечер.  Эффи  -  неугомонная  маленькая  горожанка  -
бродила  внизу,  в  кустарнике,  и  собирала  букет,  находя  все   новые,
неизвестные ей раньше цветы. В кармане у меня  лежало  письмо  от  Марион.
Накануне я предпринял несколько попыток примириться  с  ней.  Одному  богу
известно, как горячо я стремился к этому, но  холодное,  небрежное  письмо
Марион оттолкнуло меня. Я понял, что никогда не смогу вернуться к прежней,
нудной, безотрадной жизни  с  ее  постоянными  разочарованиями.  Это  было
невозможно. Но что же  предпринять?  Я  не  видел  перед  собой  честного,
прямого жизненного пути.
   - Как я теперь буду жить? - этот вопрос неотвязно преследовал меня.
   Неужели все люди такие же, как и  я,  рабы  случая,  минутного  порыва,
пустых традиций и так же  подчиняются  самым  противоречивым  побуждениям?
Должен ли и я  раз  навсегда  придерживаться  того,  что  сказал,  сделал,
избрал? Неужели  мне  не  оставалось  ничего  другого?  Неужели  я  должен
обеспечить Эффи, вернуться с раскаянием к Марион, вновь заняться  продажей
той же самой или какой-нибудь новой дряни и  так  провести  остаток  своих
дней? Я ни на секунду не мог согласиться с этим. Но что же мне  оставалось
делать? Возможно, что случай со мной  типичен  для  многих  мужчин.  Может
быть, и в прошлые века люди так же опрометчиво пускались в свое  жизненное
странствие без путеводителей и  карт?  В  средние  века,  в  дни  расцвета
католицизма, человек шел к священнику, и тот  выносил  свое  непререкаемое
решение: поступай так, делай это. Но разве и в средние века  я  подчинился
бы беспрекословно такому решению?..
   В одну из таких минут Эффи подошла ко мне и присела рядом на  маленький
ящик, который стоял у окна в нашей комнате.
   - Хмуренький, - сказала она.
   Я улыбнулся, но тут  же  позабыл  о  ней  и,  подперев  руками  голову,
продолжал неподвижно смотреть в окно.
   - Ты так сильно любил жену? - тихо прошептала она.
   - О! - воскликнул я, выведенный из задумчивости ее вопросом.  -  Право,
не знаю. Я не понимаю, что такое любовь. Жизнь,  дорогая,  жестоко  ранит!
Она наносит нам раны без всякого смысла и без всякой причины.  Я  совершил
грубую ошибку. Я не понимал. Во всяком случае, тебе я  не  хочу  причинять
страданий.
   Я повернулся, привлек ее к себе и поцеловал  в  ушко...  Да,  это  было
тяжелое  время.  Мне  казалось,  что  тогда  я  утратил   живость   своего
воображения. У меня не было жизненной цели,  куда  я  мог  направить  свою
энергию. Я искал. Я неутомимо и беспорядочно читал. Я обращался и к Юарту,
но помощи не получил. В те дни разочарования  и  безразличия  ко  всему  я
впервые познал самого себя. До этого я видел только окружавший меня мир  и
некоторые вещи в нем и  стремился  к  ним,  забывая  обо  всем  на  свете,
поглощенный своим порывом. Теперь  я  имел  возможность  заняться  многими
интересными  делами,   которые   могли   бы   развлечь   меня,   доставить
удовлетворение, но во мне уже не оставалось никаких желаний.
   Бывали минуты, когда я серьезно подумывал о самоубийстве.  По  временам
моя жизнь представала передо мной  в  каком-то  мрачном,  зловещем  свете,
казалась цепью грубых ошибок, падений, проявления невежества и жестокости.
Мной овладело то, что в прежние времена теологи называли "сознанием  своей
греховности". Я  стремился  к  спасению,  может  быть,  не  руководствуясь
формулой, какую подсказал бы мне методический проповедник,  но  все  же  к
спасению.
   В наши дни люди обретают спасение иной  раз  самым  неожиданным  путем.
Разумеется, тут дело не в словесных формулах. Непременно нужно  к  чему-то
стремиться, чем-нибудь увлекаться. Я знал одного человека,  который  нашел
спасение в фабрике фотопластинок, а  другой  с  этой  целью  начал  писать
историю  какого-то  поместья.  В  конце  концов  не  все  ли  равно,   чем
забавляться? Многие сейчас увлекаются социализмом, насколько  он  доступен
их пониманию, или  же  социальными  реформами.  В  моем  же  представлении
социализм всегда  был  связан  с  деятельностью  недалеких  людей,  и  это
настораживало меня. Тут слишком много человеческого. Я не был равнодушен к
забавным сюрпризам,  грубоватым  шуткам,  какие  преподносит  жизнь,  умел
подмечать ее гримасы, ее смешную сторону, любил приключения, но  для  меня
не это самое главное. У меня нет подлинного чувства юмора. Я  отношусь  ко
всему на свете с одинаковой серьезностью. Я спотыкаюсь  и  барахтаюсь,  но
знаю, что за всеми этими веселыми пустяками  скрывается  нечто  серьезное,
нечто огромное, светлое и прекрасное - реальность. Я не обладаю и чувством
реального, но тем не менее реальность существует. Я как уличный мальчишка,
влюбленный в какую-то невообразимую красавицу. Я никогда  не  видел  своей
богини и никогда не увижу, и это обедняет в моих глазах жизнь,  лишает  ее
привлекательности, делает излишне суровой.
   Но боюсь, что читатель не поймет, о  чем  я  говорю,  да  и  сам  я  не
слишком-то понимаю. Но  все  же  кое-что  связывает  и  примиряет  меня  с
реальным миром: солнечный закат или другое величественное явление природы,
любовь или какое-нибудь другое страстное увлечение, высокое небо над  моей
головой; это "кое-что" я улавливал во внешности Марион, находил и терял  в
картинах Мантеньи; оно сквозит в контурах кораблей, которые  я  строю  (вы
должны посмотреть мой последний и самый лучший корабль - "Икс-2").
   Я не могу объяснить, что именно я  собой  представляю.  Быть  может,  я
просто-напросто озлобленный, нравственно неполноценный и  грубый  человек,
не по заслугам наделенный острым умом. Конечно, я не могу это принять  как
окончательный  приговор.  Во   всяком   случае,   мной   владело   чувство
обреченности, невыносимое  сознание  собственной  никчемности,  и  занятие
воздухоплавательной техникой на время успокаивало меня...
   К концу этого тяжелого кризиса я снова отдался науке, увлекся техникой.
Я решил, что найду здесь свое спасение  и  смогу  удовлетворить  все  свои
запросы. Я вынырнул наконец из окружающего меня мрака,  цепляясь  за  свое
решение, как за якорь спасения.
   Как-то раз (это было накануне того дня, когда  Марион  возбудила  перед
судом ходатайство о восстановлении супружеских прав) я внезапно  явился  в
кабинет к дяде и уселся против него.
   - Послушай, - сказал я, - мне надоело все это.
   - Хелло! - ответил он, откладывая в  сторону  какие-то  бумаги.  -  Что
случилось, Джордж?
   - Творится сущая чепуха!
   - Как так?
   - Моя жизнь пошла кувырком, все полетело к черту, - сказал я.
   - Марион - глупая девица, Джордж, и  отчасти  я  понимаю  тебя.  Но  ты
покончил с этим, и солнце сияет по-прежнему...
   - О, дело совсем не в этом! - воскликнул я.  -  Это  еще  полбеды.  Мне
осточертело, до смерти осточертело это проклятое мошенничество.
   - Что? Что? - спросил дядя. - Какое мошенничество?
   - Ты же знаешь. Я хочу настоящего дела. Иначе  я  сойду  с  ума.  Я  из
другого теста, чем ты. Ты плаваешь в этом море лжи, а  я  барахтаюсь,  как
мышь в ушате с мыльной пеной, - вверх и вниз, туда-сюда. Я не  могу  этого
выдержать. Я должен поставить ногу на что-то твердое... или я не знаю, что
со мной будет...
   Я улыбнулся, так как на лице дяди появилось выражение ужаса.
   - Я говорю серьезно, - сказал я.  -  Я  все  обдумал,  принял  решение.
Спорить бесполезно. Я хочу заняться работой, настоящей работой! Нет! У нас
здесь не работа, а сплошное надувательство. У меня есть идея! Она не нова,
я думал о ней несколько лет назад,  но  теперь  она  вновь  пришла  мне  в
голову. Послушай! Почему я должен заниматься с тобой аферами? Я верю,  что
приходит время, когда полеты становятся возможными. Настоящие полеты!
   - Полеты?!
   - Да. Полеты. Машин-ы тяжелее воздуха. Это можно осуществить, и я  хочу
заняться этим.
   - А есть у тебя для этого деньги, Джордж?
   - Ну, деньги меня мало волнуют. Но я должен этим заняться.
   Я упорно стоял на своем, и это в конечном счете  помогло  мне  пережить
самое  тяжелое  время  моей  жизни.  Дядя,   после   довольно   нестойкого
сопротивления и беседы с тетушкой, стал относиться  ко  мне,  как  отец  к
избалованному сыну. Он обеспечил меня необходимым капиталом, освободил  от
всех обязанностей, связанных  с  дальнейшим  развитием  нашего  дела  (это
происходило  уже  в  более  поздний  период,  который   я   могу   назвать
"моггсовским"), и я с мрачным упорством взялся за работу.
   О своих парящих и летающих машинах я расскажу в другой раз. Слишком  уж
долго я умалчивал в своем повествовании о дядюшке. Но все же я поясню, что
заставило  меня  увлечься  новым  делом.  Я  принялся   за   свои   опыты,
разочаровавшись в своем идеале, воплощением которого в свое время была для
меня Марион. Я  находил  забвение  в  работе,  и  она  двигалась  успешно.
Впрочем, наука тоже показала себя довольно-таки  неотзывчивой  любовницей,
хотя я служил ей лучше, чем Марион. Но в  то  же  время  царящий  в  науке
порядок,  необъятные  горизонты,  которые  она  открывает,   ее   железная
определенность спасли меня от полного отчаяния.
   И все же я должен полететь. Между прочим, я изобрел самые легкие моторы
в мире...
   Я пытаюсь рассказать обо всем, что со мной  произошло.  Это  не  так-то
просто. Но я пишу роман, а не трактат. Не думайте поэтому, что я  расскажу
сейчас о благополучном решении всех своих трудностей. И теперь, окруженный
своими чертежами, под несмолкаемый грохот молотов, я все еще ищу ответа на
нерешенные вопросы. По существу, вся моя жизнь была сплошными исканиями; я
никогда и ничему не верил, всегда был неудовлетворен  тем,  что  видел,  и
тем, во что верили другие: в кропотливом  труде,  в  мощи  созданных  мною
вершин, в опасности я все время  искал  чего-то,  что  трудно  поддавалось
определению, чего-то прекрасного,  вечного,  достойного  преклонения,  что
безраздельно стало бы моим и в чем я мог бы обрести свое  спасение.  Я  не
знаю, как назвать это неуловимое нечто, но знаю, что я  его  пока  еще  не
нашел.


   Прежде чем закончить эту главу и рассказать о дальнейшей карьере  дяди,
я сообщу еще кое-какие подробности о Марион  и  Эффи,  а  затем  некоторое
время не буду касаться своей личной жизни.
   Мы довольно регулярно переписывались с Марион, обменивались дружескими,
но  пустыми,  ничего  не  говорящими  письмами.  Нелепый  процесс  развода
кончился. Она уехала из дома в Илинге, перебралась вместе со своей  теткой
и родителями в провинцию и купила маленькую ферму где-то  около  Льюиса  в
Сэссексе. Для своего отца (счастливый человек!)  она  построила  парник  с
отоплением и рассказывала в своих письмах об инжире и персиках.  Весной  и
летом их ферма, видимо, процветала,  но  после  Лондона  зима  в  Сэссексе
оказалась слишком суровой для Ремботов. Они опустились и  заросли  грязью.
По вине мистера Рембота - от неправильного кормления - пала корова, и  это
повергло их  в  еще  большее  уныние.  К  концу  года  ферма  оказалась  в
критическом положении. Я помог Марион выбраться из этих затруднений, и они
возвратились в Лондон. Марион вступила компаньоном в дело Смити,  которое,
как гласили фирменные бланки, теперь называлось просто "Платья".  Родители
и тетка поселились где-то в коттедже. После этого письма от  Марион  стали
приходить все реже и реже. В  постскриптуме  одного  из  своих  писем  она
уколола  мне  сердце  глухим  намеком  на  дни  нашей  близости.   "Бедный
старенький Мигглс умер", - писала она.
   Прошло почти восемь лет. Я возмужал. Я  приобрел  опыт,  знания  и  жил
теперь новыми интересами, в новом, широком мире, более  широком,  чем  мог
себе представить во время совместной жизни с Марион. Она присылала редкие,
бессодержательные письма. Наконец они прекратились. В течение полутора лет
я ничего не получал от Марион, если не считать ее  квартальных  квитанций,
которые пересылал мне  банк.  Тогда  я  выругал  Смити  и  написал  Марион
открытку. "Дорогая Марион, - писал я, - как дела?"
   Ее ответ необычайно удивил  меня.  Она  сообщила,  что  вторично  вышла
замуж, за некоего мистера Уочорна - одного из главных агентов  по  продаже
дамских выкроек. Но она все еще писала на бланке  с  названием  и  адресом
фирмы "Пондерво и Смит ("Платья")". На этом, если  не  считать  небольшого
разногласия между мною и Марион по поводу размеров суммы на ее  содержание
и того факта, что фирма продолжала использовать  мою  фамилию  (что  злило
меня), заканчивается история Марнон, и эта особа  совершенно  исчезает  из
моего повествования. Я не знаю, где она и что с ней. Не знаю, жива она или
нет. Мне кажется и диким и нелепым, что два  человека,  настолько  близких
друг другу в прошлом, стали такими чужими, но так случилось с нами.
   С Эффи мы тоже расстались, хотя иногда я встречаюсь с ней.  Мы  никогда
не собирались пожениться, между нами не было  родства  душ.  Нас  охватила
бурная страсть, но я был не первым и не последним ее любовником. Она  жила
совсем другими интересами, чем Марион. У нее была своеобразная,  но  очень
жизнерадостная натура. Я не помню, чтобы Эффи  когда-нибудь  злилась.  Она
была,  если  можно  так  выразиться,  на  редкость  удобоваримой.  Этим  и
объяснялся секрет ее обаяния. Она обладала исключительно добрым сердцем. Я
помог ей обзавестись собственным маленьким делом, причем она поразила меня
своими деловыми способностями. Эффи несколько располнела, но это не мешает
ей энергично и с большим успехом  руководить  своим  машинописным  бюро  в
Рейфлис-Инн. Она до сих пор сохранила свое человеколюбие. С год назад  она
женила на себе одного неудачника. Ее избранником  оказался  человек  почти
вдвое моложе ее, никудышный поэт и  изрядный  наркоман,  обладатель  вялой
походки и длинных  светлых  волос,  ниспадающих  на  голубые  глаза.  Эффи
заявила, что он нуждался в няньке.
   Но пора кончать рассказ о моей неудачной женитьбе и  о  моих  юношеских
любовных делах. Я подробно изложил, что привело  меня  к  решению  всецело
отдаться инженерной науке и заняться опытами с аэропланами.
   Теперь я должен вернуться к основной теме моего повествования - к  Тоно
Бенге, к новым начинаниям дяди и рассказать о  том,  как  благодаря  им  я
узнал много интересного и необычного в окружающем мире.




ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ДНИ ВЕЛИЧИЯ ТОНО БЕНГЕ


1. ОТЕЛЬ ХАРДИНГЕМ, И КАК МЫ СТАЛИ ВАЖНЫМИ ПЕРСОНАМИ

   Теперь, когда я вновь возвращаюсь к основной теме моего  повествования,
пожалуй,  уместно  дать  портрет  моего  дядюшки,  каким  он  был   в   те
блистательные годы, когда бросил торговлю и занялся финансами. Коротышка и
толстяк, он еще больше растолстел, пока наживал состояние на  Тоно  Бенге,
но, как  только  основано  было  предприятие,  появилось  множество  новых
волнений и с ними  несварение  желудка,  а  потому  он  обрюзг  и  заметно
похудел. Его брюшко - да простит мне читатель,  что  я  начинаю  описывать
наружность дяди с самых выдающихся ее черт, - сначала отличалось  приятной
округлостью, но потом, не уменьшившись  в  размере,  несколько  обвисло  и
утратило  свой  победоносный  вид.  Он  всегда  ходил,  выпячивая   живот,
выставляя его напоказ, словно гордился  им.  До  последних  дней  все  его
движения оставались быстрыми, порывистыми; при ходьбе он не шагал, как все
люди, а быстро-быстро семенил своими короткими  крепкими  ножками,  и  при
этом казалось, что они, как у тряпичной куклы, сгибаются не в  коленях,  а
где попало.
   Помнится,  черты  лица  его  приобрели   необычайную   выразительность,
торчащий кверху нос с каждым днем задирался все выше, словно бросая  вызов
всему свету, а рот все сильнее перекашивался. Он почти  не  расставался  с
длинной сигарой, которая то бойко нацеливалась в небо из одного угла  рта,
то уныло свисала из другого; она была столь же красноречива,  как  собачий
хвост, и дядюшка вынимал ее  изо  рта,  лишь  когда  собирался  произнести
что-нибудь из ряда вон выходящее. Очки он носил на широкой  черной  ленте,
они криво сидели у него на носу и вечно съезжали на сторону. Казалось, чем
больше он преуспевал, тем волосы его становились жестче, но под  конец  на
макушке они сильно поредели, и он безжалостно зачесывал их вверх  за  уши,
однако они непокорно топорщились и все равно торчали ежиком надо лбом.
   Основав Тоно Бенге, он стал одеваться по-столичному и с тех  пор  почти
не изменял  этому  новому  стилю.  Он  предпочитал  цилиндры  с  большими,
широкими, пожалуй, по современным понятиям,  чересчур  для  него  широкими
полями, и надевал цилиндр набекрень под самым неожиданным углом; брюки  он
носил хорошего покроя, но в слишком  уж  широкую  полоску;  сюртуки  любил
длинные, свободные, хоть и казался в них еще  меньше  ростом.  Пальцы  его
были унизаны дорогими кольцами, и  я  помню  одно,  на  левом  мизинце,  с
большим красным камнем, на котором  вырезаны  были  гностические  символы.
"Башковитые парни эти гностики, Джордж, - говорил он мне. - В этом  кольце
премудрость. Оно приносит удачу".  Часы  у  него  были  всегда  на  черном
шерстяном шнурке. Отправляясь за город, он  непременно  облачался  во  все
серое, и даже большой цилиндр и тот был серый; для  поездок  в  автомобиле
наряжался в коричневую мохнатую шляпу и  меховой  костюм,  брюки  которого
составляли одно целое с такими же меховыми сапогами. По вечерам он надевал
белый жилет и гладкие золотые запонки. Бриллиа