рпелив,  скрытен,  и  после  того  как  раз-другой   с
неожиданной    резкостью    оборвал    ее,    она     остановила     поток
добродушно-насмешливой брани, который не иссякал долгие годы и так забавно
освежал их жизнь. И от этого они оба стали духовно  беднее  и  несчастнее.
Она  все  больше  входила  в  сложную  роль  хозяйки  "Леди  Гров".  Слуги
привязались к ней, как они сами говорили, и за время своего правления  она
крестила трех Сьюзен: дочек садовника, кучера и лесничего. Она  собрала  у
себя целую библиотеку из старых папок с бумагами и расчетных книг, которые
велись  в  имении.  Вдохнула  новую  жизнь  в  кладовые  и  стала  великой
мастерицей по части желе и настоек из бузины и баранчиков.


   Поглощенный своими исследованиями, думая о  том,  как  бы  одолеть  все
препятствия и начать полет, я не обращал внимания на то, как  богател  мой
дядюшка, а с ним и я сам, а между тем  его  затеи  приобретали  все  более
широкий размах, он все больше рисковал и без оглядки, беспорядочно  швырял
деньгами.  Должно  быть,  его  преследовала  мысль,  что   положение   его
становится час от часу все ненадежнее, и потому в  эти  последние  годы  -
годы своего расцвета - он все чаще раздражался,  все  больше  замыкался  в
себе, скрывая многое от тети Сьюзен и от меня. Я думаю, он  опасался,  что
придется объяснить нам истинное положение вещей, боялся, как бы наши шутки
ненароком не попали в цель. Даже наедине  с  самим  собой  он  не  решался
взглянуть правде в глаза. Он копил в своих сейфах ценные бумаги, которые в
действительности не имели никакой цены и  грозили  лавиной  обрушиться  на
весь  коммерческий  мир.  Но  он  покупал  и  покупал,  как  одержимый,  и
лихорадочно  уверял  сам  себя,  что  победоносно  шагает  к   безмерному,
беспредельному  богатству.  Странное  дело,  в  эту  пору  он  без   конца
приобретал все одни и те же вещи. Казалось, его одолевают навязчивые мысли
и желания. За один только год он  купил  пять  новых  автомобилей,  причем
каждый следующий был более мощным и  быстроходным,  чем  предыдущий,  -  и
только одно помешало дядюшке самому сесть за руль: всякий  раз,  когда  он
пытался это сделать, его главный шофер  грозил  немедленно  взять  расчет.
Дядя все чаще  пользовался  автомобилем.  Он  страстно  увлекался  быстрой
ездой, скоростью ради скорости.
   Потом его стала раздражать "Леди Гров":  ему  не  давала  покоя  глупая
шутка, услышанная им как-то за обедом.
   - Этот дом мне не подходит, Джордж, - жаловался он. -  Тут  повернуться
негде. Он битком набит воспоминаниями о всякой старине... И  я  не  выношу
всех этих проклятых Даргенов! Погляди вон на того, в углу. Нет,  в  другом
углу, на субъекта в вишневом мундире. Он так и  следит  за  тобой!  Вот  я
проткну ему кочергой глотку, сразу станет дурак дураком.
   - А по-моему, каков есть, таким и останется, - возразил  я.  -  У  него
такой вид, будто его что-то насмешило.
   Дядюшка поправил очки, съехавшие от волнения на кончик носа,  и  гневно
уставился на своих противников.
   - Кто они такие? Что они собой представляют? Просто дохлятина - и  все.
Безнадежно устарели. До реформации и то не дожили. До реформации,  которая
тоже давно вышла из моды! Шагай в ногу  с  веком!  А  они  шли  наперекор.
Просто семейство неудачников -  они  никогда  и  не  старались!..  Знаешь,
Джордж, они полная противоположность мне. Да,  да,  полная.  Нет,  так  не
пойдет... Живешь где-то в прошлом... И мне  нужен  дом  побольше.  Я  хочу
воздуха, и света, и простора, и слуг побольше. Нужен дом,  чтоб  было  где
развернуться. А тут выходит раз-ззз-нобой  какой-то,  прямо  ерунда,  даже
телефона не поставишь!.. Весь этот дом гроша ломаного не стоит, ничего  не
стоит - только и есть, что терраса. А так  он  темный  и  ветхий  и  набит
всяким  старомодным  хламом  и  заплесневелыми  мыслями...  Это   какой-то
аквариум для золотой рыбки, а не жилище современного  человека...  Ума  не
приложу, как меня сюда занесло.
   Потом его одолело новое огорчение.
   - Этот чертов викарий воображает,  будто  я  еще  должен  считать  себя
счастливым, что мне  досталась  эта  "Леди  Гров"!  Всякий  раз,  как  его
встретишь, у него это прямо на лице написано... Погоди, Джордж, я ему  еще
покажу, какой должен быть дом у современного человека!
   И он показал.
   Вспоминаю день, когда он, как выражаются американцы, сделал  заявку  на
Крест-хилл. Он пришел посмотреть мою новую газовую установку - я тогда как
раз начал делать опыты с запасными баллонами, -  и  все  время  его  очки,
поблескивая, устремлялись куда-то вдаль, на открытый широкий склон.
   - Пройдем к "Леди Гров" той дорогой, через холм, -  сказал  дядя.  -  Я
тебе кое-что покажу. Кое-что стоящее!
   В тот летний вечер весь этот пустынный склон был залит солнцем, земля и
небо рдели в лучах заката, и посвистывание чибиса или еще какой-то  пичуги
только подчеркивало чудесную тишину,  венчавшую  долгий  ясный  день.  Так
хорош был этот мир и покой, обреченный на  гибель!  И  мой  дядюшка,  этот
новоявленный властелин и повелитель, в сером цилиндре и сером  костюме,  в
очках на черной ленте, коротенький, тонконогий, пузатый, размахивал руками
и тыкал пальцем в пространство, угрожая этому спокойствию.
   - Вот оно, Джордж, - начал он и широко развел рукой. - То самое  место.
Видал?
   - А? - переспросил я, потому что все время думал совсем о другом.
   - Я купил его.
   - Что купил?
   - Хочу строить дом! Дом двадцатого века! Это - самое подходящее место!
   Тут он изрек одно из своих излюбленных словечек.
   - Будет обдувать со всех четырех сторон, Джордж, - сказал он. -  А?  Со
всех четырех сторон.
   - Да, тут вас будет продувать со всех сторон, - сказал я.
   - Это должен быть не дом, а громадина, Джордж. Под стать этим холмам.
   - Правильно, - сказал я.
   - Повсюду будут большие галереи, террасы и всякое такое.  Понимаешь?  Я
уже все обдумал! Он будет обращен вон туда, прямо к Вилду. Спиной к  "Леди
Гров".
   - И будет с утра смотреть прямо на солнце?
   - Как орел, Джордж! Как орел!
   Так он впервые поведал мне о том, что очень  скоро  стало  главной  его
страстью в годы процветания, - о Крест-хилле. Но кто же не слыхал об  этом
необычайном доме, который все рос и рос и план которого все время менялся,
и он раздувался, как улитка, если на нее  посыпать  соли,  и  разбухал,  и
выпускал рожки и щупальца, и снова  рос.  Уж  не  знаю,  что  за  бредовое
нагромождение башенок, террас,  арок  и  переходов  рисовалось  под  конец
дядюшкиному воображению; и хотя все это внезапно застыло на мертвой точке,
едва над  нами  разразилась  катастрофа,  дом  этот,  даже  недостроенный,
поражает: нелепая попытка человека, не имеющего детей,  оставить  след  на
земле.  Главного  своего  архитектора,  по  фамилии  Уэстминстер,  дядюшка
откопал на  выставке  проектов  Королевской  академии  -  ему  понравились
смелость и размах, свойственные работам  молодого  зодчего;  но  время  от
времени  дядя  привлекал  ему  в  помощь  разных   мастеров,   каменщиков,
санитарных  техников,  художников,  скульпторов,  резчиков  по  металлу  и
дереву,   мебельщиков,   облицовщиков,   садовников-декораторов   и   даже
специалиста, который планировал устройство и вентиляцию  в  новых  зданиях
Лондонского зоологического сада...
   К тому же у дяди были и собственные идеи. Он не забывал  о  новом  доме
никогда, но с вечера пятницы до утра понедельника его  мысли  были  отданы
дому безраздельно. Каждую пятницу вечером он подъезжал  к  "Леди  Гров"  в
автомобиле, до отказа набитом архитекторами. Впрочем, он не  ограничивался
архитекторами, всякий мог получить приглашение к  нему  на  воскресенье  и
полюбоваться Крест-хиллом, и многие рьяные  прожектеры,  не  подозревая  о
том, как наглухо,  по-наполеоновски,  дядюшка  отделил  в  своем  сознании
Крест-хилл от всяких иных своих дел,  пытались  умаслить  его  при  помощи
какой-нибудь черепицы, вентиляторов или новой  электрической  арматуры.  В
воскресное утро, если только погода благоприятствовала,  едва  отделавшись
от завтрака и от секретарей, дядюшка с многочисленной  свитой  отправлялся
на постройку -  менял  и  развивал  план  нового  дома,  вносил  всяческие
усовершенствования, громко, с бесконечными "ззз" отдавал приказания  самые
поразительные, но, как  под  конец  убедились  Уэстминстер  и  подрядчики,
практически никуда не годные.
   Таким он остался в моей памяти - как символ нашего века - человек удачи
и рекламы, владыка мира на час. Вот он стоит на краю  широкой  полукруглой
террасы, лежащей перед величественным главным входом, - крохотная фигурка,
до смешного малюсенькая на фоне этой сорокафутовой арки; за спиной у  него
высеченный из гранита шар - гигантский шар в  медной  сетке  параллелей  и
меридианов, изображающий нашу планету, и небольшой подвижной  телескоп  на
бронзовой подставке, который ловит солнце как раз в ту минуту, когда оно в
зените. Вот он  стоит,  мой  дядюшка,  точно  Наполеон,  окруженный  своей
свитой, - тут мужчины в  визитках  и  в  костюмах  для  гольфа,  маленький
адвокат, чью фамилию я запамятовал, в черном пиджаке и  серых  брюках,  и,
наконец, Уэстминстер:  на  нем  шерстяная  фуфайка,  цветастый  галстук  и
какой-то  необыкновенный  коричневый  костюм   собственного   покроя.   Он
внимательно слушает дядю, а  тот  указывает  ему  на  ту  или  иную  часть
расстилающегося  перед  ними  пейзажа.  Свежий  ветер,  налетая  порывами,
развевает полы дядюшкиного сюртука, ерошит его жесткие волосы, и от  этого
еще отчетливее видно,  что  его  лицо,  фигура  и  весь  он  -  воплощение
неукротимой жадности.
   У ног их раскинулись на сотни футов  мостки,  канавы,  котлованы,  горы
земли, груды камня, который добывается  в  горах  Вилда.  Справа  и  слева
поднимаются стены дядюшкиного несуразного и никому не нужного дворца. Одно
время на него тут работало сразу до трех тысяч рабочих,  и  это  нашествие
нарушало экономическое равновесие всей округи.
   Таким его рисует мне память - среди первых грубо  намеченных  очертаний
постройки, которую не суждено было  довести  до  конца.  Ему  приходили  в
голову самые дикие фантазии, которые не укладывались ни в какие финансовые
сметы и не имели ни малейшего отношения, к здравому смыслу.  Казалось,  он
вообразил под конец, что для него уже не  существует  никаких  пределов  и
ограничений. Он велел перенести солидных размеров холм и с ним чуть ли  не
шестьдесят старых деревьев на двести футов южнее,  потому  что  этот  холм
заслонял вид на восток. В другой раз он вздумал устроить под искусственным
озером бильярдную с потолком из зеркального стекла - что-то в этом роде он
видел в одном  городском  ресторане.  Одно  крыло  дома  он  обставил,  не
дождавшись, пока все здание подведут под крышу.  Ему  понадобился  бассейн
для плавания размером в тридцать квадратных футов рядом с его спальней  на
втором этаже, и в довершение всего он  решил  обнести  все  свои  владения
высоченной стеной и закрыть к ним доступ простым смертным.  Стена  была  в
десять футов высотой, утыканная поверху  битым  стеклом,  и,  если  бы  ее
довели  до  конца,  как  хотел  дядюшка,  длина  ее  составила  бы   около
одиннадцати миль. Под конец работы велись настолько  недобросовестно,  что
не прошло и года, как часть стены обрушилась, но на протяжении  нескольких
миль она тянется и поныне. И всякий раз, вспоминая о ней, я  думаю  о  тех
сотнях мелких вкладчиков, что так горячо поверили в "звезду" моего дядюшки
и чьи надежды и судьбы, покой жен и будущее детей  ухнули  безвозвратно  в
никудышный цемент, который так и не скрепил эту обвалившуюся стену...
   Любопытно, что многие современные финансисты,  разбогатевшие  благодаря
счастливому случаю и  беззастенчивой  рекламе,  на  закате  своей  карьеры
принимаются за какую-нибудь грандиозную постройку. Так было  не  только  с
моим дядей. Рано или  поздно  всем  им,  как  видно,  непременно  хотелось
испытать свое  счастье,  претворить  неуловимый  поток  изобилия  в  нечто
плотное, осязаемое, воплотить свою удачу в кирпичи и цемент,  заставить  и
лунный свет служить им, как будто он тоже у них на поденном  заработке.  И
тут-то вся махина, сооруженная из доверия и воображения, начинала шататься
- и все рушилось...
   Когда я думаю  об  этом  изуродованном  холме,  о  колоссальной  свалке
кирпича и известки, о проложенных на  скорую  руку  дорогах  и  подъездных
путях, о строительных лесах и сараях,  об  этом  неожиданном  оскорблении,
нанесенном мирной природе, мне вспоминается разговор, который был у меня с
викарием в один ненастный день, после того как  он  наблюдал  полет  моего
планера. Я только что приземлился и в фуфайке и шортах стоял  около  своей
машины, викарий заговорил со мной  о  воздухоплавании,  и  на  его  худом,
мертвенно-бледном лице проступало отчаяние, которое ему никак не удавалось
скрыть.
   - Вы почти убедили меня, - сказал он, подходя ко мне, - убедили  против
моей воли... Чудесное изобретение! Но еще очень много времени  понадобится
вам, пока вы сумеете поспорить с другим совершенным механизмом - с птичьим
крылом.
   Он посмотрел на мои ангары.
   - Вы тоже изменили облик этой долины, - сказал он.
   - Это временное явление, - возразил я, догадываясь, что у него на уме.
   - Да, разумеется. Все приходит и уходит.  Приходит  и  уходит...  Но...
гм... Я только что был по ту сторону холма, хотел взглянуть на  новый  дом
мистера Эдуарда Пондерво. Это... это нечто более долговечное. Великолепная
вещь во многих отношениях. Весьма внушительная. Мне как-то не  приходилось
бывать в той стороне... Дело быстро  подвигается...  Много  пришлого  люда
появилось у нас в деревнях из-за этого строительства, все больше  рабочие,
это, видите ли, несколько обременительно... Это выбивает нас из колеи. Они
вносят новый дух  в  нашу  жизнь.  Бьются  об  заклад...  всякие  мысли...
своеобразные взгляды на все... Нашим трактирщикам это, конечно, по  вкусу.
И потом эти люди располагаются на ночлег где-нибудь у вас на дворе  или  в
сарае... и по ночам вы не чувствуете себя дома в безопасности. Вчера  рано
утром мне не спалось - легкое несварение желудка, знаете, - и  я  выглянул
из окна. Меня поразило, сколько народу ехало мимо  на  велосипедах.  Такая
бесшумная процессия. Я насчитал девяносто  семь  человек...  Это  было  на
рассвете.  Все  они  направлялись  к  новой  дороге,  которая   ведет   на
Крест-хилл. Такое множество народу - диву даешься. И вот пошел посмотреть,
что там делают.
   - Лет тридцать тому назад это показалось бы вам более чем  удивительно,
- сказал я.
   - Да, разумеется. Все меняется. Теперь мы почти не  обращаем  на  такие
вещи внимания...  И  этот  огромный  дом...  -  Он  поднял  брови.  -  Это
грандиозно! Поистине грандиозно!..  Весь  склон  холма...  он  раньше  был
покрыт травкой. А теперь там все разворочено!
   Викарий испытующе посмотрел мне в лицо.
   - Мы так привыкли с почтением смотреть на "Леди Гров", -  сказал  он  и
улыбнулся, ища сочувствия. - Она стала центром нашего скромного мирка.
   - Все еще уладится, - сказал я, покривив душой.
   Он ухватился за мои слова.
   - Да, понятно, все уладится, все опять успокоится. Должно  успокоиться.
Все пойдет по-старому.  Все  непременно  придет  в  порядок...  это  очень
утешительная мысль. Да. В конце концов ведь и "Леди  Гров"  тоже  когда-то
надо было построить... и она на первых порах казалась...  чем-то  таким...
противоестественным и необычным.
   Взгляд викария вновь устремился на мой  аппарат.  Он  пытался  отогнать
более серьезные заботы, угнетавшие его.
   - Я бы хорошенько подумал, прежде чем доверить свою жизнь этой  машине,
- заметил он. - Но, верно, можно постепенно привыкнуть и к полету...
   Он простился со мной и пошел своей дорогой,  ссутулясь,  погруженный  в
раздумье...
   Долгое время он старался закрывать глаза на правду, но в это  утро  она
слишком властно ворвалась в его сознание, и уже невозможно было  отрицать,
что в окружающем его мире не просто совершаются перемены, но весь этот мир
беспомощен и беззащитен, завоеванный и покоренный, и  весь  он,  насколько
мог понять викарий, сверху донизу, снаружи и изнутри обречен на перемены.



3. ВЗЛЕТ

   Почти все время, пока дядюшка вынашивал и высиживал план нового дома, я
в небольшой лощине, лежащей между "Леди  Гров"  и  Крест-хиллом,  усиленно
занимался  все  более  дорогостоящими  и  дерзкими   опытами   в   области
воздухоплавания. Эта работа и  была  смыслом  и  сутью  моей  жизни  в  ту
знаменательную пору, когда разыгрывалась симфония Тоно Бенге.
   Я уже говорил о том, как вышло, что  я  посвятил  себя  работе  в  этой
области, как отвращение к пошлым авантюрам  повседневности  побудило  меня
вновь вернуться к брошенным  после  университета  занятиям,  приняться  за
исследования, на которые толкало меня уже не мальчишеское  честолюбие,  но
решимость взрослого человека. С самого начала я работал успешно. Я  думаю,
тут дело в особой склонности, просто бог весть отчего была  у  меня  такая
жилка, такой склад  ума.  По-видимому,  такие  способности  у  человека  -
случайность, их едва ли можно  поставить  ему  в  заслугу,  и  тут  смешно
гордиться или, наоборот,  скромничать.  В  те  годы  я  проделал  огромную
работу, я работал сосредоточенно,  страстно,  вкладывая  в  это  всю  свою
энергию  и  все  способности.  Я  разработал  ряд  вопросов,  связанных  с
устойчивостью тел в  воздухе,  с  движением  воздушных  потоков,  а  также
произвел революцию если не во всей теории двигателей внутреннего сгорания,
то по меньшей мере в ведущем  ее  разделе.  Обо  всем  этом  сообщалось  в
"Философских трудах", "Математическом журнале" и изредка еще  в  двух-трех
периодических  изданиях  этого  рода  -  и  здесь  на  этом   нет   смысла
останавливаться. Да я, вероятно, и не мог бы здесь об этом писать. Работая
в такой специальной области, привыкаешь к своеобразной скорописи не только
в своих заметках, но и в мыслях. Мне никогда  не  приходилось  преподавать
или читать лекции, иначе говоря, мне  не  случалось  излагать  технические
проблемы на обычном, понятном для каждого языке, и я сильно опасаюсь, что,
если попробую сделать это, у меня выйдет очень скучно...
   Начать  с  того,  что  моя   работа   в   значительной   степени   была
теоретической. Первоначальные предположения и выводы я  мог  проверить  на
совсем маленьких моделях, изготовленных из китового уса, тростника и шелка
и запускавшихся в воздух при помощи поворотного круга.  Но  пришло  время,
когда передо мной встали  проблемы,  которые  невозможно  было  решить  на
основании предварительных теоретических  расчетов,  наших  далеко  еще  не
достаточных знаний и опыта в этой области, и надо было  экспериментировать
и пробовать самому. Тут мне пришлось расширить сферу деятельности,  что  я
вскоре и  сделал.  Я  занимался  в  одно  и  то  же  время  равновесием  и
устойчивостью планеров и управлением воздушных шаров - эти последние опыты
обходились мне баснословно дорого. Без сомнения, тут я был  движим  чем-то
вроде того духа расточительства, который всецело завладел  моим  дядюшкой.
Вскоре  мое  хозяйство,  расположившееся  неподалеку   от   "Леди   Гров",
разрослось: тут  было  теперь  и  деревянное,  крашеное  шале,  где  могли
разместиться шесть человек и где я жил по три недели кряду, и  газомер,  и
гараж, и  три  больших,  крытых  рифленым  железом  ангара,  и  склады,  и
площадка, с которой  запускались  планеры,  и  мастерские,  и  прочее.  Мы
проложили немощеную дорогу. Провели газ  из  Чипинга  и  электричество  из
Уокинга, где оказалась также и неплохая мастерская, -  она  с  готовностью
бралась выполнять для меня работы, которые были мне не под силу. И  еще  в
одном мне  повезло:  я  встретил  человека  по  фамилии  Котоп,  которого,
кажется, само небо послало мне в помощники. Он был  самоучка,  в  недавнем
пр