знулся, и... он бил меня лежачего. Он стал мне коленкой на грудь.
   - Как ты смел? - снова воскликнула леди Дрю.
   Я вытащил из кармана скомканный, затасканный носовой платок и  вытер  с
подбородка кровь, но не стал давать никаких объяснений. Не говоря о других
причинах, лишавших меня возможности объясниться,  я  просто  задыхался  от
усталости и напряжения.
   - Он дрался нечестно, - хныкал Арчи.
   Беатриса с любопытством  рассматривала  меня  из-за  спин  старых  дам.
Поврежденная губа изменила мое  лицо,  и,  как  мне  кажется,  именно  это
заинтересовало Беатрису. Я еще не  пришел  в  себя  окончательно  и  плохо
соображал, но все же не проговорился, что Арчи и Беатриса играли со  мной.
Это было бы не по правилам. В эту трудную минуту я решил угрюмо молчать  и
взять на себя все последствия этого неприятного происшествия.


   Блейдсоверское правосудие крайне запутало мое дело.
   С грустью я должен  признать,  что  десятилетняя  благородная  Беатриса
Норманди  предала  и  обманула  меня,  не   останавливаясь   перед   самой
бессовестной ложью. Видимо, она очень боялась за меня, но в  то  же  время
испытывала некоторые угрызения совести и содрогалась  при  одной  мысли  о
том, что я был ее обрученным возлюбленным  и  целовал  ее.  В  общем,  она
поступила постыдно, но я сомневаюсь, чтобы кто-нибудь другой  поступил  на
ее месте иначе. Беатриса и  ее  сводный  брат  лгали  очень  дружно,  и  я
оказался злодеем, который без всякой причины напал  на  людей,  занимающих
более высокое общественное положение.  Они  сочинили  версию  о  том,  что
поджидали обеих леди в Уоррене, когда я заметил их,  заговорил  с  ними  и
т.д.
   Как я сейчас понимаю, если бы все произошло так, как они объяснили,  то
приговор леди Дрю следовало бы признать разумным и даже мягким.
   Этот приговор объявила мне мать, по  моему  искреннему  убеждению,  еще
больше потрясенная моей непочтительностью к знатным особам, чем сама  леди
Дрю. Она долго распространялась  о  доброте  леди  Дрю,  о  бесстыдстве  и
гнусности моего поступка, а затем  изложила  условия  наложенной  на  меня
эпитимии.
   - Ты должен, - заявила мать, - подняться наверх и попросить прощения  у
молодого мистера Гервелла.
   - Я не стану просить у  него  прощения,  -  ответил  я,  прерывая  свое
затянувшееся молчание.
   Мать не верила своим ушам.
   Я положил руки на стол и категорически заявил:
   - Ни за что не буду просить у него прощения. Понимаешь?
   - Тогда тебе придется уехать к дяде Фреппу в Чатам.
   - Мне все равно, куда ехать и зачем, но просить прощения я не стану,  -
упрямо сказал я.
   И я не стал просить прощения.
   После этого я оказался один против всего мира. Возможно, что в  глубине
души мать жалела  меня,  но  не  показывала  этого.  Она  приняла  сторону
молодого джентльмена; она пыталась, всеми силами пыталась  заставить  меня
извиниться перед ним. Извиниться! Разве я мог объяснить ей все?
   Так началось мое изгнание. На станцию Редвуд меня  отвез  в  кабриолете
молчаливый кучер Джукс; все мои личные вещи легко уместились  в  маленьком
парусиновом саквояже под задним сиденьем экипажа.
   Я  понимал,  что  имею  право  возмущаться,  что  со   мной   поступили
несправедливо, противозаконно, вопреки всем правилам. Но больше всего меня
возмущала благородная Беатриса Норманди: она не только отреклась от  меня,
не только отшатнулась, словно от прокаженного, но даже не сделала  попытки
попрощаться со мной. А ведь это не стоило ей никакого труда! А  что,  если
бы я выдал ее? Но сын слуги - сам  слуга.  Беатриса  ненадолго  забыла  об
этом, а теперь вспомнила...
   Я утешал себя фантастическими мечтами о том, что когда-нибудь вернусь в
Блейдсовер - суровый и могущественный, как Кориолан.  Я  не  помню  сейчас
всех подробностей своего  возвращения,  но  не  сомневаюсь,  что  проявлял
большое великодушие.
   Мне остается добавить, что я не  сожалел  тогда  об  избиении  молодого
Гервелла и не сожалею об этом до сегодняшнего дня.



2. Я ВСТУПАЮ В СВЕТ И В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ВИЖУ БЛЕЙДСОВЕР

   После моего окончательного, как предполагалось, изгнания из Блейдсовера
разгневанная мать  сначала  отправила  меня  к  своему  двоюродному  брату
Никодиму Фреппу, а когда я сбежал из-под его надзора обратно в Блейдсовер,
отдала в учение к дяде Пондерво.
   Мой дядя Никодим Фрепп был пекарем, проживал он  на  глухой  улочке,  в
настоящей трущобе, возле разбитой, узкой дороги, на  которой  расположены,
подобно бусинам на нитке, Рочестер и Чатам. Фрепп был под башмаком у своей
жены - молодой, пышной, удивительно плодовитой и  склонной  к  притворству
особы - и, должен признаться, неприятно поразил меня. Это  был  согбенный,
вялый, угрюмый и замкнутый человек. Его одежда всегда была  в  муке;  мука
была и в волосах, и на ресницах, и  даже  в  морщинах  его  лица.  Мне  не
пришлось изменить свое первое впечатление о нем, и  Фрепп  в  моей  памяти
остался  как  смешной,  безвольный  простачок.  Он   был   лишен   чувства
собственного достоинства, носить хорошие костюмы было ему "не  по  нутру",
причесываться он не любил, и жена его,  которая  вовсе  не  была  мастером
этого дела, время от  времени  кое-как  подрезала  ему  волосы;  ногти  он
запускал до того, что они вызывали гримасу даже у не  слишком  брезгливого
человека. Своим делом он не  гордился  и  никогда  не  проявлял  особенной
инициативы. Единственная добродетель Фреппа заключалась в том, что  он  не
предавался порокам и не гнушался самой тяжелой работой. "На твоего дядю, -
говорила мать (в викторианскую эпоху у людей средних классов было  принято
всех старших родственников называть из  вежливости  дядями),  -  не  очень
приятно смотреть, да и поговорить с ним не о  чем,  но  зато  он  хороший,
работящий  человек".  В  блейдсоверской  системе  морали,  где  все   было
шиворот-навыворот, своеобразным было и понятие о чести трудового человека.
Одно из ее требований состояло в том, чтобы подняться еще  до  рассвета  и
проваландаться как-нибудь до вечера. Однако не считалось предосудительным,
если у "хорошего, работящего человека" не было носового платка.
   Бедный старый Фрепп - растоптанная, искалеченная жертва Блейдсовера! Он
не протестовал, не боролся с заведенным порядком вещей,  он  барахтался  в
мелких долгах, впрочем, таких ли уж мелких, раз они в конце концов одолели
его. Если ему приходилось особенно туго и  требовалась  помощь  жены,  она
начинала жаловаться на боли и на свое "положение".  Бог  послал  им  много
детей, но большинство из них умерло, давая повод Фреппу и его жене  всякий
раз, когда дети рождались и умирали, твердить о своей  покорности  судьбе.
Покорностью воле божьей эти люди объясняли все:  и  чрезвычайные  стечения
обстоятельств и свои поступки в тех или иных случаях.
   Книг в доме не было.  Я  сомневаюсь,  способны  ли  были  дядя  и  тетя
просидеть за чтением одну-две минуты. На их обеденном столе  всегда  царил
хаотический беспорядок,  валялись  куски  черствого  хлеба,  к  неубранным
объедкам день ото дня добавлялись новые и новые.
   Если бы они не искали  утешения,  можно  было  бы  утверждать,  что  им
нравится это убогое, беспросветное существование. Но они искали утешения и
находили его по воскресным дням - не в крепком вине и сквернословии,  а  в
воображаемом утолении духовной жажды. Они и  десятка  два  других  жалких,
нечистоплотных людей, одетых во все темное, чтобы не так бросалась в глаза
грязь на платье, собирались в маленькой кирпичной  молельне,  где  хрипела
разбитая фисгармония, и утешали себя мыслями о том, что все  прекрасное  и
свободное в жизни, все, что способно дерзать и творить, что  делает  жизнь
гордой, честной и красивой, безвозвратно  осуждено  на  вечные  муки.  Они
присваивали себе право бога издеваться над его собственными творениями.
   Такими они сохранились у меня в памяти. Еще более туманным и  не  менее
смехотворным было их представление об уготованной им свыше  награде.  Свою
уверенность в ней они выражали  в  насмешках  по  адресу  тех,  кто  смело
боролся за свое счастье. "Ну и умники!", "Источник, полный крови,  из  вен
Эммануила", - повторяли они слова своего гимна. Я до  сих  пор  слышу  это
заунывное, хриплое пение. Я ненавидел их со всей  беспощадной  ненавистью,
на какую способна лишь юность, и это чувство еще не погасло во мне до  сих
пор. Вот я пишу эти строки, и в  памяти  моей  под  звуки  мрачного  пения
проносится одна картина за другой: я вижу  этих  темных,  жалких  людей  -
жирную женщину, страдавшую астмой, старого торговца молоком  из  Уэльса  с
шишкой на лысине - духовного вождя секты, громогласного  галантерейщика  с
большой черной бородой, чудаковатую беременную женщину с бледным  лицом  -
его жену, сгорбленного сборщика налогов в очках...  Я  слышу  разговоры  о
душе, странные слова, произнесенные  впервые  сотни  лет  назад  в  портах
выжженного солнцем Леванта, избитые фразы о благовонном  ладане,  о  манне
небесной и о смоковницах, дающих тень  и  влагу  в  безводной  пустыне.  Я
припоминаю,  как  после  окончания  богослужения   болтовня,   по-прежнему
благочестивая по форме, переходила  на  другие,  отнюдь  не  благочестивые
темы,  как  женщины  шептались  о  своих  интимных  делах,  не   стесняясь
присутствием подростка...
   Если Блейдсовер  является  ключом  к  пониманию  Англии,  то  я  твердо
убежден, что Фрепп и его друзья  помогли  мне  составить  представление  о
России...
   Я спал в грязной постели вместе с  двумя  старшими  из  числа  выживших
отпрысков  плодовитой  четы  Фреппов.  Свои  рабочие  дни  я  проводил   в
беспорядочной  сутолоке  лавки  и  пекарни;  мне  то  и  дело  приходилось
доставлять покупателям хлеб и выполнять другие поручения, увертываться  от
прямого  ответа  при  расспросах  дяди  о  моих  религиозных   убеждениях,
выслушивать его постоянные жалобы на то, что десяти  шиллингов  в  неделю,
которые он получал на мое содержание от матери, слишком мало. Он не  хотел
расставаться с этими деньгами, но предпочел бы получать больше.
   Во всем доме, повторяю, не только не было книг, но и  угла,  где  можно
было бы почитать. Газеты не нарушали благочестивого уединения этой обители
суетой земных дел. Чувствуя, что день ото дня мне становится все труднее и
труднее жить в этой обстановке,  я  при  каждом  удобном  случае  спасался
бегством и бродил по улицам  Чатама.  Особенно  привлекали  меня  газетные
киоски. Здесь я  мог  рассматривать  скверно  иллюстрированные  листки,  в
частности  "Полицейские  новости",  с  грубыми  картинками,  изображающими
зверские преступления: зарезанная и спрятанная в ящике под полом  женщина,
старик, убитый ночью дубинкой, люди,  выброшенные  из  поезда,  счастливые
любовники, из ревности застреленные или облитые купоросом, - все это  было
способно потрясти самое тупое воображение. Первое  представление  о  жизни
жуиров я получил из плохих иллюстраций, изображавших полицейские налеты на
шулерские и увеселительные притоны. В других листках мне встречался Слопер
- столичный Джон Буль - с большим зонтиком, восседающий за стаканом джина,
мелькали  добродушные,  ничего  не  выражающие  лица  членов   королевской
фамилии,  которые  отправлялись  с  визитом  туда-то,  присутствовали   на
открытии чего-то, женились, рождали детей, величественно лежали в гробу  -
одним словом, умудрялись делать все и в то же время ничего - удивительные,
благосклонные, но непонятные люди...
   С тех пор я никогда больше не был в  Чатаме;  он  запечатлелся  в  моем
сознании  как  некая  отвратительная  опухоль,  которой  пока  не  грозило
вмешательство скальпеля. Чатам был порождением Блейдсовера,  но  стал  его
противоположностью, усиливая и подкрепляя своим  существованием  все,  что
означал Блейдсовер. Блейдсовер утверждал, что он  представляет  собой  всю
страну  и  олицетворяет  Англию.  Я  уже  отмечал,  что,   раздувшись   от
собственного величия, он как бы вытеснял  деревню,  церковь  и  приход  на
задворки жизни, делая их существование второстепенным и условным. В Чатаме
можно было видеть, к чему это приводило. Все обширное графство Кент сплошь
состояло из Блейдсоверов и предназначалось для господ, а избыток населения
- все, кто не сумел стать  хорошим  арендатором,  послушным  батраком  или
добрым  англиканцем,  кто  не  проявил  покорности  и  почтительности,   -
изгонялся с глаз долой гнить в Чатам, который не  только  окраской,  но  и
запахом напоминал ящик для отбросов. Изгнанные должны были  благодарить  и
за это.
   Такова истинная теория происхождения Чатама.
   Глядя на мир широко  раскрытыми,  жадными  глазами  юности,  очутившись
здесь  в  результате  благословения   (или   проклятия)   какой-то   своей
волшебницы-крестной, я слонялся по  этой  грязной  многолюдной  пустыне  и
вновь и вновь задавался вопросом: "Но в конце концов почему?.."
   Как-то, шатаясь по Рочестеру, я мельком взглянул  на  раскинувшуюся  за
городом  долину  Стоура;  ее  цементные  заводы,  трубы  которых  изрыгали
зловонный дым,  ряды  безобразных,  закопченных,  неудобных  домишек,  где
ютились рабочие, произвели на меня удручающее впечатление. Так  я  получил
первое представление  о  том,  к  чему  приводит  индустриализм  в  стране
помещиков.
   Привлеченный запахом моря, я провел несколько часов на улицах,  которые
тянутся к реке. Но я увидел  обычные  баржи  и  корабли,  лишенные  ореола
романтики и занятые преимущественно перевозкой цемента, льда, леса и угля.
Матросы показались мне грубыми и ленивыми,  а  их  корабли  -  неуклюжими,
грязными, ветхими посудинами.  Я  обнаружил,  что  в  большинстве  случаев
гордые белоснежные паруса не соответствуют убогому  виду  кораблей  и  что
корабль, как и человек, порой  не  в  силах  скрыть  своей  отвратительной
нищеты. Я видел, как матросы разгружают уголь, как рабочие насыпают  уголь
в небольшие мешки, а черные от угольной пыли полуобнаженные люди сбегают с
ними на берег и подымаются обратно на судно по доске, повисшей  на  высоте
тридцати футов над зловонной, грязной водой.  Вначале  меня  восхитила  их
смелость и выносливость, но затем возник все тот же вопрос:  "Но  в  конце
концов почему?.."  И  я  понял,  что  они  напрасно  тратят  свои  силы  и
энергию... Кроме того, такая работа приводила к потерям и порче угля.
   А я-то так мечтал о море! Но теперь моим мечтам хотя бы на время пришел
конец.
   Вот какими впечатлениями обогащался я в  свободное  время,  об  избытке
которого у меня не могло быть и речи. Большую часть  дня  я  помогал  дяде
Фреппу, а вечера и  ночи  проводил  волей-неволей  в  обществе  двух  моих
старших  кузенов.  Один  из  них  -  пламенно  религиозный  -  работал  на
побегушках в керосиновой лавке, и я видел  его  только  по  вечерам  и  за
обеденным столом; другой без особого  удовольствия  проводил  у  родителей
летние каникулы. Это было  удивительно  тощее,  несчастное  и  низкорослое
создание; его любимым занятием было изображать из себя обезьяну. Я убежден
сейчас, что он страдал тайным детским недугом, который  лишал  его  сил  и
энергии. Теперь бы я отнесся к нему как к  маленькому  забитому  существу,
достойному жалости. Но в те дни он вызывал у  меня  лишь  смутное  чувство
отвращения. Он громко сопел носом, уставал  даже  после  непродолжительной
ходьбы, не  затевал  сам  никаких  разговоров  и,  видимо,  избегал  меня,
предпочитая проводить время в  одиночестве.  Его  мать  (бедная  женщина!)
называла его "задумчивым ребенком".
   Однажды вечером,  когда  мы  уже  легли  спать,  между  нами  произошел
разговор, который неожиданно повлек за собой  большие  неприятности.  Меня
глубоко возмутила какая-то особенно  благочестивая  фраза  моего  старшего
кузена, и я со всей  резкостью  заявил,  что  вообще  не  верю  в  догматы
доистианской религии. До этого я никому  и  никогда  не  говорил  о  своем
неверии, за исключением Юарта, когда он первым высказал подобные  мысли  и
даже не пытался обосновать свои сомнения. Но в тот момент мне стало  ясно,
что путь к спасению, избранный Фреппами, не только сомнителен, но и просто
невозможен, и все это я, не задумываясь, выпалил кузенам.
   Мое решительное отрицание  того,  во  что  они  верили,  повергло  моих
кузенов в трепет.
   Они не сразу поняли, о чем я говорю, а когда наконец сообразили, то, не
сомневаюсь, стали ожидать,  что  небеса  тут  же  поразят  меня  громом  и
молнией. Они даже отодвинулись от меня, а затем старший сел  в  кровати  и
выразил свое глубокое убеждение, что я совершил страшный грех. Я уже начал
пугаться собственной дерзости, но когда  он  категорически  потребовал  от
меня взять свои слова обратно, я неукоснительно повторил все сказанное.
   - Нет никакого ада, - заявил я, - нет и вечных мук!  Бог  не  такой  уж
глупец.
   Старший кузен вскрикнул от ужаса, а младший, испуганный и  растерянный,
молча прислушивался к нашему разговору.
   - Ты говоришь, - начал старший, несколько успокоившись,  -  что  можешь
делать все, что захочешь?
   - Да, если позволяет совесть, - ответил я.
   Мы увлеклись, наш спор затянулся.  Но  вот  кузен  вскочил  с  постели,
поднял брата и, упав на колени, начал в ночной темноте молиться  за  меня.
Мне был не  по  душе  его  поступок,  но  я  мужественно  выдержал  и  это
испытание.
   - Прости ему, господи, - громко шептал кузен, - он сам  не  знает,  что
говорит.
   - Можешь молиться сколько угодно, - вскипел я,  -  но  если  ты  будешь
оскорблять меня в своих молитвах, я положу этому конец!
   Последнее, что запомнилось мне из нашего  продолжительного  диспута,  -
это высказанное кузеном сожаление,  что  ему  "приходится  спать  в  одной
постели с язычником".
   На следующий день, к моему немалому удивлению, он донес  о  случившемся
отцу, что совсем не вязалось с моими представлениями  о  порядочности.  За
обедом дядя Никодим обрушился на меня.
   - Ты болтаешь всякую чепуху, Джордж,  -  буркнул  он.  -  Надо  думать,
прежде чем говорить.
   - Что он такое сказал, отец? - полюбопытствовала миссис Фрепп.
   - Я не могу повторить его слова.
   - Какие это слова? - запальчиво крикнул я.
   - Спроси вот у него, - ответил дядя и указал ножом на доносчика, дабы я
припомнил  и  глубже  осознал  свое  преступление.  Тетка  посмотрела   на
свидетеля.
   - Так он не...? - Она не договорила.
   - Хуже! Он богохульник, - ответил дядя.
   После этого тетка уже не могла прикоснуться к еде.  В  глубине  души  я
начал уже немного сожалеть о своей  дерзости,  сознавая,  что  вступил  на
гибельный путь, но все же продолжал стоять на своем:
   - Я рассуждал вполне разумно.
   Вскоре мне пришлось пережить  еще  более  неприятные  минуты,  когда  я
встретил двоюродного брата в узеньком, мощенном кирпичом переулке, который
вел к бакалейной лавке.
   - Ябеда! - крикнул я и изо всех сил ударил его по щеке. - А ну-ка...
   Он отскочил назад, удивленный и испуганный. В  этот  момент  его  глаза
встретились с моими, и я  уловил  в  них  блеск  внезапной  решимости.  Он
подставил мне другую щеку и сказал:
   - Бей! Бей! Я прощу тебя!
   Никогда  еще  я  не  встречал  более  подлого  способа   увильнуть   от
заслуженной взбучки. Я отшвырнул его к стене и,  предоставив  ему  прощать
меня сколько угодно, направился домой.
   - Лучше  тебе  не  разговаривать  с  двоюродными  братьями,  Джордж,  -
заметила тетка, - пока ты не возьмешься за ум.
   Так я стал отщепенцем.
   В тот же вечер за ужином кузен нарушил воцарившееся между нами  ледяное
молчание.
   - Он ударил меня, - заявил он матери, - за то, что я в прошлый раз  все
рассказал отцу. А я подставил ему другую щеку.
   - Дьявол попутал его, - торжественно провозгласила тетка, не  на  шутку
перепугав старшую дочь, сидевшую рядом со мной.
   После ужина дядя сбивчиво и нескладно начал уговаривать меня покаяться,
прежде чем я лягу спать.
   - А что, если ты умрешь во время сна, Джордж? -  устрашал  он  меня.