. Теперь мы уже ничем  не  могли
помочь Веревкину, если бы с ним что-нибудь случилось.
   С утра погода была солнечная и теплая. А сейчас потянуло ветерком и  на
небе собрались тучи. Несколько раз принимался чуть заметный дождик, но все
никак не мог собраться с силами, чтобы хлынуть по-настоящему. Некоторые на
всякий случай сбегали  за  плащами  или  просто  притащили  большие  листы
брезента, чтобы не промокнуть. Но дождь только шутил.
   Прошло уже около двух часов, и людьми овладела тревога.  Только  бы  он
вернулся!
   Первым почувствовал неладное Феоктистов. Взглянув в  очередной  раз  на
часы, он вдруг побежал к директору института и что-то сказал ему. Директор
покачал головой. Феоктистов сказал еще что-то,  и  директор  махнул  рукой
начальнику отдела надежности. Тот подошел к ним, и лицо  у  него  было  не
очень радостное. О чем они говорил, я не знаю.
   Прошло уже два с половиной часа, а капсула Веревкина не возвращалась.
   Два часа мы с Валентиной простояли под чахлой сосной, а теперь  подошли
к пятачку. Снова инженеры и  техники  метались  по  полигону.  Из  домиков
тащили  какие-то  чертежи  и  схемы.  Начальник  отдела  надежности  стоял
бледный-бледный. Феоктистов рассматривал детали, которые вынули из капсулы
перед самым стартом.
   - Ничего не надо было менять перед  стартом.  Это  плохо  действует  на
человека, - донеслось до меня.
   - Гриша, - сказала Валентина. -  Он  должен  вернуться.  Понимаешь,  он
должен вернуться.
   Я это понимал. Ох, как хорошо понимал.
   Прошло три часа, потом четыре, затем пять. Капсула не возвращалась.
   - Валя, не плачь. Еще ничего не известно, - сказал я.
   Хотя чего уж  теперь  тут  неизвестного.  Лицо  ее  заострилось,  глаза
потухли, она не отвечала на мои вопросы.
   Когда  солнце  достигло  горизонта,  всем  стало  ясно,  что  Левка  не
вернется. Уже несколько часов назад была  создана  комиссия  по  выявлению
причин катастрофы. Она заседала  в  административном  корпусе.  Постепенно
люди стали расходиться, но человек сто,  в  том  числе  вся  наша  группа,
группа Стрижакова и Валентина, оставались здесь всю ночь.
   Ничем наше присутствие не могло помочь Левке,  но  как  заставить  себя
уйти? Казалось, что если уйдешь, то совершишь маленькое  предательство.  И
мы не уходили. Все молчали. Было тягостно и страшно.
   Утром приехали представители из других институтов,  из  министерства  и
еще каких-то учреждений и организации. Нам всем по очереди задавали  самые
сложные программы, и мы выполняли их в наших  тренировочных  капсулах,  ни
разу не сбившись, ни разу не дрогнув, хотя позади была  бессонная  ночь  и
Левина гибель. Феоктистов ходил молчаливый, односложно отвечая на  вопросы
комиссии. Наша  подготовка  была  признана  хорошей.  Затем  принялись  за
капсулу, вернее - за ее дублера. Аппаратуру гоняли на разных режимах целый
день, и она все выдержала на "отлично".
   Комиссии  не  нашли  ничего,  что  пролило   бы   свет   на   трагедию,
разыгравшуюся на полигоне.
   Можно было только предположить, что сам Левка что-то  там,  в  капсуле,
сделал не так. Но мы в это не верили.



   5

   Прошло  несколько  дней.  Наступил  июль.  Стояла   жара.   Я   перевез
немногочисленные вещи Валентины в теперь  уже  нашу  квартиру.  Феоктистов
настоял, чтобы тренировки продолжались, и мы  занимались  в  тренировочных
капсулах по нескольку часов в день. Настроение у  всех  было  подавленное.
Один испытатель ушел из группы. Нас осталось семеро.
   До конца  лета  был  произведен  запуск  в  прошлое  полутора  десятков
автоматических капсул. Вернулись-назад все, кроме одной, у  которой  перед
самым  стартом  было  заменено  несколько  интегральных   схем.   Инженеры
ухватились  за  эту  зацепку,  но  объяснить  причин  катастрофы   капсулы
по-прежнему не могли.
   Таинственная девочка Оля, Солнечный зайчик, за лето  появлялась  у  нас
несколько раз. Валентина сходила с ума от этих посещений.  Каждый  раз  не
хотела  отпускать  девочку  домой,  придумывала  разные  хитрости,   чтобы
задержать ее, но все было напрасно. Девочка все равно исчезала. Она  стала
настоящим членом нашей семьи. Мы купили ей маленький диван и поставили его
в маленькую комнату, но она ни разу им не воспользовалась. Она никогда  не
оставалась у нас на ночь.
   Однажды она не приходила к нам недели три, и мы с Валентиной обошли все
детские дома в Усть-Манске - Ольги не было ни в одном из них. Мы  побывали
и в школе, в которой, по ее словам, она училась. Но и в этой  школе  Ольга
не числилась.
   А между тем девочка знала всех. Почти всех.  Во  всяком  случае,  очень
многих.


   В июле было решено сделать попытку проникнуть в прошлое хоть на  десять
секунд. Исполнителем этого эксперимента был назначен Иннокентий Семенов.
   Эксперимент готовили тщательно. Люди не собирались, как в прошлый  раз,
толпой под окнами нашей лаборатории. Не было шума, но не было  и  веселого
оживления, предшествовавшего первому запуску.
   Вокруг пятачка были установлены щиты с большими  электрическими  табло,
на которых отсчитывались секунды. Они отсчитывались в таком порядке, чтобы
испытатель в своей капсуле смог засечь время выхода в прошлое. Ведь десять
секунд  для  человека  очень   малый   промежуток   времени.   Правда,   в
тренировочных капсулах за десять секунд мы  успевали  дважды  проскакивать
перемычку в волноводе времени. Но то было на тренировках.
   25 июля к одиннадцати часам все было готово к проведению  эксперимента.
Все отошли от пятачка, и электродное табло начало отсчет времени.
   И вот капсула Семенова исчезла.  Все  затаили  дыхание.  Над  полигоном
стояла тишина. Только кузнечики преспокойно стрекотали в траве. Их это  не
касалось.
   И вот капсула Семенова снова появилась на пятачке. Мы бросились к  ней.
Семенов мог сам открыть люк изнутри, но он почему-то этого не делал.
   Добежать  до  капсулы  было  делом  нескольких  секунд.  Три   человека
принялись отвинчивать люк. Спустились в капсулу. Вытащили оттуда Семенова.
К нему кинулся врач. Секунд тридцать он колдовал  над  испытателем,  потом
закрыл свой чемоданчик. Семенова  положили  на  носилки  и  понесли.  Врач
поднял вверх обе руки и сжал их, как будто здоровался.
   У нас отлегло от сердца. Вид у встречающей группы был встревоженный, но
было ясно, что Семенов жив.
   Он был в неглубоком обмороке.
   Когда Семенов пришел в себя,  мы  уже  не  старались  сдерживать  своей
радости. Он встал, удивленно оглядываясь. К  нему  со  всех  сторон  лезли
пожать руку. Хроникер трещал своей кинокамерой,  подняв  ее  на  вытянутых
руках.
   Вокруг орали так, что с трудом можно было расслышать отдельные выкрики.
Потом испытателя начали качать, и в это время к  нему  пробились  директор
института,  Феоктистов  и  другие  администраторы.  Семенова  посадили   в
легковую машину и увезли в главный корпус.
   - Ничего не дадут узнать, - сказал кто-то недовольно.
   Меня потянули за рукав. Это была Валентина. Она смеялась и чуть  ли  не
плакала от радости. Мы отошли с ней в сторонку и сели под березу, прямо на
траву.
   - Ты рад? - спросила она меня.
   - Спрашиваешь. Конечно! Все-таки  мы  пробились  в  прошлое.  Пусть  на
мгновение, но все же пробились. Теперь в эту брешь мы и  прорвемся.  А  ты
заметила, что никто не дышал, пока капсула не появилась на пятачке? Верили
и не верили. Ты верила?
   - Я знала, что она вернется.
   - Как ты могла знать?
   - Я не рассказывала тебе, потому что это что-то такое... ну что  всегда
связано с Ольгой... Все непонятно. Я как-то случайно спросила ее,  кто  на
нашем полигоне вернется из прошлого  первым.  И  она  ответила,  что  дядя
Семенов.
   Я удивленно посмотрел на Валентину.
   - Не смотри на меня так, Гриша. Я подумала, что она как-то может влиять
на происходящее. Что подумает, то и получается на самом деле.
   - Совладение, - сказал я. - Нет, Валентина, девочка тут ни при чем.
   - Ты так думаешь? Ты уверен?
   Конечно, я был уверен. Не могла она влиять на происходящие события.
   - Я, Гриша, все время хочу спросить у нее о тебе. Но  у  меня  язык  не
поворачивается. Я боюсь.
   - Валя, ты становишься суеверной. Можешь спрашивать  хоть  у  кого.  Со
мной ничего не случится. Я знаю это точно.
   - А то, что она тоже может знать точно, в это ты не веришь?
   - Ну я просто уверен... слишком жалко расставаться со всеми. С тобой, с
Ольгой, с друзьями.
   - Всем жалко.
   В это время  по  радио  объявили,  чтобы  все  испытатели  собрались  в
административном корпусе в зале заседаний. Мы побежали. Мы не  могли  идти
спокойно.
   В зале было полно народу, но нам отвели пустой первый ряд.
   На  сцене  сидели  ученые,  ведущие  инженеры-разработчики  и  Семенов.
Феоктистов поднялся на трибуну и сказал:
   - Капсула действительно была в прошлом. Аппаратура  это  зафиксировала.
Но сам испытатель этого подтвердить не может. Он этого не помнит.
   Потом было сделано несколько сообщений о том, как вели  себя  отдельные
узлы  аппаратуры  во  время  эксперимента.  Медики  доложили  о  состоянии
здоровья Семенова. Потом выступил сам  испытатель.  Его  речь  была  очень
краткой. Последнее, что он помнил, было мгновение, когда он  поднял  руку,
чтобы нажать кнопку пуска, и посмотрел  в  иллюминатор.  Затем  его  глаза
застлала какая-то дымчатая пелена, и он  потерял  сознание.  Это  было  не
совсем похоже на потерю сознания. Но более  точно  он  объяснить  не  мог.
Когда он вернулся в настоящее, то у него был уже обыкновенный обморок.
   Обморок? Пускай. Но почему он не  помнил,  как  нажимал  кнопку  пуска?
Разве мог он в бессознательном состоянии произвести запуск?
   Об этом спорили несколько часов и пришли к выводу, что  Семенов  просто
забыл в результате обморока время, непосредственно предшествовавшее самому
запуску.
   И все же дверца в прошлое  была  приоткрыта.  Камера  зафиксировала  те
десять секунд, что капсула находилась в прошлом.
   После этого  в  течение  двух  недель  последовала  серия  запусков  на
десять-двадцать секунд и даже на минуту.  Все  обошлось  благополучно,  не
считая того, что снова никто не помнил, как он  производил  запуск  и  что
было в капсуле до тех пор, пока он не появился в настоящем.
   Девочка по-прежнему бывала иногда у нас. Валентина так и не  осмелилась
спросить у нее, что будет со мной, когда меня запустят в  прошлое.  Я  был
доволен этим, потому что Валентина в последнее  время  и  без  того  стала
нервной и раздражительной.
   Откуда приходила к нам эта девочка? Я много размышлял  об  этом.  Могло
быть два варианта. Первый.  Это  обычная  девочка,  которая  живет  где-то
неподалеку.  Она  очень  легко  могла  перепутать   стандартные   дома   и
стандартные квартиры со стандартной мебелью. А я и Валентина очень  похожи
на ее  родителей...  Второй.  Может  быть,  она  действительно  моя  дочь,
каким-то образом переносящаяся из будущего в настоящее. Но без аппаратуры,
без капсулы? Это было невозможно.
   Однажды в середине августа я встретил  ее  на  улице.  Это  был  первый
случай, когда я встретил ее не  в  своей  квартире.  С  ней  шел  какой-то
мужчина. Она прошла почти рядом со мной, но не заметила меня, а мужчина на
мгновение оглянулся и  смерил  меня  взглядом.  Я  успел  расслышать,  как
девочка  назвала  его  папой.   Это   объясняло   все.   Значит,   девочка
действительно жила где-то рядом. Все дело в том, что не только дома, но  и
родители все более стандартизуются и становятся похожими  друг  на  друга.
Все стало на свои места, и это принесло пустоту и грусть. Мы с  Валентиной
очень привязались к Ольге и все еще  надеялись  найти  ее  в  каком-нибудь
детском доме и взять к себе.
   Я рассказал Валентине о случившемся, но она мне  не  поверила.  Она  не
могла этому поверить.



   6

   И вот настал день, когда в капсулу должен был сесть я. Это было в конце
августа.
   Меня должны были  запустить  на  полчаса.  Примерно  за  час  до  этого
начались  сборы.  Я  облачился  в  комбинезон   и   выслушивал   последние
наставления и советы.
   По роду службы Валентина в это время должна была находиться  на  другом
конце полигона.  Мы  пожали  друг  другу  руки  немного  раньше.  И  вдруг
неожиданно раздался возглас:
   - Папа! Папа!
   Я оглянулся. В дверях лаборатории  стояла  Оля.  Солнце  светило  ей  в
затылок, и разлетевшиеся по лицу и над головой волосы  казались  светлыми,
золотыми. Она снова была в белом прозрачном  платье  и  с  двумя  большими
белыми бантами на  голове.  Лицо  ее  стремительно  меняло  выражения.  То
радостное, потому что она увидела меня, то  чуть  испуганное,  потому  что
незнакомые дяди и тети могли ее отсюда выгнать, то детски наивное,  словно
все это игра. Она бросилась ко мне. Она  снова  была  маленьким  солнечным
зайчиком. Никто не прикрикнул на  нее,  не  остановил.  Правда,  некоторые
хмыкнули в ладошку: откуда у этого молодого испытателя могла взяться такая
большая дочь? Но заметив,  что  я  нисколько  не  удивлен  этой  встречей,
веселые люди слегка посерьезнели и по одному вышли из комнаты.
   - Ты хотел мне показать капсулу, папа! - сказала  она.  -  И  разрешить
посмотреть на кнопочки. Можно?
   Мы зашли в одну из капсул-тренажеров. Я начал объяснять  ей  назначение
ручек управления, не очень заботясь о связности объяснения,  так  как  она
все  равно  ничего  бы  не  поняла.  Ее   особенно   интересовала   кнопка
возвращения. Она несколько раз заставляла меня нажимать ее, приговаривая:
   - Домой! Домой! Ты возвращаешься! Ты возвращаешься!
   Потом я объяснил ей, что эту кнопку можно и не нажимать, потому  что  у
капсулы есть электронный мозг, которому перед стартом зададут программу, и
он сам возвратит капсулу на пятачок.
   - А если этот мозг уснет, папа? Что тогда?
   - Он не может уснуть. Он не умеет спать.
   - Ну а если он разобьется или сломается?
   - Он очень прочный, Оля. С ним ничего не сделается.
   - Ну а все-таки?
   - Тогда я нажму вот эту кнопку и верну капсулу сам.
   - Пап, нажми кнопку. Еще. Еще.
   При  нажатии  этой  кнопки  гудел  зуммер  и  мигали  лампочки   пульта
управления. Это, наверное, и заставляло ее просить меня нажимать кнопку. Я
нажал на нее, наверное, раз двадцать.
   - Папа, не забудь нажать эту кнопку, когда будешь там, - сказала Оля, и
в это время меня осторожно позвали.
   Мы вышли из лаборатории. Девочка держалась за мою руку, не выпуская ее.
   Кто-то сказал:
   - А как же Валентина?
   На него шикнули. Он, наверное, имел в виду, что скажет Валентина, когда
увидит меня с дочерью. Все знали, что Валентина  моя  жена.  Но  мало  кто
знал, что у нас обоих есть таинственная дочь Оля - Солнечный зайчик.
   Мы подошли к пятачку. Валентина увидела нас издалека и подбежала. Ольга
кинулась к ней. В глазах у Валентины можно  было  прочесть:  как  ты  сюда
попала?
   В электронный мозг капсулы закладывали программу возвращения. Я помахал
друзьям рукой. Валентина вцепилась в девочку и напряженно смотрела на меня
и словно не видела.
   - Все будет хорошо! - крикнул я и пошел к капсуле.
   Того, что произошло дальше, я не помню. Но все было точно так, как я об
этом рассказываю. Иного объяснения тому, что со мной произошло, я не  могу
найти. Позже все подтвердилось.
   Когда я нажимал кнопку пуска, я был в  полном  сознании,  но  сразу  же
после этого начался обморок. Он длился несколько минут. Потом я  пришел  в
себя и каким-то образом понял, что нахожусь  в  капсуле.  Именно  каким-то
странным образом, потому что мое сознание в это время говорило мне, что  я
стою возле капсулы. Около пятачка тоже стоят люди и что-то кричат. Потом я
начал медленно пятиться от капсулы, очутился на краю асфальтового пятачка,
как-то нелепо спрыгнул с него.
   И в то же время я  находился  в  капсуле.  Я  каким-то  образом  каждое
мгновение чувствовал свою кабину, ручки и кнопки  управления.  Вдруг  едва
заметно задрожала кабина и,  хотя  я  в  это  время,  пятясь,  отходил  от
пятачка, руки произвели  необходимые  действия,  потому  что  в  волноводе
начала образовываться перемычка.
   В это мгновение я уже не помнил, что со мной было с того момента, когда
я попрощался с Валентиной, и до того, как я проскочил перемычку.
   Передо мной вставали все более и более ранние картины, предшествовавшие
старту. Это были даже не картины. Я все чувствовал, ощущал, я все  слышал,
различал запахи леса, трав  и  цветов.  Это  было  мое  настоящее,  только
чуть-чуть размытое в мелких деталях, на  которые  я,  очевидно,  тогда  не
обращал  внимания.  А  то,  что  было  в  кабине  капсулы,   действительно
напоминало какую-то картину, нереальную, выдуманную, не имеющую  права  на
существование, потому что в это время  я  был  еще  только  возле  домика,
следовательно, никак не мог находиться в капсуле.
   Словно две кинопленки разворачивались передо мной.
   Иногда это уже казалось мне сумасшествием. Я переставал  понимать,  что
происходит со мной и где я нахожусь. Я не знал, что мне следует  делать  в
следующее мгновение.
   У меня, правда, возникала мысль, что все  наоборот.  Но  что  наоборот?
Зачем наоборот? Что такое наоборот?
   Любой посторонний наблюдатель, если бы это только было возможно,  сразу
понял бы, что у меня в капсуле  время  течет  вспять.  И  вся  информация,
которая имелась в моем мозге и в  запоминающем  устройстве  вычислительной
машины капсулы, постепенно прокручивалась в  обратную  сторону  и  тут  же
стиралась, уничтожалась.
   Я уже не мог знать, почему и как я очутился в капсуле.  Все  предыдущие
воспоминания об этом исчезли.
   Я еще не осознал, в каком  ужасном  положении  я  нахожусь.  Я  не  мог
возвратиться в настоящее сам, потому что  не  знал,  что  нахожусь  уже  в
прошлом. И автоматика не могла вернуть меня. Программу для  возвращения  в
память вычислительной машины заложили за несколько минут перед стартом,  и
она уже была стерта текущим в обратную сторону временем.
   Со мной случилось то же, что и с Левкой. Поэтому Левка и  не  вернулся.
Он так и не нажал кнопку возвращения.
   Я был обречен, пока в кабине оставался  воздух,  все  дальше  и  дальше
уходить в прошлое, не догадываясь нажать кнопку возвращения.
   Я сидел в тренировочной капсуле. Рядом стояла Оля. Паши  движения  были
смешны и нелепы, а речь  вообще  воспринималась  как  бессмысленный  набор
звуков.
   - Укпонк имжан, пап, - говорила девочка.
   Я понимал ее там, в лаборатории, на полигоне, а здесь, в  капсуле,  мне
было смешно. Что такое "укпонк"?
   - Укпонк имжан, пап, - снова сказала девочка.
   Я рассмеялся.  Но  она  повторяла  это  снова  и  снова,  и  я  там,  в
лаборатории, старательно отдергивал палец от кнопки.
   Ольга повторила смешную фразу раз десять, и это  вдруг  заставило  меня
насторожиться. Я делал все в обратном порядке, но подсознательно ухватился
за эту фразу. Что такое "укпонк"? Почему Оля столько раз это повторяет?
   А она все повторяла и повторяла.
   И вдруг я почему-то прочел фразу наоборот. Это было какое-то  секундное
возвращение к действительности.
   - Пап, нажми кнопку!
   Я еще, конечно, не осознал, где нахожусь, но раз Ольга просила, значит,
надо нажать.
   И я нажал кнопку возвращения в настоящее. И сразу же лента в  сознании,
которая прокручивалась в обратном направлении, остановилась. Это позволило
мне окончательно прийти в себя. И я увидел себя в кабине капсулы. Ничто не
напоминало мне,  что  я  действительно  возвращаюсь  из  прошлого,  что  я
нахожусь не в тренировочной капсуле.
   Но я не трогал ни одной ручки. Я сидел  неподвижно,  передо  мной  было
лицо девочки с большими белыми бантами.
   - Ты возвращаешься! Ты возвращаешься!
   Вспыхнула световая сигнализация, и раздвинулись створки  иллюминаторов.
Лицо девочки исчезло.
   "Ну что ж, - сказал я себе. - Я нахожусь в тренировочной капсуле. Ольге
надоело выслушивать мои объяснения, и она убежала. Через полчаса запуск".
   Я толкнул