исполнительского мастерства эстрадных певцов: фестивали в нашей стране и за
рубежом,   специальные   телепередачи,  посвященные  молодым  исполнителям,
передачи,  где  ищут  таланты,  возникновение множества различных ансамблей
песни рождают огромную потребность в певцах и требуют от них своеобразия.
   Но  чаще  всего  появляются певцы одной песни,  одного сезона.  Удача на
каком-нибудь фестивале, два-три концерта, а потом он себя исчерпал и уходит
в творческое небытие.
   Как ни странно,  для того чтобы петь --  надо думать,  а  для того чтобы
думать  --   надо  видеть  и  жизнь  вокруг  себя  во  всей  ее  глубине  и
разнообразии,  и  то,  о чем ты поешь.  И не только видеть,  а чувствовать,
понимать, насколько одно соответствует другому. Это самый верный путь к уму
и сердцу слушателей.
   А  разве так редки на  эстраде отсутствующие глаза,  разве мы  не  видим
порой только иллюстрацию,  изображение мысли и  чувства или,  что еще хуже,
только  заботу  о  том,  как  продемонстрировать красоты своего  голоса или
просто куда деть руки?
   А ведь голос -- это еще не пение и положение рук -- не выражение чувств.
"Страдивариус" --  чудесная скрипка,  но на ней нужно уметь играть. Хороший
скрипач,  играющий  даже  на  среднего качества инструменте,  будет  всегда
желанней плохого  скрипача,  играющего на  "Страдивариусе".  Я  думаю,  что
голосом  (отличными голосовыми связками)  обладают  очень  многие.  Помните
продавцов  мороженого в  Одессе,  о  которых  я  рассказывал?  Один  кричал
"Сахарно мороженое" на  верхнем до,  если у  него тенор,  другой брал соль,
если  у  него  был  баритон.  Но  когда  они  начинали петь,  то  их  пение
замораживало ваше сердце не хуже,  чем их мороженое --  горло.  Не случайно
Герберт фон  Караян  отметил,  что  "в  Италии много  людей  с  прекрасными
голосами,  но  в  знаменитый оперный театр  "Ла  Скала" принимают певцов не
столько по  качеству их  голоса,  сколько по  умению и  манере хорошо петь.
Бездарность остается бездарностью, даже хорошо озвученная".
   Вы  спросите:  кто  же  настоящий  эстрадный певец? Я скажу, не тот, кто
выходит  на  эстраду  исполнить  песню. Такой певец -- вроде инструмента. А
тот,   кто   хочет  людей  своей  песней  чему-то  научить,  чем-то  своим,
сокровенным  поделиться,  помочь  им  в  душевных  невзгодах,  разделить их
радость, научить жить красиво, счастливо, гордо. Далеко не все певцы ставят
перед собой такую задачу. И многие ищут не там.
   Некоторые --  их следует назвать эпигонами --  охотятся за шлягерами, да
еще  такими,  которые уже  кто-то  проверил на  себе,  нашел для  них стиль
исполнения,  и  пытаются на этом создать свое творческое благополучие.  Для
таких неважно,  что петь,  как петь.  Шумные аплодисменты,  похлопывание по
плечу, похвала: "Молодец, Вася!" -- предел их мечтаний.
   С некоторых пор у наших молодых певцов появилась этакая развязная манера
сценического поведения, "веселенькие ножки", двигающиеся непрерывно -- надо
и  не надо --  в приблизительном песенном ритме.  Страстные пропагандисты и
защитники такой  манеры еще  недавно утверждали ее  гениальным открытием на
века.  Но теперь уже, слава богу, это поветрие начинает понемногу затухать.
Натанцевались  и   успокоились.   Ненавижу  слово  "мода"  в  применении  к
искусству.  Искусство ведь не брюки --  сегодня узкие,  завтра широкие,  не
юбки --  сегодня мини, завтра макси. Искусство слишком великое слово, чтобы
опошлять его понятием "мода".
   Ненавижу слово "мода" в применении к искусству. Искусство не должно быть
модным,  оно должно быть современным.  Мода --  мгновение. Современность --
эпоха.
   Может быть,  многие беды эстрады происходят оттого,  что она до какой-то
степени жанр беспризорный.  О ней вроде бы немало пишут,  но чаще всего так
же поверхностно и легкомысленно,  какой нередко бывает она сама. Эстрада не
может  похвалиться  большим  количеством  серьезной  --   методологической,
систематической,  научно-аналитической литературы о себе.  Вот и хочется со
всей  сердечностью  поблагодарить  Юрия  Арсентьевича  Дмитриева,   доктора
искусствоведения, за то, что он так много внимания и творческих сил уделяет
эстраде, любимому моему жанру.
   Любая  манера может быть принята в искусстве, если она к месту, если она
глубже  вскрывает то, о чем хочет рассказать художник. Танцуйте, если этого
требует смысл и стиль песни, стойте строго и неподвижно, если песня говорит
о  значительных  темах.  Но не пускайтесь в присядку только потому, что все
вокруг вас заходило ходуном.
   Мне  передавали,  что, когда один известный певец исполнил "Сердце, тебе
не  хочется  покоя", вихляясь и дергаясь, рабочий сцены сказал ему: "Вы это
не трогайте, это для нас святое".
   Многие ищут  спасения в  микрофоне.  Вначале просто стояли рядом с  ним,
вцепившись в  него руками.  А  теперь расхаживают с ним по сцене и тянут за
собой  кабель,   часто  с  таким  старанием,   словно  они  бурлаки.   Одни
приноровились даже выражать при помощи кабеля свои эмоции,  другие изобрели
целую систему управления этим кабелем и борются с ним подчас, как со змеей.
Впрочем, карикатуристы и фельетонисты уже подметили эти манипуляции.
   А ведь до сорок первого года мы не знали,  что это такое -- микрофон. Он
был нам не нужен.
   Я  пел на  любых площадках,  от  самого маленького театрика до длинного,
словно  уходящего в  бесконечность зала  летнего  театра  "Эрмитаж",  и  на
эстрадах в  парках,  где  многотысячный зритель сидел  прямо  под  открытым
небом,  и  никто никогда не  жаловался,  что меня не  слышно.  Даже на фоне
оркестра.
   Что случилось? Почему теперь в самом небольшом помещении, стоит человеку
выйти  на  сцену,  заговорить или  запеть  своим  голосом,  как  сейчас  же
начинаются выкрики: "Громче!", "В микрофон давай!" Кто виноват в этом? Наши
голоса или уши зрителей? Думаю, одна из причин -- громкие репродукторы. Они
приучили нас к  невниманию --  все равно слышно!  Когда не было микрофонов,
люди собирали свое внимание и направляли его на сцену, оно у них было более
острым что ли. А теперь оно кажется каким-то рассеянным, размагниченным.
   Ныне  даже  не  верится,  что  во  время  стачек  или в период революции
ораторы,  призывавшие  людей  к  восстанию, к борьбе, выступая на площадях,
говорили  без всякого микрофона. Но все слышали их призывы и поднимались на
борьбу.  Можем  ли  мы  представить  себе  оратора  без микрофона во Дворце
съездов  или  тем  более  на Красной площади? Но Ленин в Большом театре, на
Красной  площади,  на  площади  Финляндского  вокзала  или  с  балкона дома
Кшесинской выступал же без микрофона.
   Ах,  что случилось с  нашими ушами!  Мы стали плохо слышать.  Немудрено,
если три-четыре электрогитары способны заглушить целый оркестр.  Отсутствие
чувства меры  творит свое  черное дело и  портит наши барабанные перепонки.
Смотрите, как бы не оглохнуть совсем... Эстетически тоже.
   Как это ни печально, микрофон обесценивает такое важное качество голоса,
как  его  сила.  Она  становится ненужной,  ибо естественная сила не  может
спорить с радиоусилением.
   Мне пришлось быть однажды свидетелем странного и печального поединка.
   Шел концерт в  двух отделениях.  В  первом отделении выступала эстрадная
певица с небольшим голоском.  Конечно, она пела в микрофон, и казалось, что
ее  голос велик и  силен.  А  во  втором отделении вышел на эстраду оперный
певец,  обладатель не только красивого, но и сильного баритона. Первое, что
он сделал,  презрительно взял микрофон и унес его за кулисы.  Потом встал в
торжественную,  даже,  лучше сказать, торжествующую позу, кивком головы дал
знак аккомпаниатору, тот сыграл вступление, певец широко открыл рот и... по
сравнению с певицей из первого отделения он был почти не слышен.
   Хорошо это или плохо --  хотя что ж  тут хорошего?!  --  но наши уши уже
привыкли к усиленному звучанию.
   Но  если  уж микрофон стал непременным атрибутом концерта, то сколько бы
мы  его ни ругали, он не исчезнет с эстрады. Певцам ничего не остается, как
только  помнить,  что  микрофон  --  партнер  коварный. Оттого, что человек
говорит  в  микрофон,  его  речь  не  делается  ни  красивее, ни умнее, она
делается  просто  громче,  но  микрофон усиливает не только наш голос, но и
достоинство   и   недостатки   нашего   исполнения,  и  даже...  отсутствие
выразительности. Я бы сказал, что микрофон -- для талантливых, для тех, кто
способен находить бесчисленные тонкости в произведении и кому важно донести
эти тонкости до слушателей.
   Но в микрофон или без микрофона --  дело все-таки не в нем -- важно, как
и что ты поешь. Выбор -- в любом деле -- определяет человека.
   Когда я думаю о самом сильном средстве воздействия эстрадного артиста --
в каком бы жанре он ни выступал,  -- я вспоминаю двух наших своеобразнейших
мастеров эстрады,  в  чем-то  очень  близких и  совершенно противоположных,
уникальных,  --  об Аркадии Райкине и об Ираклии Андроникове.  Вот уж о ком
даже смешно было бы сказать фразу,  которую мы часто говорим в похвалу тому
или иному артисту или певцу: их ни с кем не спутаешь.
   За шестьдесят лет работы на эстраде я видел немало талантливых артистов,
со многими из них судьба сталкивала меня,  со многими бок о бок приходилось
работать.  Они  приходили,  уходили,  оставляя  о  себе  прекрасную память.
Творчество многих из  них  сослужило хорошую службу развитию театрального и
эстрадного искусства.  Но вдруг среди людей оказывается человек, наделенный
природой всем,  что только может быть отпущено счастливцу -- могуч, красив,
умен, талантлив. Такие люди появляются время от времени, как говорится, раз
в  столетие.  Ведь вот  был  же  Федор Иванович Шаляпин.  Красавец-человек.
Гениальный  актер,  великий  певец,  великолепный  рассказчик,  художник  и
скульптор -- все было ему дано.
   Может быть,  у  эстрады не  было  своего Шаляпина,  но  она  тоже  знала
удивительно даровитых людей. Я несказанно рад, что на моих глазах появился,
развивался и рос замечательный актер нашего времени -- Аркадий Райкин.
   Впервые я  услышал о нем в конце тридцатых годов.  Не помню,  кто сказал
мне:
   -- Знаешь, в Ленинграде появился мальчик, замечательный конферансье.
   Я  тогда  не  был  этим особенно заинтригован -- мало ли даровитых людей
появляется  у  нас на эстраде. Но в тридцать девятом году я был членом жюри
Всесоюзного конкурса артистов эстрады. Ежедневно мы просматривали множество
более или менее талантливых артистов.
   Обычно  мы  сидели  рядом  с  Исааком  Осиповичем  Дунаевским,  так  как
председательствовали по очереди.  И,  конечно, обменивались мнениями. Через
несколько дней после начала просмотров я сказал Дунаевскому:
   -- Дуня,  ты знаешь,  у меня уже выработалась интуиция,  я могу сказать,
какой срок уготован на эстраде тому или иному артисту.
   Не  знаю,  поверил ли  Дунаевский моей  прозорливости,  но  только после
каждого выступления он спрашивал:
   -- Старик, это на сколько?
   И я говорил:  на два,  на три,  на четыре года -- в зависимости от того,
что подсказывала мне моя интуиция.
   И  вот на сцену вышел молодой человек с  изящными движениями и  какой-то
осторожной улыбкой. Он показывал разных людей: маленького мальчика, старого
профессора,  Чарли  Чаплина,  и  каждый образ был  сделан ярко,  тонко и  с
удивительным своеобразием. Дунаевский снова наклонился ко мне:
   -- Ну а этот на сколько?
   Не задумываясь, я ответил:
   -- Этот навсегда.
   -- Почему?
   -- Потому что все то, что он нам сегодня здесь показывает, -- это только
самое незначительное,  на что он способен. И посмотри, как он ни на кого не
похож,  хотя и  показывает Чарли Чаплина.  Вот  увидишь,  это будет большой
артист.
   Как видите, я не ошибся.
   В чем же сила райкинского искусства?
   В таланте прежде всего и в неповторимом своеобразии --  без этого вообще
нет артиста.  Конечно,  и труд, труд упорный, бескомпромиссный, неутомимый.
Райкин никогда не  выносит на суд публики полуфабрикат --  каждый его номер
потому так и потрясает, что детали его до мельчайших мелочей отделаны.
   Одно  из  самых  неотразимых качеств  его  дарования  --  это  необычное
сочетание  особого,  райкинского юмора  с  человеческой скорбью.  Глядя  на
Райкина,  я всегда вспоминаю сцену Гамлета с могильщиками.  В любом смешном
образе Райкина есть что-то грустное.  Он заставит пожалеть и дурака, потому
что глупость это тоже несчастье.
   Мы  весело смеемся над его нравственными уродами,  но как часто наш смех
заканчивается грустной улыбкой.  Наверное, все видели сцену, в которой врач
ходит по квартирам,  видели, смеялись и взгрустнули. Я плакал, ибо видел за
этим  якобы  юмористическим образом  трагедию хорошего,  доброго,  любящего
людей человека.
   Удивительно человечный актер Аркадий Райкин!
   Неистощима  его  фантазия.  Всегда  неожиданно по  форме  воплощены  его
образы.  И  вместе с  тем он постоянно не удовлетворен,  в  вечном поиске и
творческих муках.
   В каждом жанре есть свой знаменосец. Сегодня знамя эстрады несет Райкин.
И  это  знамя  в  хороших,  надежных  руках,  они  его  достойно  передадут
следующему поколению.
   Нескольких артистов считает он своими учителями,  хотя ни у  кого из них
непосредственно не  учился,  --  Москвина,  Тарханова,  Щукина  и,  как  ни
странно, Утесова. Безмерно этим горжусь.


   А Ираклий Андроников? Я был уже немолод, когда впервые встретился с этим
удивительным  человеком,  прямо-таки  синтетического содержания.  Писатель,
рассказчик, литературовед, ученый, исследователь -- ведь дал же бог столько
одному!  И нет,  наверно, человека, который, повстречавшись с ним, не попал
бы под его обаяние,  не влюбился бы в него.  Ираклий Луарсабович Андроников
-- своеобразный  ходячий  музей  словесных  портретов,  ходячая  библиотека
увлекательнейших рассказов о людях, с которыми сводила его судьба. Будет ли
он  вам рассказывать об  Остужеве или Соллертинском,  о  Маршаке или Антоне
Шварце -- вы представите себе этих людей конкретно и ярко, может быть, даже
ярче, чем если бы сами увидели их, потому что Андроников наверняка увидел в
них больше нас с вами.
   Его   рассказы-показы  не   имитация,   не   пародия  --   это   особые,
лирико-юмористические,   литературно-живописные  портреты,  изображения  на
которых никогда не застывают,  не каменеют и одинаковы бывают только тогда,
когда их воспроизводят техническими средствами -- заснятыми или записанными
на пленку.
   Искусство Ираклия Андроникова столь соблазнительно просто, что, глядя на
него,  мне самому хочется выйти на сцену и делать то же самое, но, понимая,
что это будет далеко от его совершенства, я глушу в себе коварный порыв.
   Наверно,  потому его  искусство кажется таким естественным и  доступным,
что  Ираклий Андроников изобрел для  себя  новый жанр --  жанр собеседника.
Одному человеку или сотням людей он рассказывает о своих встречах,  о своих
впечатлениях,   как  единомышленникам.   И   даже  если  вы   не  были  его
единомышленником за минуту до рассказа,  вы тотчас же становитесь им,  едва
этот рассказ начинается.
   Думаю, что двух этих примеров достаточно, чтобы убедиться, что настоящую
победу на эстраде, впрочем, как и везде одерживает именно личность.


   Вопрос  о  том,  что  такое  хорошая  песня,  всегда вызывает споры. Это
естественно.  На  него  нельзя  ответить однозначно. Некоторые считают, что
хорошая  песня  --  та,  которую,  все  запели.  Бывает  и так. Но бывает и
по-другому.  И  чаще  --  по-другому. Да, пели "Катюшу", пели "Подмосковные
вечера",  но  пели  и  "Кирпичики",  и  "Маруся отравилась", и "Ландыши", и
"Мишку", и сколько еще им подобных.
   Почему так  бывает?  Причины разные.  Но  чаще  всего --  незамысловатые
музыкальные обороты и текстовой материал быстро ложатся на нетребовательное
ухо,  проникают подчас  в  сентиментальное сердце --  и  зазвучало на  всех
перекрестках.  Гвоздем засядет в  мозгу,  не отвяжешься.  А  в  то же время
другая  песня,   отличная,  тонкая  и  по  музыкальным  и  по  литературным
достоинствам,  проходит не  то  что незамеченной,  но  ее  исполняют только
профессиональные певцы и музыкально подготовленные любители.
   Например,  мы  все  много  раз  слышали  "Блоху"  и  восхищались  ею,  а
"Застольные песни" Бетховена вроде  бы  самим названием предназначаются для
компании.  Но, однако, ни та ни другая массовыми песнями из-за сложности не
стали.
   Или  взять  хотя  бы  цыганский романс. Одно время он процветал на нашей
эстраде. Потом забылся. А теперь опять входит в моду. В мое время чем более
он  был  популярен,  тем  горячее  его  ругали. Музыковеды вообще требовали
убрать его с эстрады. Я вам скажу, что настоящий цыганский романс исполнить
очень  трудно.  И  на  высоком  уровне его держали таланты Тамары Церетели,
Изабеллы  Юрьевой,  Кэто  Джапаридзе.  Но это были отдельные яркие единицы.
Больше  было  певцов  средних  и  даже  ниже  средних.  И  вот  тут  мы уже
встречались  с  тем,  что  называют "цыганщиной". Это явление много проще и
примитивнее.  Не  случайно  в это же самое время пользовалась популярностью
пародия на цыганский романс.
   Был и у меня такой трюк.
   Я  выходил  на  сцену и говорил, что сочинить цыганский романс несложно,
для   этого   достаточно   обладать   слухом  и  некоторой  способностью  к
импровизации.  Что  же касается текстов, то тут требования невелики. Романс
можно  написать  на  любую фразу. Я брался это доказать и предлагал публике
дать  мне  фразу по своему вкусу. Действительно, разные предложения неслись
со  всех концов зала. Я делал знак аккомпаниатору, тот давал мне в минорном
тоне  вступление,  и  я,  без всяких усилий выбирая из огромного количества
существовавших  музыкальных  оборотов  что-либо подходящее, сочинял музыку.
Если, конечно, это можно было назвать музыкой.
   Однажды в "Эрмитаже" кто-то громким голосом крикнул мне:
   -- Утесов, не валяйте дурака.
   Я сделал знак аккомпаниатору,  и пока он да вал мне отыгрыш,  у меня был
готов текст:

   "Утесов, не валяйте дурака!
   Ну, как же я могу его валять --
   Ведь крикнули вы мне издалека,
   И мне до вас руками не достать".

   Публика просто загрохотала. Особенно смешно это прозвучало потому, что я
пропел столь неожиданный куплет с густым цыганским надр-р-рывом.
   Много песен спел я  за  свою жизнь и  понял,  что  по-настоящему хорошей
песня может быть по разным признакам, но одно правило обязательно: музыка и
поэзия в ней должны быть равноценными.
   Поэтов  и  композиторов часто  упрекают в  том,  что  они  мало  создают
популярных песен.  Но,  во-первых,  даже задачи такой ставить нельзя -- кто
скажет заранее,  что завтра будет популярным,  какие созвучия? Популярность
-- это лотерейный билет.  Но даже на сверхбыстрой электронной машине нельзя
заранее рассчитать выигрыш "Волги".  А  во-вторых,  песен у  нас  создается
много,  но я думаю, что широко популярными могут сделаться одна-две песни в
год.  Тут есть какая-то скрытая закономерность.  Почему так, честно говорю,
не знаю, уж поверьте на слово мне, моему опыту.
   Попробуйте  когда-нибудь  составить такую диаграмму: сколько новых песен
за десятилетний период становится действительно массовыми, то есть поются и
дома,  и на улице, и в трамвае, и в гостях, на днях рождения и на свадьбах.
Вы  увидите,  от  десяти  до  пятнадцати, хотя существует в это время много
больше.  А  потом  попробуйте проверить, какие из этих десяти были достойны
широкой  популярности,  а  какие нет. И обнаружите, что высокое качество не
всегда  совпадает  с популярностью. Я сам не раз убеждался в этом на личном
опыте.  Наряду  со  многими  хорошими  песнями я пел "С одесского кичмана".
Популярность ее забивала все остальные, ее пели во всех дворах, подворотнях
и  подъездах,  не  было человека, который не знал бы ее, не пел бы ее и для
друзей и себе под нос.
   Некоторые утверждают, что в понятие хор