коллективом  была исполнена и последняя песня Дунаевского "Я
песне отдал все сполна".
   А  равнялись ли  его человеческие достоинства его таланту?  Да,  он  был
умен.  Умел не  просто мыслить,  а  мыслить философски.  Он  был прекрасный
оратор.  Слушать его выступления было наслаждением. Он был хороший товарищ.
Он был патриот. Он был романтик.
   Когда Дунаевского уже не было,  а мне приходилось на сцене исполнять его
песни,  к  горлу подкатывал комок,  и я боялся,  что появятся предательские
слезы.  Вы скажете, что это сентиментальность. Может быть. Я ее не стыжусь.
Я только хочу,  чтобы ее не видели у меня на сцене -- не за этим приходит к
нам зритель. Но здесь, на страницах этой книги, позвольте мне погрустить об
утраченном друге. Его нет, и можно, предавшись воспоминаниям, лить слезы.
   Это тебе,  мой читатель,  я  рассказал о нашей с ним дружбе,  а теперь я
обращусь к нему самому:
   Дорогой Дуня!  Вспоминаю нашу первую встречу. Москва. "Аквариум". Я тебя
не знал.  Мы впервые сели у  рояля,  ты играл,  импровизировал и  с  каждым
аккордом в сердце моем рождался восторг перед тобой, твоей фантазией, перед
искренностью твоего чувства.
   Я полюбил тебя -- музыканта, тебя -- художника.
   Потом  много  лет  мы  были  творчески неразлучны.  Сколько  радостей  и
огорчений испытали мы в те годы!
   Вот мой рояль,  за которым ты сидел, по клавишам которого скользили твои
пальцы, создавая песни "Веселых ребят".
   Он цел,  этот рояль. Он звучит, блестит, он даже не старится, но он меня
больше не радует.  В нем умолкла твоя душа.  Тебя нет. Нет Лебедева-Кумача.
Нет  вашего  чудесного содружества.  Правда,  то,  что  ты  оставил  нам  в
наследство, -- огромно. Как-то в одном из своих выступлений, говоря о тебе,
поэт Михаил Матусовский сказал,  что даже того из твоего творчества, что ты
отбрасывал как ненужное и,  по твоему мнению, неудачное, хватило бы другому
композитору на всю его жизнь.
   Песни --  как люди:  они рождаются и  продолжительность их жизни разная.
Одни,  плохие,  умирают быстро,  другие,  хорошие,  живут долго.  Правда, с
людьми часто бывает наоборот: хорошие умирают. А плохие живут и живут. Это,
конечно, не закономерность, но, к сожалению, часто так случается.
   Для  того чтобы творить,  людям нужна любовь,  любовь к  человеку.  Надо
желать людям добра, надо радоваться успехам других, и тогда твое творчество
делается настоящим и радостным. Ты любил и тебя любили.
   Помню,  как ты умел увлекать людей не только музыкой, но и словом. И вот
музыка твоя звучит все так же,  увлекая и  кружа в  вихре радостного танца,
зажигая сердце чудесной песней,  но слова твоего мы не слышим, а как бы оно
нам помогло... Да, слово твое мы не слышим, но незримо ты среди нас, потому
что, где произносится слово "песня", -- там ты.
   Песня,  чудесная песня,  идущая от сердца художника к сердцу народа! Как
смело и  гордо ты шагал по этому пути,  зажигая в  людях пламенную любовь к
Родине -- "Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек...".
Выражая великий оптимизм советских людей --  "И тот,  кто с песней по жизни
шагает, тот никогда и нигде не пропадет..."
   Я  продолжаю  шагать  по  этому  пути, но уже не чувствую твой дружеский
локоть.  Я  вспоминаю  все,  что  создано  тобой,  и, как жаждущий путник в
пустыне,  пью  из  волшебного ручья, встретившегося мне на пути, прозрачную
живительную влагу...


   Мне не забыть,  как я  пришел однажды в Ленинграде к человеку,  которого
тогда совершенно не знал.
   -- Здравствуйте,  --  сказал я блондину с голубыми глазами,  -- я пришел
попросить у вас песню.
   Он смотрел на меня и улыбался,  а в улыбке его было удивление.  Не знаю,
чему он удивлялся --  моему ли приходу, моей ли просьбе, но он проиграл мне
песню,   и   я   сразу   понял,   что   мне   повезло.   Песня   называлась
"Казачья-кавалерийская" и начиналась словами:

                "Мой конь буланый, скачи скорей поляной --
                Казачка молодая ждет..."

   Эта  была первая песня Василия Павловича Соловьева-Седого,  спетая мною,
и,  если не ошибаюсь,  вообще его первая песня.  Потом в продолжение долгих
лет я попеременно влюблялся в разные его песни: "О чем ты тоскуешь, товарищ
моряк",  "Я вернулся к друзьям после боя" и,  конечно, в "Васю Крючкина" --
они стали и  моими и  слушателей любимыми произведениями этого талантливого
композитора.
   Другой моей любовью всегда был и остается Марк Фрадкин.
   "Вернулся я на родину",  "Дорога на Берлин", "Здравствуй, здравствуй" --
эти песни мне особенно дороги, потому что они писались и пелись в радостные
дни окончания войны,  и воспоминания о тех днях всегда связываются у меня с
ними.
   Так получилось, что из песен Бориса Мокроусова я пел только одну, но это
был  "Заветный  камень"  --  одна  из  самых сильных наших песен по глубине
своего чувства и содержания. Она хороша именно своей цельностью -- музыка и
стихи  удивительно  соответствуют  друг  другу.  Стихи  написаны  поэтом, с
которым  меня  связывала  многолетняя дружба, Александром Жаровым. Вот уж о
каких стихах не скажешь, что это "слова" песни! Меня это определение всегда
коробит.  Сказать  о  стихах "слова" -- это все равно, что сказать о музыке
"мотивчик".  И всегда бывает обидно за хороших поэтов, когда об их стихах с
эстрады   говорят   "слова".   Произведения  Лебедева-Кумача,  Исаковского,
Матусовского,  Жарова, Долматовского, Ошанина и многих других наших поэтов,
пишущих  песни, заслуживают того, чтобы их творения называли стихами. -- Не
может быть хорошей песни, если в ней оба элемента не равноценны.
   ...Модест  Табачников  родился  в  Одессе, в городе, где из каждого окна
раздавались   звуки   скрипки,   рояля   или   виолончели,  в  городе,  где
музыкальность  считалась  одним  из  важных  достоинств  мальчика. И именно
мальчиком,  в  детстве,  Табачников начал увлекаться музыкой. То он играл в
духовом  оркестре, то в оркестре народных инструментов при фабричном клубе.
Это  продолжалось  до  девятнадцати  лет,  пока  он  не поступил в Одесскую
консерваторию,  в дирижерский класс, и тогда основным его инструментом стал
рояль.
   Композитором же Табачникова сделала Великая Отечественная война.  Именно
во время войны написал он свою первую песню "Давай,  закурим" -- прекрасная
лирическая запевка всего его песенного творчества. Она стала одной из самых
популярных, она сразу легла на душу и легко выдержала испытание временем.
   Успех  всегда  великолепный  стимул  к  творчеству.   И  за  годы  своей
композиторской   деятельности   Табачников   написал   большое   количество
разнообразных  музыкальных  произведений:   оперетт.  обозрений,  музыки  к
драматическим спектаклям, к кинофильмам и песни, песни, песни.
   Песни Табачникова всегда привлекали своей мелодичностью и  гармонической
структурой.  В каждой из них есть особый, свойственный Табачникову стиль и,
главное,  широкая доступность.  Они так и  ложатся в память.  Кто из вас не
напевал про себя или в компании "Маму",  "У Черного моря", "Нет, не забудет
солдат"?
   Трудолюбие Табачникова поразительно --  он  написал музыку к  пятидесяти
одному драматическому спектаклю,  к  семи  кинофильмам,  семь  оперетт,  он
написал  более  двухсот тридцати песен?  Дай  бог  ему  сил  и  здоровья на
дальнейшее такое же активное творчество!
   Читатель подумает,  что я потому так хвалю Табачникова,  что он одессит.
Возможно.
   Матвей  Исаакович  Блантер  был   первым  композитором,   с   которым  я
познакомился в жизни.  Тогда не было еще джаза,  не было массовых песен,  а
были в Москве два человека --  Блантер и Покрасс. Мне кажется, что и до сих
пор   недостаточно  оценено  то,   что   сделали  два  эти  композитора  --
основоположника,  я говорю это смело и со всей ответственностью,  советской
песни.
   О  существовании  на  свете  Блантера  я  узнал  после того, как услышал
необыкновенную по своему музыкальному построению и оригинальности изложения
музыкальной   мысли  песню  "Возле  самой  Фудзиямы".  А  потом,  когда  мы
познакомились  и  сдружились  и  когда  я  начал  "промышлять" этим сложным
трудом,  песнопением,  Матвей  Исаакович  щедро  снабжал меня своей звонкой
продукцией.   Тут   были   "Утро   и  вечер",  "Штурвальный  с  "Марата"  и
действительно всесветная "Катюша".
   А  уж кому мы по-настоящему все обязаны --  и  композиторы,  и поэты,  и
исполнители --  так  это  Дмитрию  Яковлевичу Покрассу,  заложившему первый
камень,  то-бишь  первую ноту;  в  основание песенной страны.  И  как  этот
человек всегда понимал,  что и  когда надо написать?  --  "Марш Буденного",
комсомольская песня "Дан приказ ему на запад", "Если завтра война", "Москва
моя" -- Покрасс всегда попадал в десятку, пуля в пулю.


   Когда моя дочь была еще совсем маленькой девочкой,  к ней на елку всегда
приходило  много  сверстников.   Среди  других  участников  этого  веселого
праздничного действа был мальчик лет десяти, по имени Никита. Это был очень
красивый   мальчик,   я   бы   даже   сказал,   необыкновенно  красивый  --
светловолосый,  лучезарно голубоглазый. Он уже недурно играл на рояле, умел
всех смешить и  даже сочинял музыку.  Как-то  он принес нам вальс,  который
назывался "Дита".
   Я  играл им на гитаре,  пел песни,  превращался в  общем веселии почти в
ребенка, но Никита относился ко мне почтительно и называл "дядя Ледя".
   Прошло несколько лет,  они стали девушками и юношами и называли меня уже
по имени и отчеству.
   Потом они стали молодыми людьми, Никита был уже музыкантом, композитором
и называл меня просто "Ледя", правда, "на вы".
   Потом я  начал исполнять песни этого талантливого композитора,  а у него
поседели виски и он обрел право говорить мне "ты".
   Вот  что  значит  возраст,   как  он  сглаживает  разницу  восприятии  и
отношений. И если бы сегодня Никита Богословский обратился ко мне "на вы" и
по имени-отчеству, я бы подумал, что он на меня за что-то обиделся.
   Этому  композитору  я  обязан  многими творческими радостями, потому что
петь его песни "Темная ночь", или "Последний извозчик", или "Любимый город"
-- большое удовольствие. Равно как и слушать их.
   Одно  время меня  даже  упрекали в  особом пристрастии к  музыке Евгения
Жарковского.   Я   никогда  не   отрицал  этого  пристрастия,   потому  что
действительно    пел     много    его     песен:     "Партизан    Морозко",
"Ласточка-касаточка", "Десять дочерей". Жарковский умел, да и сейчас умеет,
писать хорошие песни,  жаль,  что я их с эстрады теперь уже петь не могу. Я
не  могу  теперь  воспользоваться творчеством многих композиторов,  которые
были так добры,  что,  написав песню,  сразу приносили ее  мне.  Теперь они
приносят свои песни другим певцам,  а я,  слушая эти хорошие песни,  честно
вам скажу, завидую.
   Человек  может прожить долго и не познать самого себя, не догадаться, на
что  он  способен,  какие  огромные богатства таятся в нем. Делая изо дня в
день  одно  и то же, он перестает верить в себя, ему начинает казаться, что
на  большее  он не способен, и спокойно идет по узенькой дорожке. А услышав
предложение  свернуть  на  большую дорогу, он скромно отвечает: "Ну что вы,
нет,  она слишком широка для меня". Но иногда достаточно небольшого усилия,
чтобы  толкнуть его на эту дорогу. И тогда он сам и люди будут восторгаться
его победным шагом.
   Мне  горько вспоминать замечательного композитора,  создавшего множество
чудесных песенных произведений,  горько потому,  что  его  уже нет,  что он
оставил нас слишком рано,  когда огромный запас его творческих возможностей
еще не был даже тронут.
   Я говорю об Аркадии Островском.
   Совсем юным он пришел в наш оркестр пианистом и аккордеонистом. С первых
же  дней  меня  восхищали  его  необыкновенная музыкальность, гармоническая
изобретательность  и  неистощимая фантазия в аккомпанементном сопровождении
как  моего  исполнения,  так  и  других  певцов  нашего  оркестра.  В  этом
чувствовалась  способность  быть  самостоятельным  в творчестве. И мне было
непонятно,  почему  этот  человек,  с  такой чуткостью сопровождающий чужую
музыку, не пишет своей.
   -- Ну почему ты не пишешь песни? -- говорил я ему. А он отвечал:
   -- Не умею.
   -- Не верю. Либо боишься, либо не хочешь.
   Он  все  улыбался,  отнекивался, и никакие мои усилия не могли заставить
его попробовать себя в композиторском деле. Однажды, разозлясь, я сказал:
   -- Хочешь не хочешь,  а  я  научу тебя писать музыку.  --  Он иронически
засмеялся,  но  я  не  понял,  к  чему  относилась его  ирония  --  к  моей
самоуверенности или к его стойкости.
   -- Ну что ж, попробуйте.
   -- Ты умеешь быстро записывать мелодию?
   -- О, это я умею!
   -- Вот смотри,  я кладу на рояль часы. Десять минут -- и я сочиняю вальс
и фокстрот. А ты только записывай.
   Каждый из нас сделал то,  что должен был по уговору:  я  сочинил,  а  он
записал.
   -- Вот, -- сказал я, -- так сочиняется музыка. Раз -- и все.
   Сочиненные  мною   танцы  отнюдь  нельзя  было  причислить  к   большому
искусству, но сейчас дело было не в этом. Мне надо было его расшевелить.
   -- Вот тебе стихи Илюши Фрадкина. Сделай на них музыку.
   Он опять отнекивался, но я настаивал. И через два дня он принес мне свою
первую песню --  "Я демобилизованный".  Я спел ее в нашем концерте, а потом
она была записана на пластинку.
   Вскоре он  написал следующую песню --  на  стихи С.  Михалкова "Сторонка
родная". А там, как говорится, пошло и пошло.
   Через некоторое время он пришел ко мне и сказал:
   -- Батя,  мне  очень нравится писать музыку.  В  том,  что я  это делаю,
виноваты вы.  А раз виноваты,  то и пострадайте. Я ухожу из оркестра, чтобы
ничто не мешало мне заниматься любимым делом.
   И  он  стал  профессиональным  композитором.  А  мы  лишились  отличного
пианиста. Вот так всегда, укажешь человеку путь и на этом пострадаешь. Но в
данном случае -- мне не жалко, я подарил его всем.

                        "Пусть всегда будет небо,
                        Пусть всегда будет солнце,
                        Пусть всегда будет мама,
                        Пусть всегда буду я!" --

   поется в одной из лучших его песен.  Но вот его-то как раз и нет. Но его
песни будут жить всегда, пока люди не разучатся петь.
   Певец,  рассказывая о своей жизни,  не может не говорить о композиторах.
Об  одних я  писал подробно,  о  других сжато,  о  ком-то  сказал несколько
эскизных слов.  Почему так? Бывает же, что перепоешь все песни композитора,
а  по-человечески жизнь с ним тебя так и не сведет.  Встречаешься только на
"производственной площадке",  и он вспоминается тебе лишь своими мелодиями.
Я, например, очень много пел песен Л. Бакалова, О. Фельцмана, Т. Марковой и
многих других,  а  дружба нас почему-то  обошла.  Это всегда жалко,  но что
поделаешь, над многим человек еще не властен.
   Арам  Ильич Хачатурян!  Я  безмерно рад,  что  прикоснулся,  хоть  и  не
надолго,  к  его  творчеству.  Наш  оркестр  все  почему-то  считают только
песенным.  Это не совсем так. Мы исполняли и оркестровую музыку. Были у нас
в  репертуаре  Глинка,   Чайковский,   Прокофьев,  Дебюсси,  Равель,  Тихон
Хренников,   Дмитрий  Шостакович,   Арам  Хачатурян.   И  вот  тут  я  могу
похвастаться  --   впервые  "Танец  с  саблями"  в  эстрадной  транскрипции
прозвучал в нашем оркестре.  Музыка к балету "Спартак" задолго до того, как
он вошел в  репертуар театров,  впервые прозвучала тоже в исполнении нашего
оркестра.  Как я был горд, когда к нам на репетицию пришел сам Арам Ильич и
одобрил  нашу  работу.  Спасибо  этому  чудо-человеку  и  чудо-музыканту за
дружбу, за творческую поддержку.
   Как  видите,  моя  картинная галерея не  отличается обилием:  здесь есть
портреты, рисунки, зарисовки, наброски...
   ...Вот так поешь-поешь, да и задумаешься: а не странно ли, что взрослые,
солидные  люди  занимаются  песней,  и  не  просто поют ее для собственного
удовольствия,  а  сделали  своей профессией, делом жизни, смыслом жизни. Ну
действительно, не странно ли?
   Что же это за явление такое --  песня?  Зачем она нужна? Кому и чему она
служит?
   Формула  "песня  -- спутник человека" употребляется так часто, что давно
уже  стала  банальной.  И  если  искать  образные слова о песне, то вряд ли
скажешь лучше, чем это сделал Гоголь: "Что в ней, в этой песне? Что зовет и
рыдает, и хватает за сердце? Какие звуки болезненно лобзаются и стремятся в
душу,  и  вьются  около  моего  сердца?"  Вот  как  писал  Гоголь  о песне,
сопровождающей  русского  человека от рождения до самой смерти. И слова его
сами  похожи  на  песню:  "По  Волге, от верховья до моря, на всей веренице
влекущихся барок, заливаются бурлацкие песни. Под песни рубятся из сосновых
бревен  избы  по  всей  Руси. Под песни баб пеленается, женится и хоронится
русский  человек.  Все  дорожное  дворянство и недворянство летит под песни
ямщиков.  У  Черного  моря, безбородый, смуглый, со смолистыми усами казак,
заряжая  пищаль  свою, поет старинную песню; а там, на другом конце, верхом
на  плывущей  льдине,  русский  промышленник  бьет острогой кита, затягивая
песню".  Вот  что  такое  песня,  вот кому она нужна, вот кому служит. Наше
стремительное  время  требует лаконизма, и поэт Лебедев-Кумач выразил те же
мысли одной фразой: "Нам песня строить и жить помогает".
   Вся  страна не  случайно подхватила эти  слова,  эту песню и  сделала ее
своим  символом,   призывом,  знаменем.  Оказывая  могучее  воздействие  на
человеческую душу,  песня может повести на подвиг,  да не может,  а  именно
ведет.
   Поэтому какая же ответственность лежит на человеке,  поющем песню. Какая
ответственность лежит на  тех,  кто ее создает.  Всегда ли мы это понимаем,
всегда ли помним,  всегда ли находимся на высоте нашего положения?  Давайте
же честно сознаемся -- нет. К сожалению, нет.
   Почему так?
   Некрасов сказал одну  фразу  на  века:  "Поэтом можешь ты  не  быть,  но
гражданином быть  обязан".  Расшифровав для  себя  эту  мысль,  мы  скажем:
артистом можешь  ты  не  быть,  певцом  можешь  не  быть,  но  обязан  быть
гражданином. А если ты к тому же еще и пропагандист-артист, певец, поэт, то
обязан быть гражданином вдвойне, втройне.
   Замечательная французская певица Эдит Пиаф примерно ту же мысль выразила
так:  "Вы думаете, у нас мало молодых людей, умеющих петь песни? Их тысячи.
Но дайте мне личность".  Ах,  как здорово сказано!  И  у  нас много молодых
людей,  умеющих петь, но о многих ли можно сказать: "Он -- личность"? Тоже,
к сожалению, нет.
   Популярность,  даже самая широкая и шумная, еще не гарантирует появления
личности.  Тем более,  что популярность нынче приобретается легко и быстро:
одно выступление на телевидении --  и  вас знают сто миллионов человек.  До
изобретения телевизора ни сразу, ни постепенно такую аудиторию собрать было
невозможно.  Для  этого,  даже  если  считать,  что  певец выступает триста
шестьдесят пять дней в  году и  каждый раз  его слушают две тысячи человек,
нужно было бы  прожить сто двадцать жизней.  Если бы он начал петь,  будучи
неандертальцем, то как раз к сегодняшнему дню число его слушателей достигло
бы  ста  миллионов.  А  сейчас  молодой  человек,  овладевший  элементарным
мелодическим и  поэтическим материалом,  а  главное,  микрофоном и  камерой
телевидения, вмиг приобретает известность в огромной нашей стране, а то и в
мире.
   Да,  получить популярность легко.  Удержать ее трудно. И настоящие певцы
по-прежнему редки.
   Эта  легкость  вхождения  в  искусство  песни  коварна.   Первый  успех,
возникающий, скорее, от благосклонного отношения к молодости, может создать
впечатление    возможности    беззаботного   существования   на    эстраде,
необязательности поисков и  труда.  А без труда и поисков искусство чахнет,
даже если человек обладает незаурядным дарованием.
   Сейчас,  как  никогда,  прекрасны  условия  для развития и даже расцвета