Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
рогремевшей "контр-статьи" и по высказываниям его поклонников).
Ну, да ладно. Есть темы посерьезнее, чем мелкие "проколы" большо-
го писателя.
Возвращаюсь к тому, с чего начала: чем дальше, милые мои, тем
страшнее. Немотивированные зверства уже превратили нашу жизнь в
кошмар, без всякой там "игры". Зачем же взрывать уникальный ос-
тровок мира и света, именуемый детством, зачем вспарывать
скальпелем чистые души? В конце концов, зачем лить воду на
мельницу агрессивной коммунистической пропаганды: мол, довели на-
род до того, что и дети теперь убивают. Дети не убивают! На са-
мом деле убивают их - чтобы сделать из них взрослых, чтобы попол-
нить орду прагматиков и циников. Только став взрослым - неважно,
в каком возрасте, в шестнадцать лет, в девятнадцать, в четыре -
бывший ребенок способен взяться за оружие.
У Щеголева убивает именно ребенок. Светлый и чистый.
Вообще, "Ночь навсегда" вполне могла бы служить пособием для
малолетних убийц. Доступность, простота, я бы даже сказала, кра-
сота описанных зверств способна повернуть незрелые мозги в совер-
шенно определенном направлении. Творческая фантазия получает хо-
роший толчок. Придумывание все новых и новых способов РЕАЛЬНО ли-
шить человека жизни - насколько это далеко от "игры"? Психологи-
ческой подготовке молодых преступников также придается большое
значение в написанном А.Щеголевым "пособии". Широк выбор мотивов
и самооправданий для РЕАЛЬНОГО выродка - пользуйся любым. Но са-
мое главное "достижение" - это воспитание недоверия детей ко
взрослым - с одной стороны; и наоборот, взрослых к детям. Есть
дикие теории, согласно которым в ребенке с рождения таится что-то
беспредельно ужасное, "что-то такое", что не реализуется в виде
поступков только по причине слабости ребенка. Автор явно знаком с
подобной чушью. Бессильному "злу" он придумывает долгожданную си-
лу и восторженно описывает, что из этого получается. Педофобия в
чистом виде. Зачем?
В связи с вышесказанным, я очень надеюсь, что данное произве-
дение не станет бестселлером. Я с ужасом думаю о том, что подоб-
ные инструкции могут обрести популярность. К счастью, дети не чи-
тают сложные литературные тексты, каким, без сомнений, является
"Ночь навсегда". Хоть это утешает.
Но продолжим. Похоже, А.Щеголев знаком и с работами популярно-
го невропатолога Фрейда. Из финала повести следует, что всему ви-
ной трагическая гибель матери, имевшая место в далеком прошлом.
Однако выпячивание роли подсознательных образов в формировании
ТАКОЙ личности выглядит абсолютно неубедительно. В том-то и дело,
что мальчик психически здоров. Показанные нам последствия психот-
равмы говорят о том, что никакой психотравмы, собственно, не бы-
ло. Что в общем-то и правильно. Убил же, к примеру, Павлик Моро-
зов своего отца, но это тоже не привело к возникновению каких-ли-
бо комплексов в психике героического пионера. Таким образом,
фрейдистские мотивы никак не объясняют формирование души бесов-
ского ангелочка. И к финальным страницам логика окончательно ухо-
дит из повести.
Одно не вызывает сомнений - автор жутко не любит детей. Все
зло мира, по Щеголеву, сконцентрировано в детях. И еще в женщи-
нах, которых он не любит особенно агрессивно. Женщины возникают в
произведениях этого автора только для того, чтобы мгновенно пре-
давать близких им людей. Признаюсь, я не поверила сама себе, при-
дя к столь очевидным выводам после прочтения "Ночи навсегда". Я
не могла себе позволить так жестоко обвинять человека на примере
одного лишь произведения и проконсультировалась у знатоков "Но-
вой фантастики", что бы мне еще порекомендовали почитать "из Ще-
голева"?
"Любовь зверя" и "Ночь, придуманная кем-то", сказал мне сквозь
телефонные помехи добрейший Андрюша Николаев. Это, мол, круто!
Круто, мужики, не спорю. Роман "Ночь, придуманная кем-то", опуб-
ликованный в сборнике серии "Современный российский детектив" -
лучший аргумент в пользу высказанных мной догадок. Если вдруг ме-
ня привлекут к ответственности за клевету на писателя Щеголева, я
представлю в качестве дополнительного доказательства еще и этот
роман, этот омерзительный апофеоз ненависти, и любой суд меня оп-
равдает. Так что я повторяю, Александру Щеголеву явно не дают по-
коя лавры Шпренгера и Инститориса, написавших программную книгу
палачей "Молот ведьм". По мнению инквизиторов XV века, женщины,
все поголовно, являются живым воплощением Дьявола. Щеголев пошел
дальше, дополнив их список... детьми!
Опровергните меня, если я не права!
Холодом и бездушием веет с каждой страницы "Ночи навсегда".
Тщетно мы ждем наказания порока - его не будет. И преодолевая
последний абзац повести, испытываешь физиологическое облегчение.
Автор хорошо "поиграл", окунув читателя в свое больное, выверну-
тое мировоззрение. В итоге остаешься с вопросом, задавать кото-
рый считается дурным тоном. Но я все-таки рискну: сам-то автор
что за человек?
Я заканчиваю письмо. Мне осталось объяснить, зачем я его писа-
ла, растрачивая свое свободное время неизвестно на что. Дошли до
меня слухи, что "Ночь навсегда" прочат в разнообразные номина-
ционные списки. В списки ФАНТАСТИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ. Послушайте,
но разве это фантастика? Согласна, в своем коммерческом боевичке,
старательно эпатирующим публику, А.Щеголев допустил тьму-тьмущую
недостоверностей. О чем, по-моему, я вполне убедительно написала.
Получился у него некий ночной кошмарик, который с первым криком
петуха превратился в чушь. Но если экзальтированные поклонники
упомянутого автора объявляют любые нестыковки и нелепости психо-
логической фантастикой, а параноидальную шизофрению - прорывом в
новое литературное пространство, то что же тогда плохая литерату-
ра?
Очевидно, лучшим произведением Александра Щеголева является та
самая анти-столяровская статья, которая меня действительно трону-
ла, и с которой все началось. Не включить ли ее в номинационные
списки по разделу критики? Вместо "Ночи навсегда", конечно. Что
касается проблемы выбора, чью сторону мне занять, то я решила (е-
ще тогда, летом) никому не верить. Оловянный солдатик оказался
сделан из какого-то другого материала. Хватит с меня авторитет-
ных советов, прислушиваться к которым вредно для здоровья.
Это я вам как врач говорю.
Декабрь 1994 г.
P.S. Перечитала свои заметки и увидела, насколько они резки и
обидны. А переправлять неохота. Поэтому я подписалась псевдони-
мом, чтобы никто со мной здороваться не перестал. Вы уж извините
старуху, но некоторые из вас со мной знакомы. Надеюсь на порядоч-
ность и деликатность джентльменов из журнала "ДВЕСТИ" в деле сох-
ранения тайны моего псевдонима.
Элеонора Белянчикова.
Андрей ЛЕГОСТАЕВ
ГОЛ В СВОИ ВОРОТА
На мой взгляд, критика бывает трех видов. Чтобы не быть голос-
ловным, я буду говорить только о критике фантастики, но сильно
подозреваю, что и в критике "реалистической" наблюдается нечто
похожее. Для вящей наглядности, заранее прошу прощения, я проил-
люстрирую свои тезисы на примере далекого от литературы вида ис-
кусства - футбола.
Итак, первый вид: критик играет на половине поля автора. Во
втором виде - выделывает виртуозные трюки с мячом в центральном
круге. Третий - когда о чужой ("авторской") половине поля забы-
вают напрочь и самозабвенно и эффектно вколачивают голы в соб-
ственные ворота.
Конечно, первый вид критики наиболее сложен. Нужно вникнуть в
замысел автора, прочувствовать его и разбирать произведение, зная
в области, в которой (и о которой) произведение написано не
меньше (а желательно и больше) автора. Здесь работая над одной
статьей перевернешь массу литературы и несколько вечеров потра-
тишь в библиотеке. И неделю (в лучшем случае) на обдумывание. И
еще неделю (а то и месяц) на написание. Ни одной мысли в сторону,
ни слова лишнего. Это идеал, но критики, избравшие такие правила
игры, к этому идеалу стремятся. В современной критике фантастики
я бы назвал такими авторами Сергея Переслегина и Вадима Казакова.
Второй вид... О, это красиво! Это просто здорово. Критик заво-
раживает зрителей высококлассным обращением с мячом, то есть, из-
вините, со словом, - глаз оторвать невозможно. Главная задача та-
ких статей (а они, как правило, невелики по объему) создать у по-
тенциального читателя настроение, которое данная книга требует,
завлечь читателя. Либо - отвратить. Вторая задача - сообщить.
Информировать о событии, творческом пути автора, содержании годо-
вой подшивки "Межзвездного вестника" и так далее. Ни на какую
глубину и серьезность, ни даже на обобщения либо выводы не пре-
тендуя. Без таких статей и рецензий развалится журналистика.
Яркий пример критики (точнее даже сказать - журналистики) подоб-
ного рода - Сергей Бережной. Читаешь - здорово. О чем рецензируе-
мая книга? Бог весть. Но теперь точно прочитаю...
Третий вид... Вы уже, наверное, сами поняли о чем я. К несчас-
тью, большинство статей о фантастике написано именно в этой под-
группе. Что хотел сказать автор - не важно. Важно, что думает об
этом критик. Предмет обсуждения с его реалиями, связующими нитя-
ми и проблемами игнорируется начисто. Действительно, прав Верши-
нин - метко найденное хлесткое слово и изящный словесный оборот с
успехом заменяют аргумент в работах этого вида критики. Главное в
подобных статьях выкрики типа: "рецензия на вышеупомянутую по-
весть может состоять всего лишь из одного слова: "противно"; "так
нельзя"; "Опровергните меня, если я не права!"; "любой суд меня
оправдает" и "сам-то автор что за человек?" Почему-то сложилось
мнение, что ярким представителем этого рода критики в фантастике
является Арбитман, даже термин появился "арбитмановщинка". Я так
не считаю, на мой взгляд Роман Эмильевич прекрасно чувствует се-
бя и у чужих ворот и в центре поля творит чудеса. А вот обсуждае-
мая статья...
Говоря словами критикессы, "ни в чем не повинный журнал дер-
жать в руках, и то противно". Автор просто не знает предмета, о
котором пишет и у меня серьезное подозрение, что она не только не
перечитывала повесть Щеголева "Ночь навсегда", но и прочитать-то
внимательно не удосужилась - так, пролетелась в трамвае по стра-
ницам...
Дьявол, первую претензию даже нельзя назвать претензией. Автор
повести отнюдь не городил горы трупы ради трупов, о чем должно
быть понятно любому читателю, кроме разве что поклонниц неизвес-
тного мне невропатолога с известной фамилией.
Вторая претензия серьезней - в произведении с детективным сю-
жетом заранее просчитывается преступник. Аргумент критикессы - ей
сразу все ясно. Однако, смешная история: первая часть именно этой
повести была опубликована в той же "Неве" в прошлом году под
псевдонимом "Господин Щ." и с предложением читателям прислать
продолжение на конкурс - победителю крупный приз. Не мне расска-
зывать, сколько графоманов засыпают рукописями и письмами тол-
стые журналы. Продолжения не было ни одного - это голый факт.
(Хотя, чтобы сохранить лицо, в предисловии к публикации повести в
полном объеме, редакция сообщила, что "откликнулись немногие - и
предложенные тексты явно уступали авторской версии". Достоверно
известно - ни одного). Жаль, что критикесса не знала об этом -
получила бы крупную сумму денег.
Странно критикессе попадание яда к мальчику... Видно, нет у
нее своих детей. Как я должен был реагировать, когда домой приш-
ли мои счастливые пацаны, выменяв где-то на улице за один тран-
сформер два десятка целых патронов к АКМу? Я служил в армию, и
знаю, как караульные отвечают за каждый боезаряд, сам вместе со
всеми искал по караулке утерянный товарищем патрон... Конечно,
ответите вы мне - сейчас бардак в стране, какой порядок? А яд
что, лучше патронов, или в тех институтах нет бардака? Или крити-
кесса совсем жизни не знает, только толстые журналы читает? Даже
газет в руки не берет? Иначе откуда наивный вопрос - "что это за
конкуренция между аэропортом и пароходством? В какой коммерчес-
кой операции пересеклись интересы двух мафий?"
Насчет железного алиби главного героя и недоверия милиции.
Во-первых, я сам лично как-то раз вместе с женой просидел в отде-
лении милиции восемь часов, поскольку якобы похож на разыскивае-
мого по циркуляру преступника. Когда все выяснилось и меня отпус-
кали, я взглянул на фотографию разыскиваемого... Это ж с литр
водки выпьешь и то не перепутаешь меня и его - на лысину не жа-
луюсь. Это я о нашей доблестной милиции. Но и этого мало - в по-
вести прямо сказано: на героя указал убитый почтальон в письме:
"в случае моей смерти винить..." - и приложил неопровержимые до-
казательства. Она что, действительно через абзац читала? (Кстати,
слова "милиция" в повести нет, действие происходит в будущем, в
ближайшем, очень похожем на наше время, но в будущем, об этом
свидетельствуют многочисленные мелкие детали и, в частности, эта).
По поводу того, что дети не могут быть жестоки... А как же ис-
панский инфант из "Тиля Уленшпигеля"? Или нет, лучше - ребята из
"Повелителя мух" Голдинга. Эти книги что, тоже объявить гадостью
и бредом?
По поводу ненависти к женщинам, якобы присущей Щеголеву...
Каждый видит то, что хочет видеть и его не переубедить. Для кри-
тикессы повесть "Ночь навсегда" - дрянь. Ее право так считать. Но
если хочешь, чтобы тебе поверили - играй на половине поля автора,
бей в его, а не в вымышленные собой ворота.
А по повести Щеголева мне есть что сказать. Это фантастичес-
кая повесть (даже не учитывая практически не бросающуюся в глаза
атрибутику будущего). Эту повесть - как фантастическую - обсужда-
ли на семинаре Б.Н.Стругацкого. Главный аргумент - Лев Толстой
сказал: "Можно придумать все, кроме психологии", в данной повес-
ти психология мальчика достоверна, но не существует в действи-
тельности, нет таких мальчиков. Может быть (не дай Бог) в ближай-
шем будущем будут. Фантастика ближнего прицела. Фантастика - пре-
дупреждение. Но это так, пустяк, терминологическая разборка не
имеет отношения к художественному тексту.
Когда-то давно я прочитал повесть Щеголева "Раб". Мне она ак-
тивно не понравилась, о чем поспешил сообщить автору. Потом, по
прошествии месяца, к удивлению своему, обнаружил, что думаю о
ней, внутренне спорю с ней... И понял - не повесть не понрави-
лась, с идеей повести не был согласен. Разве недостаток, что по-
весть без всяких на то громогласных авторских призывов застав-
ляет думать?
А здесь еще сложнее. Я зол на автора, зол со страшной силой. Я
всегда считал себя более-менее порядочным человеком, а тут... Ще-
голев рисует мальчика-чудовище, поистине отвратительное чудовище,
без каких-либо сомнений. Но ведь автор заставляет сопереживать и
сочувствовать ему. Когда заканчивается повесть и папа с мальчи-
ком, наворотив гору трупов, едут в неизвестность, где им придет-
ся еще убивать и убивать, вдруг ловишь себя на мысли: хочется,
чтобы они выбрались, чтобы у них было все хорошо... И тут же за-
даешься вопросом, да кто Я тогда, если сочувствую этому монстру?
Как Я поведу себя, если послезавтра окажусь на месте человека со
странной фамилией Х.? Прочь от этой бездны, не хочу
заглядывать!!! Но Щеголев ее приоткрыл и уже никуда не денешься...
На семинаре много высказывалось мыслей и трактовок, отнюдь не
все приняли повесть однозначно. Одного я там не слышал: "Плохо,
потому что плохо".
"Ночь навсегда" действительно вошла в номинационные списки. И
теперь каждому, кто собирается голосовать на Интерпрессконе при-
дется прочитать ее (помните призыв Алана Кубатиева?). И самим су-
дить о повести, а не по моим словам или словам критикессы. И чью
точку зрения принять - тоже решать вам самим, слава богу настали
такие времена.
Единственное, в чем я убежден - повесть "Ночь навсегда" прочи-
тать стоит. Это я вам как бывший кузнец говорю.
-----------------------------------------------------------------
Барометр
Сергей БЕРЕЖНОЙ
СТОЯЩИЕ НА СТЕНАХ ВАВИЛОНА
Андрей ЛАЗАРЧУК. Солдаты Вавилона: Роман / "День и ночь".-
1994.- ##1-3.
ПОДСТУПЫ: СОНЕТ
Поначалу кажется просто невозможным выбрать слово, на которое
должно опереться в разговоре об этом романе.
Второе прочтение подарило мне понимание того, о чем следует
писать в связи с "Солдатами Вавилона". Определилось пространство.
Оставалось найти точку опоры - слово.
И только прочитав роман в третий раз, я нашел слово, с которо-
го следовало начать. Смешно, но с этим словом я не был оригина-
лен. "В начале было Слово, и Слово было - Бог..."
Итак...
Лазарчук написал концентрированно философский роман. С трес-
ком рвутся, не выдерживая темпа повествования, или появляются
ниоткуда сюжетные линии, умирают и оживают герои, возводятся и
рушатся концепции, страшно и кроваво пересекаются пространства и
миры... Читатель стремительно погружается в пучины даже не извра-
щенной - какой-то иной логики. Логики плывущих аксиом. Логики
хаоса.
И вдруг читатель замечает, что все эти обрезки литературы на-
чинают сплетаться в какую-то картину - размытую, мозаичную, полу-
разрушенную, искалеченную, уродливую,- но определенно цельную.
Следующий шаг, которого требует от читателя этот роман - най-
ти его, романа, "точку сборки". Сложность заключается в том, что
точку эту следует сознательно искать, более того - я совсем не
уверен, что ее найдет каждый, кто за этот труд возьмется. Можно
считать, что мне повезло: философская концепция, удобно располо-
жившаяся в "точке сборки" романа, давно привлекала мое внимание,
и, встретив знакомые понятия, я сопоставил их с тем, что знал - в
том числе, и о работах Лазарчука.
И все вдруг встало на свое место. И оказалось, что форма рома-
на идеально соответствует его содержанию, и форма эта не усту-
пает изяществом классическому сонету.
Теза. Антитеза. Синтез.
ТЕЗА: КОДОНЫ
Никуда не деться от введения нетрадиционной для классического
литературоведения терминологии - терминов теории информации.
Человеческий мозг - достаточно мощный (самый мощный из извес-
тных нам) инструмент обработки информации. Отвлечемся от мате-
риальной сущности мозга, представим его в виде абстрактной моде-
ли: пассивная информация (память) - активная информация (способы
обработки пассивной информации). Назовем эту замкнутую информа-
ционную модель сознанием.
Для того, чтобы "разомкнуть" эту модель, добавим еще две сос-
тавляющие: входной информационный пакет, поступающий в сознание
извне и предназначенный для обработки сознанием, и выходной ин-
формационный пакет - результат работы сознания, обращенный вовне
этого сознания.
В рамках этой абстрактной схемы разница между мозгом человека
и процессором компьютера чисто количественная. Поэтому вполне ло-
гично предположить, что с накоплением ресурса памяти и возможнос-
тей обработки информации, техногенное сознание способно создать
собственные способы воздействия на внешний мир - куда включаются,
с точки зрения этого техногенного сознания, и сознания человечес-
кие.
Так появляются кодоны - техногенные информпакеты, которые
внедряются в сознание человека и перехватывают у него предвари-
тельную обработку входной информации. И человек начинает видеть,
слышать, ощущать то, чего нет...
"...Где прямой свет ложился на пол, ковер был чист, но по сто-
ронам от светлой полосы копошилось что-то темное, по колено и вы-
ш