сложным для среднего читателя".
   Гернсбек печатал НФ с 1908 года в разных  журналах:  в  "Radio
News" (там-то  и  был  напечатан  "Сэм  Джонс,  радиобутлеггер"),
"Science and Invention". Последний  был  журналом  типа  "Popular
Mechanics", но гораздо интереснее, развлекательнее. "Science  and
Invention" печатал научные статьи-прогнозы и  их  беллетристичес-
кие эквиваленты. Печатал Гернсбек Эдгара Аллана По - "отца  науч-
ной фантастики", Жюля Верна ("Он предсказал конструкцию современ-
ной подводной лодки до последнего винтика!"), Уэллса.
   Гернсбек печатал и свои рассказы,  положив  тем  самым  начало
традиции, которой следовали чуть ли не все редакторы после  него.
Так опубликовал он свою "Магнитную бурю", "Электрическую  дуэль",
повести "Ральф 124С 41+" и "Научные приключения барона  Мюнхаузе-
на".
   Он перепечатывал рассказы авторов  типа  Мюррея  Лейнстера  из
приключенческих журналов. Он публиковал перепечатки  из  "Science
and Invention" и иногда перепечатки перепечаток.
   Гернсбек вывел в свет новых авторов, таких, как Дэвид  Келлер,
Харл Винсент, С. П. Мик, Эд Эрл Репп, А. Хайатт Веррилл  и  Стен-
тон Э. Кобленц - сейчас все они почти забыты. В основном они  пи-
сали о будущих открытиях и изобретениях.
   Самое известное произведение, напечатанное впервые в "Amazing"
(в отличие от многих других, автор этого романа не забыт) - "Кос-
мический жаворонок" Эдварда Э.Смита, повествование о  первой  эк-
спедиции к звездам. Вот что писал о ней Гернсбек:

   "Изобретательнейший сюжет, волнующие и захватывающие приключе-
ния, плюс любовь, авантюра и добрая порция науки - все  это  раз-
бросано в живописном беспорядке по страницам этого произведения".

   И далее:

   "Когда вы закончите читать "Жаворонка", вы согласитесь с нами:
это - одно из самых выдающихся произведений научной фантастики за
все последнее десятилетие".

   И опять хочется спросить: когда же угасла  мечта  Гернсбека  о
предсказывающей, обучающей  и  назидающей  фантастике?  Когда  же
научная фантастика обернулась "неудобоваримой фэнтези"?
   С апреля 1926 по 1929 год у Гернсбека не было конкурентов.  Он
был единственным издателем НФ. Он - и никто другой  -  устанавли-
вал правила игры. Он определял, что есть НФ  и  показывал,  какая
она есть (рассказы он подбирал, естественно, на свой вкус). С ию-
ня по декабрь 1929 года у него появилось два новах НФ-журнала.
   Продолжал выходить "Amazing", редактором которого сначала зна-
чился Артур Т. Линч, а после ноября - Т. О'Конор  Слоун  (который
de facto редактировал журнал и при Гернсбеке). "Amazing" изо всех
сил старался воплощать заветы Гернсбека, публикуя Жюля Верна, Дэ-
вида Келлера, Харла Винсента, С.П.Мика,  Боба  Ольсена,  Стентона
Кобленца и Клер Уингер Харрис.
   Гернсбек начал  издавать  еще  два  журнала:  "Science  Wonder
Stories" и "Air Wonder Stories". Девизом "Air Wonder Stories" бы-
ло следующее изречение: "Будущее авиации рождается воображением".
Рассказы были "...ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО о полетах будущего, научно-техни-
чески-механически достоверные, полные приключений,  достижений  и
открытий". "Air Wonder" очень быстро прогорел и в 1930 году  Гер-
нсбек объединил два журнала в один -  "Wonder  Stories".  В  этом
журнале печатались те же Г. Дж. Уэллс, Дэвид Келлер, С.  П.  Мик,
Стэнтон Кобленц, Эд Эрл Репп, А. Хайатт  Веррилл  и  Клер  Уингер
Харрис.
   Итак, уже в 1929 году появилась возможность существования фан-
тастики, не соответствующей определению Гернсбека.  Выходили  два
журнала - и точки зрения их редакторов на НФ могли и не совпасть.
   Один из редакторов - Т. О'Конор Слоун, родился в 1851 году. Он
стал редактором "Amazing", когда ему было уже под восемьдесят.  И
этот белобородый старец издавал "Amazing" до 1938 года.
   Слоун, как и Гернсбек, вырос в Век Изобретений.  Его  сын  был
женат на дочери Томаса Эдисона. Можно было бы  предположить,  что
идеи и вкусы Гернсбека и Слоуна совпадут, но увы:  Слоун  не  был
Истинно Верующим. Известно, что он не верил в космические  полеты
- что, впрочем, не мешало ему публиковать  рассказы  о  них.  При
этом, естественно, он считал все это чистейшей игрой воображения.
В 1930 году Слоун напечатал первые произведения Джона  Кэмпбелла,
в том числе роман "Грядет Черная Звезда". Он печатал  "Разрушите-
лей Вселенной" Эдмонда Гамильтона, и второй роман Эдварда Э. Сми-
та "Космический жаворонок три".
   Была ли эта настоящая НФ или замаскированная фэнтези - наподо-
бие заклеймленных Хьюго Гернсбеком  рассказов,  лауреатов  премии
его имени? Слоун не знал, да и не разбирался в этом. Если бы  ему
очень хотелось это выяснить, он бы  спросил  у  Гернсбека,  един-
ственного хранителя ключей от врат царства истинной НФ. Но  слабо
верится, что Слоун делал это хотя бы однажды.
   В январе 1930 года у  "Amazing"  появился  соперник  -  журнал
"Astounding Stories of Super-Science" под редакцией Гарри Бейтса.
"Amazing" и "Science Wonder" были журналами-аристократами: в луч-
шие времена они печатались на хорошей бумаге, в большом респекта-
бельном формате. А новичок "Astounding" был  одним  из  поколения
приключенческих журналов. Он издавался  на  дешевой  бумаге  и  в
стандартном формате массовых журналов. Он и выглядел проще, и был
не таким уж поучительным.
   Гарри Бейтс скептически относился к Гернсбеку:

   "Ох уж этот "Amazing Stories"! Как-то  я  купил  экземплярчик.
Редкостная чушь! Горы тривиальностей, сплошной вздор,  написанный
людьми, у которых нет ни капли воображения!"

   Тот же Бейтс:

   "Я перебрал сотню возможных названий журнала. Мне больше  все-
го нравилось "Tomorrow", но я даже не показал этот вариант  Клей-
тону [Уильям Клейтон -  владелец  Publishers  Fiscal  Corporation
(позже  переименована   в    Clayton    Magazines),    издававшей
"Astounding" до 1933 г.- Ред.], так как "Tomorrow"  ("Завтра")  -
название слишком расплывчатое, неопределенное, жеманное.  Следую-
щим вариантом был "Science Fiction". Тут было и указание на жанр,
и достоинство, но я отказался и от этой мысли: термин еще не  был
широко  известен  ("Amazing"  предпочитает    жуткий    неологизм
"scientifiction") и читатель может предположить, что ему подсовы-
вают ортодоксальные бесцветные истории о нынешней  науке.  Третий
вариант, на котором я и остановился - "Astounding". Да, название,
конечно, не совсем аристократичное, но  задорное  и  привлекающее
внимание. Кроме того, оно звучит похоже на "Amazing" и,  надеюсь,
привлечет и его читателей.
   Никогда не забуду,  как  Клейтон  читал  мой  список  названий
вслух, пробуя каждое на вкус. Не уверен, что вторая часть  назва-
ния определилась в то же утро, но я могу объяснить и  то,  почему
мы  выбрали  именно  "Super-Science".  Согласен,  звучит   слегка
вульгарно, но попадание точное. Сверхнаука - это гораздо  больше,
чем просто наука. Это нечто над наукой. Мы сразу отбрасывали  эту
условность.
   Говоря начистоту, ранняя НФ почти не  имела  отношения  к  той
науке, которую делают ученые. Если бы авторы  знали  о  последних
достижениях науки, имели больше конкретных научных знаний, да еще
старались бы строго придерживаться всего этого, то я вообще  сом-
неваюсь, что они написали бы хоть что-нибудь  по-настоящему  фан-
тастическое. На самом деле, почти все, что считается НФ  -  ничто
иное как фантазии, не имеющие отношения к настоящей  науке.  Сей-
час с этим уже соглашаются, но представьте, что было бы, если  бы
я заявил это несколько лет назад? Неужели кто-то думает, что сей-
час в НФ больше науки, чем тогда? Да, написана  она  лучше,  дает
больше пищи для ума, но при чем здесь наука? Покончим с  этим,  и
да здравствует спасительная Сверхнаука!"

   И далее:

   "Некоторые читатели требуют печатать в  "Astounding"  рассказы
того же толка, что печатает "Amazing", но  мне  совершенно  ясно,
что большая часть нашей аудитории этого не  примет.  Рассказы  из
"Amazing" - это что, классика? Охотно верю, но -  хотите,  открою
секрет? Одно время я пытался вывести гибрид  рассказа  с  лучшими
качествами "Astounding" и "Amazing", но - увы! Оказалось, что они
несовместимы..."

   Итак, два голоса из трех - против  Гернсбека.  Один  редактор,
Т.О'Конор Слоун, вообще не знает точно, что такое  НФ.  Другой  -
Гарри Бейтс - считает, что НФ - это... фэнтези.
   К 1936 году "Astounding" (под редакцией  Ф.  Орлина  Тремейна)
выходил ежемесячно. "Amazing" - раз в два месяца. В этом же  году
Гернсбек продал "Wonder Stories" фирме Standard  Magazine,  изда-
вавшей "пульпы" - журналы простые и дешевые. Короче говоря,  идея
Гернсбека о сущности НФ работала только до тех пор,  пока  ей  не
было альтернативы. Стоило появиться конкуренции - и Гернсбек про-
горел.
   Вспомним слова Гернсбека. НФ  -  серьезная,  наставительная  и
познавательная. Она создана не для  того,  чтобы  развлекать  или
удивлять. Она несет знания, и именно в этом разница между  техно-
логической НФ и фэнтези. Или это научная фантастика, или это фэн-
тези, два эти жанра соединить невозможно.
   Научная фантастика 20-х годов (когда бал правил Гернсбек)  бы-
ла фантастикой предсказывающей  великие  открытия  (как,  скажем,
"Ральф 124С 41+"). Такую  фантастику  писали  Дэвид  Келлер,  Боб
Ольсен, Клер Уингер Харрис и Эд Эрл Репп.
   Псевдо-НФ 30-х годов (когда она уже вышла из-под контроля Гер-
нсбека) существовала, чтобы удивлять и развлекать. Печатали ее  в
"Astounding", а писали Эдвард Э. Смит, Джон Кэмпбелл, Мюррей Лей-
нстер, Джек Уильямсон. Их произведения -  это  буйные  наднаучные
фэнтези. Это - фантазии абстрактной науки. Кэмпбелл начал  писать
их под псевдонимом Дон А. Стюарт и продолжал делать это, уже  бу-
дучи редактором "Astounding".
   15 июля 1970 года появился  первый  выпуск  "Library  Jornal",
библиографического журнала НФ,  издаваемого  Ассоциацией  писате-
лей-фантастов Америки. Рекомендательный список фантастики,  напе-
чатанный в этом номере, был составлен Алексеем Паншиным  по  соб-
ственным материалам, а также по материалам Джеймса Блиша, Л.Спрэг
де Кампа, Деймона Найта, Андре Нортон, Джоанны Расс, Роберта Сил-
верберга и Джека Уильямсона. Этот список можно рассматривать  как
показатель того, какая именно НФ  интересует  работающих  писате-
лей-фантастов.
   В библиографии указаны  шестьдесят  два  научно-фантастических
романа, вышедшие в период с 1926 года (когда Гернсбек начал изда-
вать "Amazing"). Из них тридцать два были частично или  полностью
напечатаны в НФ журналах. Ни один из них не был  напечатан  Хьюго
Гернсбеком.
   Самый ранний роман - "Космический легион" Джека  Уильямсона  -
печатался в "Astounding" в 1934 году. Девять самых  давних  рома-
нов (те,  что  вышли  до  1948  года)  были  опубликованы  или  в
"Astounding", или в "Unknown". Это "Барьер зла" Эрика Фрэнка Рас-
села, "Не дай пасть тьме" Л.  Спрэг  де  Кампа,  "Серый  Ленсмен"
Эдварда Э.Смита, "Волшебник-недоучка" Флетчера Прэтта  и  Л.Спрэг
де Кампа, "Слэн" А. Э. Ван Вогта; "Там, за гранью"  Роберта  Хай-
нлайна, "Жена-колдунья" Фрица Лейбера и "Мир Нуль-А"  Ван  Вогта.
Что из этой классики Гернсбек признал бы НФ, а что проклял бы как
фэнтези?
   История НФ коротка - с апреля 1926 года по декабрь 1929  года.
Эра Гернсбека.
   Но честнее будет сказать, что НФ (как понимал ее Гернсбек) ни-
когда и не существовала. Мечта не воплотилась, не  реализовалась.
И главная вина за то, что НФ превратилась в фэнтези  -  на  самом
Гернсбеке.
   Гернсбек назвал свой журнал "Amazing", а не "Scientifiction" -
и эта уступка стала роковой. Сам Гернсбек не  только  опубликовал
оперу "Космический жаворонок", но и очень хвалил ее - ее,  типич-
ную фэнтези!
   Он напечатал повесть Гамильтона "Проклятие кометы" - такую  же
фэнтези, какие Гамильтон печатал в "Weird  Tales".  Он  напечатал
"Великий Разум Марса" Берроуза, аннотировав его как "новый,  пол-
ный приключений и науки  роман".  А  в  последнем  своем  журнале
"Science Fiction+" Гернсбек напечатал два рассказа Гарри  Бейтса.
Да-да, того самого Бейтса!
   Итак, либо сам Гернсбек был не в силах отличить НФ от фэнтези,
либо он, идя на компромисс, печатал фэнтези, заявляя при этом  во
всеуслышание о любви к научному факту, либо у него было  специфи-
ческое понимание науки.  И,  наверное,  поэтому  "Science  Wonder
Stories" - последнее прибежище НФ - был таким же недолговечным  и
нежизнеспособным журналом, как и "Air Wonder Stories".
   На счету у Гернсбека лишь одна победа. Хотя идею, по его  мне-
нию, и извратили, название жанра прижилось. В 1932 году "Amazing"
сменил подзаголовок на "Журнал научной  фантастики".  "Astounding
Stories" в 1938 году стал называться "Astounding Science Fiction".
   Термин выжил, потому что был  четким,  относительно  гибким  и
достаточно солидно звучащим. Респектабельность эта, правда,  была
переходяща - но это уже зависело от случая. Предсказание  атомной
бомбы, например, привлекло внимание людей, серьезнее которых и не
бывает...
   Сейчас НФ уже не нуждается в респектабельности. Книги  и  рас-
сказы, библиографии лауреатов премий "Хьюго"  и  "Небьюла",  тома
серии "Зал Славы научной фантастики" - все это достаточные  осно-
вания для самоутверждения. Наше самоутверждение основано на  том,
что фантастика - форма искусства, удивительный и изысканный  спо-
соб рассказывать о нас, о  наших  чувствах  и  ощущениях.  Наука,
предсказания и предвидения тут совсем не при чем. И, несмотря  на
то, что уже очень многое достигнуто, что  есть  значительные  ре-
зультаты - все лучшее еще впереди.
   Даже при беглом взгляде на жанр ясно, что термин "НФ"  не  мо-
жет охватить весь диапазон фантастики. В 1963 году  Гернсбек  был
прав. Надо взглянуть правде в лицо. Мы позорим его имя.  Мы  дей-
ствительно обманщики, плодящие фэнтези.
   Как сказал Сэм Московиц: "Настоящий отец научной фантастики  -
Хьюго Гернсбек, и никто не сможет отнять у него этого звания".
   НФ была мечтой Гернсбека. Торжественно похороним  ее  рядом  с
ним.

                                            Перевод с английского
                                                 Елены Буклерской

-----------------------------------------------------------------

Тост

                         Борис МИЛОВИДОВ

                   ОДА БИБЛИОГРАФИИ ФАНТАСТИКИ

   Сейчас, когда компьютеры и множительная  техника  стали  более
доступны, труд библиографа, упростившись, не облегчился. Да, дис-
кеты вместо картотек и тематические распечатки вместо  механичес-
кого перебирания карточек. Да, не бегающие, зачастую слепые маши-
нописные строчки, а хороший ксерокс после хорошего принтера.  Это
прекрасно, но не это главное.
   Есть любители фантастики, читающие, как правило, то, что  нра-
вится, или то, что попадется.
   Есть фэны, стремящиеся прочитать все и все узнать.
   И есть библиографы, вынужденные читать ВСЕ, чтобы из невообра-
зимого массива литературной продукции вычленить то, что имеет ка-
сательство к фантастике. А это - стопки книг, журнальные  подшив-
ки, кипы газет. И все это необходимо проработать. Есть  категория
людей, мнящих себя крупными библиографами и даже убеждающих  дру-
гих считать их таковыми, труд чей не идет дальше более-менее вни-
мательного копирования данных из "Книжной летописи" и  "Летописей
книжных" и "газетных статей". Ну, знакомые еще  кой-каких  сведе-
ний подбросят. И неутомительно, и комфортно.  Но  ведь  фантасти-
ка-то далеко не всегда "маркирована". И библиография - не  унылое
переписывание, а поиск. И  роешься  ты  в  этой  груде,  листаешь
производственные романы (а вдруг чего-то не то изобрели),  впихи-
ваешь в глаза строчки сельскохозяйственных эпопей  (а  вдруг  че-
го-то не то вырастили), кривишься, но  читаешь  шпионско-милицей-
ские опусы (а вдруг оный закордонный изверг информацию  считывает
телепатически и так же телепатически гонит ее прямо в ЦРУ). И пе-
реворачиваешь страницу за страницей, пока спина не заноет, пока в
глазах не зарежет до нестерпимости, пока пальцы  не  начнет  сво-
дить. И бежишь в курилку (если сидишь в Публичке), нервно  высма-
ливаешь одну за другой несколько папирос и заодно подводишь итог:
проработал  столько-то  книг  из  списка   наиболее    вероятных,
столько-то  журналов  за  столько-то  лет,  столько-то   подшивок
газет... И что же? Роман Иванова я читал, теперь хоть САМ  списал
данные на его журнальную публикацию. О повести Петрова догадывал-
ся, но теперь прочитал САМ и САМ же информацию о  ней  зафиксиро-
вал. А вот рассказ Сидорова, хоть и назван фантастическим,  имеет
к фантастике такое же касательство, как я к выборам Папы  Римско-
го. Зато вот тот сборничек старенький я заказывал не  зря,  сразу
две вещи, о которых, насколько помню, ни в одной из известных мне
библиографий не упоминалось. Это  уже - открытие.  МОЕ  ОТКРЫТИЕ.
Правда, вот рассказик тот смутный,  с  английского...  Автор  там
вроде должен быть не Джонс, а Джинс... Да  и  название  другое...
Ладно, дома посмотрю, когда карточку заведу: залезу в  англоязыч-
ную картотеку, все равно название оригинала необходимо указывать.
А то эти переводчики да редактора такую порой отсебятину несут! И
выкуриваешь ты еще одну папиросину, про запас, и думаешь: что  ж,
десяток новых позиций, два десятка проверенных да  плюс  к  этому
сколько вычеркнутых, требовавших проверки и оказавшихся  не  фан-
тастикой... Хороший день, плодотворный. Бросаешь папиросу, а  те-
бя уже - как магнитом - тянет к столу, на котором  остались  неп-
росмотренные материалы. И так - до закрытия библиотеки, изо дня в
день, из года в год, десятилетиями. И ведь денег за это  не  пла-
тят вовсе, или платят мало и редко (если только ты не в штате ка-
кой-то солидной конторы, где именно это и  входит  в  круг  твоих
обязанностей - но это уж вовсе вариант, увы, антинаучно-утопичес-
кий), и никто тебя к этим разысканиям не принуждает.  Да,  работа
тяжелая, утомительная, порой - чисто механическая, да  и  отрытые
тобой крупицы далеко не всегда золото. Но такова уж твоя планида,
твой крест библиографа. И ведь затягивает, затягивает почище нар-
котика... Пусть и злишься ты, и,  продравшись  сквозь  похождения
маркиза Н. в Монте-Карло и душевные терзания милой  и  порядочной
крестьянской девушки Параши, соблазненной и  покинутой  красавчи-
ком-негодяем графом Р., наткнувшись наконец на что-то  родимое  и
знакомое, на призрака стенающего и  бездомного,  на  сумасшедшего
профессора, вострящего лучи смерти супротив  всего  человечества,
на барина-самодура, коему дворовый "кулибин" выстроил избу-верто-
лет, а то и на очаровашку-комсомолочку, проданную в гарем  и  не-
медленно учинившую там  всепланетную  феминистическую  революцию,
пусть и морщишься, пусть и бормочешь раздраженно:  "Господи,  ка-
кое ж дерьмо тогда печатали, почти как  сейчас!",  но  ведь  дан-
ные-то фиксируешь, и в душе - все равно доволен. НАШЕЛ!

-----------------------------------------------------------------

Новые строки летописи

                    1994 HUGO AWARDS WINNERS

                           Best novel
                           Green Mars
                      Kim Stanley Robinson

                          Best novella
                    "Down in the Bottomlands"
                         Harry Turledove

                         Best novelette
                      "Georgia on My Mind"
                        Charles Sheffield

                        Best short story
                       "Death on the Nile"
                          Connie Willis

                      Best non-fiction book
               The Encyclopedia of Science Fiction
                John Clute & Peter Nicholls, eds.

                   Best dramatic presentation
                          Jurassic Park

                    Best professional editor
                     Kristine Kathryn Rusch
         ("The Magazine of Fantasy and Science Fiction")

                    Best profes