Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
себя. Пока опять все не переменилось.
Вот уже несколько лет я, по профессии возрастной психолог, за-
нимаюсь с детьми, подростками и взрослыми людьми чем-то, что
очень условно может быть названо психологическим консультирова-
нием, а на самом деле лежит где-то на границе между психологией и
психотерапией.
В свою очередь, в психотерапии давно и достаточно успешно при-
меняется метод, который называется сказкотерапия. В самых общих
чертах он основан на том, что сюжеты древнейших сказок, таких как
"Колобок", "Курочка Ряба", "Красная Шапочка", "Крошечка-Хаврошеч-
ка" и т.п., восходят к индоевропейским корням и отражают базовые,
глубиннейшие проблемы человеческой психики. Все это очень инте-
ресно, глубоко, и даже немного страшновато, так как при проигры-
вании этих сюжетов специальным образом в процессе сказкотерапии
со взролыми разумными людьми действительно происходят удиви-
тельные вещи, но сейчас речь не об этом.
Я, как уже говорила, работаю и со взрослыми, и с детьми.
Взрослые, в большинстве своем весьма неуклюже, но все же могут
говорить о своих проблемах. Дети и подростки - не могут. Помня об
отражении в сказках базовых проблем (таких, как проблема автори-
тета, проблема выбора, отношения полов, детей и родителей и т.
д.), я подумала: а не применить ли мне сказку хотя бы для диаг-
ностики? И стала просить детей и подростков сочинить для меня
сказку. Но увы, сказок мои дети и подростки не сочиняли. То, что
у них в конце концов получалось (если мне удавалось отвлечь их от
"черепашек-ниндзя", "охотников за привидениями" и космических
войн), лежало где-то на стыке между фэнтези, научной фантастикой
и собственно сказкой, причем львиная доля площади этого стыка
принадлежала "фэнтези". Пережив такое разочарование, я рассмотре-
ла вопрос с теоретической точки зрения, имея в виду сугубо прак-
тическое применение выводов.
Произведения в жанре фэнтези, как правило, основаны на том или
ином комплексе мифов, качественное и количественное разнообразие
которых целиком лежит на совести автора. Для меня, как для психо-
лога, здесь интересно то, что мифы, как и сказки, отражают в се-
бе те же самые задачи и проблемы, которые решает в своей жизни
человек (естественно, и в мифах, и в психологии решает их не
только отдельная личность, но и популяция, сословие, этнос и
т.д.- вспомним юнговское "коллективное бессознательное". Однако,
это тема отдельного большого разговора).
Но мифы, помимо общей со сказками функции - отражать, имеют и
еще одну функцию - формировать (Например, "Колобок", "Курочка-Ря-
ба" - они ничего не формируют, ни к чему не призывают. Не так - с
мифами).
А если имеется формирующая роль, я, как психолог, могу это ис-
пользовать в своих, психокоррекционных, интересах. Пояснить про-
ще всего на примере:
Мальчик двенадцати лет сделал героем своей "сказки" юношу
двадцати пяти лет, среднего по всем возможным показателям, одино-
ко живущего в избушке посреди огромного леса и промышляющего охо-
той и собирательством. Никаких социальных контактов юноша не
имел, ни о чем не жалел и ни к чему не стремился. С дикими живот-
ными его связывали отношения "охотник-дичь", с домашними (кошки,
собаки, лошадь) - "хозяин-слуга". В этом сюжете мальчик отразил
свои личностные проблемы, желание спрятаться, уйти от мира, огра-
дить свой внутренний мир от посягательств других людей, отсут-
ствие интереса к людям, доверия к ним.
Однажды (поскольку я настаивала на развитии сюжета) в лесу
опустилась летающая тарелка, забравшая на борт незадачливого
охотника и доставившая его на родную планету космических путешес-
твенников. Там юношу стали расспрашивать о Земле. И оказалось -
он ничего не знает. Ни о людях, ни о планете, ни о жизни вообще.
Инопланетяне удивились, вернули юношу в родной лес, обещали при-
лететь еще и попросили к следующему разу собрать побольше сведе-
ний. Юноша пообещал и, хотя ему было нелегко, покинул лес и взял-
ся за выполнение задания. Год за годом он путешествовал по раз-
ным странам, узнавал все больше и больше о людях и их жизни. То,
чего не мог запомнить, записывал в толстую книгу, которая всегда
лежала в его заплечном мешке. Вскоре он знал уже так много, что
люди полюбили слушать его рассказы, и он, приходя на новое место,
прежде чем задать свои вопросы, говорил о тех краях, где он уже
побывал, и о жизни людей тех краев. Сам он тоже полюбил людей,
теперь они казались ему интересными - так же, как он стал интере-
сен для них. Первые годы он еще ждал возвращения инопланетян и
был готов дать им отчет, но постепенно жизнь захватила его сама
по себе, и он забыл о них.
Я думаю, нет смысла комментировать, что именно в развитии сю-
жета этой "сказки" имело значение психокоррекции. Это и так ясно.
Обнаружив такие вот возможности сочиняемых моими пациентами
"сказок", я задумалась о том, что потребность в формирующей роли
мифа никуда не делась, а, следовательно, сказания о Богах и Ге-
роях по-прежнему должны существовать. Где же они сейчас, каковы
они и какова сегодня их роль в жизни вступающего в мир человека?
Рассмотрим этот вопрос с самого начала. Первыми Богами и Ге-
роями для ребенка являются его собственные родители. И именно они
закладывают в душу ребенка первый, базовый нравственный импера-
тив. Закладывают не только (и даже не столько) словами, но и пос-
тупками. Например, родители могут каждое утро твердить своему ча-
ду "не укради", но если мама каждый вечер приносит домой продук-
ты из столовой, а папа радиодетали с завода, то рано или поздно
чадо смекнет...
Но проходят годы, мама и папа превращаются в обыкновенных лю-
дей с их достоинствами и недостатками, потребность же в Богах и
Героях остается, маленький человек выходит в мир, и вот тут-то и
наступает момент, когда незрелая еще личность может проглотить (и
чаще всего глотает) наживку "суперавторитета", "сверхценной идеи"
и иже с ними. (У нас, конечно, "особый" путь, но все же на
большинстве всевозможных баррикад сражаются за идею молодые люди.
И это вовсе не потому, что старики хуже держат оружие...) Так
происходило, происходит, и, наверное, будет происходить, но это,
разумеется, не все, и главной потребностью человека в этом воз-
расте остается формирование (уточнение, подтверждение, коррекция)
ЛИЧНОГО нравственно-этического комплекса.
В течение веков мифы и религия в более или менее тесном содру-
жестве справлялись и удовлетворяли потребности растущего челове-
ка. Что же такое - формирующая функция мифа? Что они, собственно,
формировали? (Не будем говорить о том, что они отражали - это
культурологическая, а не психологическая проблема).
Вот самый общий и далеко не полный перечень освещаемых ими
вопросов (каждый, в сущности,- обучающая программа):
1) почтение к старшим (отношение к авторитетам),
2) как строить отношения полов (полоролевые установки),
3) смысл жизни (или ради чего следует жить),
4) отношение к смерти (ради чего или в каких случаях жить не
следует),
5) отношение к окружающей среде (если это кажется удиви-
тельным, вспомните эпизод из "Калевалы", где Вяйнямейнен остав-
ляет для орла березу на краю поля).
(Многогранность мифов позволяет не только продолжить, но и
полностью поменять этот список в зависимости от точки зрения, но
мне для дальнейшего изложения важны именно эти пункты).
Поскольку сейчас в "цивилизованных" странах древние мифы ниче-
го особенно не формируют, а потребность, как уже говорилось, ос-
талась (ведь все новые и новые поколения вступают в жизнь), то,
следовательно, что-то должно было заменить собой древние мифы в
нашей жизни и в жизни наших детей (а для атеистов что-то должно
было заменить собой и религию).
Итак, роли (функции), которые что-то должно было на себя взять:
1) ОТРАЖЕНИЕ (проблем, задач, вопросов) - для маленьких детей
сказки и сейчас неплохо справляются, но дальше?..
2) ФОРМИРОВАНИЕ (навыков социального поведения и ЛИЧНЫХ эти-
ческих принципов)
3) КОРРЕКЦИЯ (отклонения и возрастная динамика).
Попробуем теперь перечислить все основные инструменты совре-
менного общества, которые имеют какое-либо отношение к обсуждае-
мым функциям:
а) книги,
б) кино или видео,
в) телевизор или радио,
г) театр во всех его формах,
д) религия во всех ее формах,
е) компьютер,
ж) психология и психотерапия, не как наука, но как практичес-
кая дисциплина.
Разумеется, между всеми объявленными пунктами имеется беско-
нечное число связей и переходов, и поскольку не представляется
возможным обсудить зависимость всего от всего, сузим тему до ра-
мок заявленной.
Я выбираю практическую психологию, как область моих профессио-
нальных интересов, и фантастику, как жанр литературы, потому что
в рамках моего практического опыта именно этот жанр оказался тес-
нее всего связанным с "мифологической" частью сознания моих
клиентов (разумеется, я осознаю, что выбор мой совершенно искус-
ственен, так как театр, например, или программа новостей тоже
насквозь мифологичны).
Итак, с самого начала - различие: психотерапия - инструмент
индивидуальный, на третью, коррекционную роль. Она вступает на
сцену тогда, когда все другие инструменты почему-то дали сбой, не
сумели выполнить свои адаптационные функции.
Фантастика, напротив, - инструмент массовый. Как в древности
ни один подросток не проходил мимо мифов своего племени, так сей-
час ни один подросток не проходит мимо фантастики (пусть даже в
видеоформе).
Мой личный опыт практикующего психолога говорит: фантастика,
особенно основанная на неискаженных мифах, - вещь очень сильная,
может помочь в психотерапии, а может даже в отдельных случаях и
заменить ее в психокоррекционной работе. (Помним все время, что
ее "проникновение в массы" больше, чем у психологии и психотера-
пии вместе взятых). Так почему же этого не происходит? А если
происходит, то явно недостаточно? И почему все учителя литерату-
ры в поголовном ужасе от того, что делает с душами их детей эта
самая массовая фантастика? (Старая гвардия - Жюль Верн, Грин, Бе-
ляев, Уэллс - по-прежнему в чести, но мир изменился...) Учителя -
снобы? Авторы - бездарны или, того хуже, злонамеренны?
Я думала об этом. И для себя пришла к выводу, что дело вовсе
не в снобизме учителей и не в бездарности авторов. Третья роль
получается так плохо сыгранной фантастикой оттого, что не доигра-
ны (или не сыграны вовсе) первые две - ОТРАЖЕНИЕ и ФОРМИРОВАНИЕ.
А почему, собственно, фантастика должна эти роли играть?
Что бы там ни говорило писательское самолюбие, но сейчас ос-
новным читателем основного числа фантастических произведений яв-
ляется подросток или молодой человек. Именно для этих категорий
читателей фантастика может быть основным объемом чтения. Подходя
к зрелости, человек обращается к другим жанрам и находит там дру-
гие проблемы и другие ответы. Подросток же может годами "ва-
риться в котле" фантастического жанра и именно там искать
ОТРАЖЕНИЕ своих проблем, возможности ФОРМИРОВАНИЯ отсутствующих
пока навыков, и ответы на ВСЕ интересующие его вопросы.
А теперь - сходство. И фантастика, и психотерапия СТАВЯТ пе-
ред человеком его проблемы. Психотерапия человеком ограничивает-
ся, а фантастика ставит их и перед группой людей, и перед нацией,
и перед человечеством Земли в целом (в этом, последнем, заслуги
фантастики огромны, но речь сейчас не об этом). Психотерапия пре-
тендует на то, чтобы пытаться решать выявленные проблемы челове-
ка. Берется за это и фантастика, но часто, в упоении от гло-
бальности или занимательности выставленных на всеобщее обозрение
проблем, как-то забывает о человеке, делая его либо инструментом
познания, либо инструментом свершения. Да, чувствующим, думающим,
страдающим, любящим, но - инструментом.
Таким образом, фантастика (да, зачастую, и другие жанры лите-
ратуры) не решает проблем человека, а иногда и уводит его в мир
"суперавторитетов", голых (как король в известной сказке) идей.
Ничьих проблем не решит ни идея коммунизма, ни идея Бога, ни идея
подпространственного перемещения, ни идея Вселенского Разума.
Каждый по-своему, но все же весьма похоже мечутся по жизни и ве-
рующие, и коммунисты, и космонавты. Любой формирующийся человек
(по крайней мере подсознательно) это чувствует и ищет себе в пер-
вую очередь, не систему, а личный идеал (Тимур, Христос, Рэмбо),
и только потом - "суперавторитет" в форме идеи (идея коммунизма,
идея страдающего Бога, идея "справедливости с кулаками"). Естес-
твенно, образ, который выберет для себя человек, во многом зави-
сит от уже сформировавшихся у него нравственных и этических уста-
новок (вспомним родителей). Но зависит и от набора предлагаемого.
То есть, я хочу сказать, что в литературе вообще и в фантасти-
ке в частности молодой человек ищет (как когда-то искал в мифе)
не идею, а отражение СВОИХ проблем в лице Героя, который Чув-
ствует, Думает, и Совершает Поступки. Хочется подчеркнуть, что
это должен быть не Идеал, а просто Герой (интересно, что с нрав-
ственных позиций поступки большинства мифологических персонажей,
мягко сказать, - сомнительны - вспомним героев "Илиады", русских
былин, "Калевалы"). То есть, герой, изначально обладающий безуп-
речным этическим чутьем, всегда побеждающий в борьбе с собой и с
переменным успехом борющийся лишь с неблагоприятными условиями
среды, для молодого (а для старого?) человека не только неинтере-
сен, но и непродуктивен (в смысле формирующей, унаследованной от
мифа функции). И все же он должен быть - Героем, а не отрица-
тельным персонажем. Вот так! Но мифам-то это удавалось. Их герои
совершали кошмарные деяния и все же оставались живыми и привлека-
тельными, и все же - учили! И тоже для того, чтобы это стало воз-
можным, создавался фантастический, отличный от реальности мир, и
тоже герои попадали в ирреальные обстоятельства. Но фантастич-
ность этого мира была вторичной, в сущности, вынужденной (в
реальном мире с реальными людьми любые эксперименты с нравствен-
ностью - безнравственны). Полигон для испытания нравственных и
этических парадигм, выбор способствующих выживанию человека, по-
пуляции, вида в целом и отсев негодных - вот что такое, в сущнос-
ти, пространство мифа. Вот что искал и находил в мифах вступаю-
щий в жизнь и уже идущий по жизни человек. И это же он ищет те-
перь в фантастике (Уважение к Пути, во всех его видах и формах.
Отсутствие запретных тем и форм поведения. Безусловная честность
в отражении последствий. Можно смеяться, но ведь именно благода-
ря соблюдению всех этих условий "Махабхарата", в сущности,- анти-
военное произведение). И в лучших своих образцах фантастика -
достойная преемница мифа!
Но таких произведений - мало, мало, мало! А книг, уводящих чи-
тателя от ЕГО проблем в мир даже не проблем автора (это еще ту-
да-сюда), но в мир более или менее тщательно придуманных автором
СИТУАЦИЙ - много, много, много!
Может быть у кого-нибудь уже создалось впечатление, что я при-
зываю потенциального автора фантастического произведения внима-
тельно проштудировать какую-нибудь книжку по подростковой психо-
логии и несколько сборников мифов, а потом сесть за стол и напи-
сать нечто, по возможности не выходя за идеологические рамки про-
читанного.
Да нет же, дамы и господа фантасты! Я говорю о другом. Да,
фантастику читают особые люди, люди, стоящие на пороге со-
циальной жизни и нравственной зрелости. Но ведь и пишут фантасти-
ку люди особые. Все писатели в той или иной степени - дезадаптан-
ты (человек, принявший мир, и полностью принятый миром, не ста-
нет пытаться описывать этот мир на бумаге. Он будет просто жить в
нем). Писатели-фантасты дезадаптивны в еще большей степени. Им
мало задать вопросы и показать себя реальному миру. Чтобы ска-
зать о себе, им нужен иной мир и иные слушатели или собеседники
(естественно, я говорю именно о настоятельной потребности во вне-
сении фантастического элемента, а не об украшательстве или требо-
ваниях конъюктуры). Работа писателя с проблемой может быть срав-
нена с работой психотерапевта. Только направлена она на всех, кто
захочет это прочесть и понять. И "клиент" у писателя только один
- он сам.
Так что мой призыв, скажем мягче - моя просьба практикующего
психолога к вам, дамы и господа фантасты, проста:
Несите себя в своих Героев, в мир своих произведений, не прик-
рываясь зонтиками реальных или выдуманных "суперавторитетов". И
ваши читатели, мои клиенты, с благодарностью и восхищением при-
мут вас такими, какие вы есть. И ваша храбрость послужит для них
примером и уроком самораскрытия, самоанализа и самокоррекции.
Ник. ПЕРУМОВ
FANTASY:
Плацдарм? Магистраль? Заповедник?
...И совсем не в мире мы, а где-то
На задворках мира меж теней...
...Так пыльна здесь каждая дорога,
Каждый лист так хочет быть сухим,
Что не приведет единорога
Под узцы к нам белый серафим...
...Там, где все сверканье, все движенье,
Пенье все - мы там с тобой живем.
Здесь же только наше отраженье
Полонил гниющий водоем...
Николай Гумилев.
Cб. "Огненный столп".
Fantasy шагает по русской земле. И это замечательно. Нако-
нец-то, спустя почти восемь десятков лет, русские писатели вновь
начали работать в этом жанре. Правда, "чистой", "классической"
fantasy из них почти никто не пишет (исключение составляют, пожа-
луй, лишь авторы сериала "Мир Асты" - Мазин и Григорьев). Прек-
расный и тонкий автор, Святослав Логинов, из-под чьего пера вы-
шел мощный и чистый "Мед жизни", самый сильный, пожалуй, на се-
годняшний день fantasy'ст нашей фантастики, тоже относится к жан-
ру скорее, как к литературному приему. И в этом он не одинок.
Прежде чем начать любое исследование, необходимо договориться
о терминах. К сожалению, четкого определения fantasy у нас до сих
пор не дано. Вообще жанровые границы очень размыты, это понятно,
но когда создана, наконец жанровая премия "Меч в камне", вручае-
мая, как сказано в положении, "за лучшую fantasy", элементарная
научная добросовестность требует договориться о том, что же, соб-
ственно говоря, считать этой самой fantasy. Можно - в широком
смысле - любое произведение, где присутствует элемент необъясни-
мого, мистического, не поддающегося рациональному истолкованию в
рамках как нынешних научных представлений, так и в русле прогно-
зируемого развития научного познания. Тогда в разряд fantasy ав-
томатически попадет все, начиная от Мэри Шэлли и Эдгара По до
Стивена Кинга или Дина Кунца. По пути подобный бульдозер загре-
бет и "Мастера и Маргариту", и "Вечера на хуторе близ Диканьки",
и даже - страшно вымолвить - "Руслана и Людмилу". А из зарубежно-
го - и Майринк, и Дансени, и Эддисон, и Вильямс, и Лавкрафт, и
Говард, и Александр Ллойд, и Толкиен, и У. Ле Гуин, и Умберто
Эко, и Кендзабуро Оэ, и Кобо Абэ, и даже Гор Видал. Я перечислил
первые пришедшие на ум имена, сознательно не делая никакого отбо-
ра - ни по времени, ни по оставленному в литературе следу.
Это - один подход. Если же применять его собственно к фантас-
тике, то, очевидно, прав Андрей Николаев, заметивший как-то, что
предлагает считать fantasy любое произведение, где вмешиваются
божественные силы. В таком случае "Послание к коринфянам" или
"Монахи под луной" А.М.Столярова однозначно попадут в этот жанр,
вместе с моим "Кольцом Тьмы", "Крыльями Гремящими" С.Иванова