sional artist
                          Bob Eggleton

                      Best original artwork
            Space Fantasy Commemorative Stamp Booklet
                         Stephen Hickman

                        Best semi-prozine
                   "Science Fiction Chronicle"
                      Andrew I.Porter, ed.

                          Best Fanzine
                            "Mimosa"
                    Dick & Nicki Lynch, eds.

                         Best fan writer
                          Dave Langford

                         Best fan artist
                         Brad W. Foster

                     John W. Campbell Award
                  (for best new writer 1992-93
                          [not a Hugo])
                           Amy Thomson

                                                     Locus, 10'94

-----------------------------------------------------------------

Вечный думатель


                Дмитрий ГРОМОВ, Олег ЛАДЫЖЕНСКИЙ

                    ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ИЗДАТЕЛЯМ

   Уважаемые господа издатели! А не надоело ли Вам  издавать  то,
что Вы до сих пор издавали? В двадцатый раз перепечатывать  "Хро-
ники Эмбера" Желязны, выпускать очередное собрание сочинений Хай-
нлайна, менять названия уже десятки раз изданных  и  переизданных
произведений  Кинга,  откапывать  еще  не  издававшиеся  рассказы
Ван-Вогта (то, что они весьма посредственные - не важно,  главное
Ван-Вогт, да еще не изданный!), и т.п. О тех, кто печатает "Прос-
то Марию-48", мы просто не говорим.
   Давайте честно признаемся друг другу: огромный пирог  зарубеж-
ной фантастики, еще недавно  казавшийся  необъятным,  практически
съеден, сейчас спешно подбираются оставшиеся крохи,  идет  жесто-
чайшая конкуренция; те, кто побогаче, закупают  права  на  новые,
постконвенционные тексты - ибо эра "пиратства", похоже,  заканчи-
вается, а остальные только облизываются, переиздают уже  изданное
и лихорадочно ищут, что же они еще проглядели?
   И никто (вернее, почти никто) не  догадывается  оглядеться  по
сторонам и выяснить, а кто и что пишет у нас -  в  бывшем  Совет-
ском Союзе, теперешнем СНГ? Те же, кто не  поленился  оглядеться,
обнаружили, что у нас, оказывается, полно своих авторов,  которые
пишут ничуть не хуже (а зачастую и лучше!) американцев. И не  на-
до ехать за тридевять земель, платить кучи долларов,  подписывать
договора с драконовскими ограничениями - с  тем,  чтобы  получить
вожделенные тексты с блестящим клеймом "Made in USA" - но  зачас-
тую сомнительного качества.
   Те, кто поумнее, уже начали издавать отечественную  фантастику
- и дела у них идут совсем неплохо. Яркий пример - тот же нижего-
родский "Флокс". Его "Золотая полка фантастики"  не  залеживается
на складах и лотках - и издатели  намерены  вскоре  вообще  отка-
заться от "зарубежки", которая продается значительно хуже, и пол-
ностью переключиться на отечественную фантастику. Тем более,  что
рукописей "Флокс" набрал уже на пять лет вперед.
   Но, тем не менее, рынок отечественной фантастики у  нас  нахо-
дится в зачаточном состоянии. Эта "экологическая  ниша"  все  еще
практически не занята. Не пора ли ее занять? Тем более, что  дру-
гих ниш в книгоиздательском бизнесе практически не осталось! Тот,
кто успеет сделать это первым - тот и получит основную часть при-
были. Как вы думаете, сколько в итоге заработал тот издатель, ко-
торый "открыл" тогда еще никому не  известного  Стивена  Кинга?..
Правильно. Не один десяток миллионов. Долларов. А у нас есть свои
"кинги" и "желязны", которых еще только предстоит "открыть"!  Хо-
тите успеть? Тогда поспешите, ибо Вы здесь не одни!
   "Рискованно!" - скажите Вы. Да, рискованно. Отечественных фан-
тастов у нас почти не знают. Нужна  реклама,  нужна  "раскрутка",
нужны немалые вложения средств, нужно время. Но в итоге Вы  имее-
те реальный шанс стать монополистами на рынке отечественной  фан-
тастики. Ибо набор авторов у "Флокса" ограничен, а других серьез-
ных конкурентов пока не наблюдается. ПОКА... И, кроме того -  из-
давать "зарубежку", спрос на которую быстро падает, при  одновре-
менной жесточайшей конкуренции - не рискованно?!


                         Ник. РОМАНЕЦКИЙ

             НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ  ПО ПОВОДУ НАВОДНЕНИЯ

   Всякое наводнение рано или поздно заканчивается.  Стихает  ве-
тер, откатывается назад вода, отмывая почву в одних местах и  за-
валивая грязью другие. Приходя в полную негодность, рушатся  ста-
рые и построенные халтурщиками новые здания. Жизнь входит в  свою
обычную колею, но людям приходится делать выводы,  дабы  избежать
удара стихии в следующий раз...
   Нечто подобное наводнению пронеслось по отечественной  фантас-
тике в последние годы. Настала пора делать выводы, пусть  даже  и
отмеченные присущей каждому человеку субъективностью:  из  многих
субъективных взглядов и складывается объективная  картина  любого
явления. Или хотя бы картина, претендующая на объективность.
   Теперь уже ни для кого не секрет, что в  массе  своей  отечес-
твенная фантастика оказалась сродни старому зданию.  Или  новому,
но...
   Конечно, можно обвинять во всех смертных грехах издателей, ко-
торых не интересует судьба родной литературы. Конечно, можно  ве-
шать собак на дурной вкус читающей публики. Но  если  не  уподоб-
ляться страусу, то остается сделать легко напрашивающийся вывод -
русская фантастика на данном этапе проиграла  схватку  своей  ан-
глоязычной конкурентке по одной-единственной причине: она  оказа-
лась менее интересной. А в этом русскоязычным фантастам нужно ви-
нить только самих себя.
   Другое дело, что поражение это было  обусловлено  целым  рядом
совершенно объективных причин. Чтобы понять  их,  надо  вспомнить
условия, в которых начала развиваться современная русская фантас-
тика.
   Конец пятидесятых - начало шестидесятых. Хрущевская  оттепель,
первый глоток чего-то, смахивающего на свободу. Фантастика  пере-
живает бурный взлет. Такой же бурный взлет  переживает  противос-
тояние "физиков" и "лириков", завершившееся временным  поражением
последних - ведь коммунизм должны строить инженеры. В  результате
на производство хлынули полчища инженеров. В результате те же ин-
женеры пришли в фантастику.
   Но литература - это не теория машин и механизмов. А мозг, спо-
собный рассчитать напряжения в консольной балке, статистически не
всегда способен изложить на бумаге человеческие  переживания.  Но
выделиться из общей массы начинающих литераторов  каким-то  обра-
зом надо. Мозг инженера привык работать экономно и рационально. И
вот рождается лозунг "Хорошая фантастика - это  новые  идеи!  Или
хотя бы новые повороты старых..." Долой вторичность!  Использова-
ние уже высказанной кем-то идеи - это плагиат! И неважно, что вся
большая литература держится на нескольких "вечных" темах. Если не
можешь придумать новую идею, придумай новую ситуацию. И - вперед,
на мины!
   А на школьных уроках внушают - литература должна: 1) учить; 2)
отражать действительность; 3) вести за собой. Катерина - луч све-
та в темном царстве... Печорин - лишний человек... Чтобы не  было
мучительно за бесцельно и не жег позор... "И воще песателя -  ин-
женеры человеческих душей..."
   Так родилась проза идей (язык не поворачивается назвать ее ли-
тературой).
   И если не выдержала конкуренции основанная на голой  идеологии
экономика, почему это должна была сделать фантастика? Ведь  проза
идей дает пищу для ума, а литература всегда и везде в первую оче-
редь давала пищу для сердца.
   Вышесказанное вовсе не означает, что автор - ретроград.  Прос-
то в литературе новая идея не должна быть самодовлеющим фактором.
   Вторая причина поражения имеет те же корни, что и первая. Мыш-
ление инженера устроено таким образом, что ему гораздо проще при-
думать десяток новых идей, чем выписать судьбу и характер хотя бы
одного человека. А если еще учесть, что при существовавшей  изда-
тельской системе вероятность опубликовать написанный новичком ро-
ман практически равнялась нулю, то не удивительно,  что  большин-
ство существующих ныне писателей являются в первую очередь  авто-
рами рассказов. Вот если бы еще и большинство читателей  являлось
бы любителями этой формы прозы!.. Однако им подавай романы - ведь
рассказы, дающие пищу для сердца, по пальцам можно пересчитать.
   И наконец последняя причина - отсутствие профессионализма. Это
токарь (хотя тоже не всегда) зарабатывал в зависимости  от  коли-
чества и качества выточенных деталей. Инженеру же для этого  дос-
таточно было ходить на службу и получать восьмерки в табеле.  Та-
кое отношение к труду перешло и в литературу. Сам не  раз  слыхи-
вал, как некий автор поднимает хвост  трубой,  объясняя,  сколько
часов он тратит на каждую фразу, сколько слов  перебирает,  чтобы
найти то, единственное. Вот бы токарь так же хвастал, сколько раз
он подводит резец к болванке, чтобы снять с нее десятую долю мил-
лиметра!..
   Его бы собратья на смех подняли, а у нас ничего  -  слушают  с
уважением, работает же человек. Потому и не можем мы по три-четы-
ре книги в год писать - не привыкли вкалывать по-западному.  Луч-
ше состряпать рассказец объемом в авторский листик, а  потом  год
кричать о том, что его никто не понимает... Только не  подумайте,
что я призываю халтурить.  Просто  литератор-профессионал  обязан
находить то, единственное слово с первого же раза.  Ну  пусть  со
второго... Тогда он и будет профессионалом  в  истинном  значении
этого термина. Впрочем, в недавние времена всякая работа,  выпол-
няемая за пределами восьмичасового  рабочего  дня,  и  называлась
"халтурой". Просто одни крыли рубероидом крыши или пилили  дрова,
а другие - писали рассказики.
   Конечно, это далеко не все причины,  в  силу  которых  русская
фантастика потерпела столь сокрушительное поражение, но, как  мне
кажется, одни из главных. И о них должны помнить те, кто  намерен
создавать новую фантастику, способную составить конкуренцию приз-
нанным авторитетам англоязычной. А в том, что  она  родится,  нет
сомнений - ведь слабо владеющие русским языком переводчики с  ан-
глийского уже сдают свои позиции. Вот только чертовски жаль,  что
в очередной раз фантастику наводнили халтурщики...
   Какой же она должна быть, эта новая фантастика?..
   А никакой. Каждый решит это для себя сам. Надо только помнить,
что учить людей должны учебники, отражать действительность - пуб-
лицистика, а вести за собой - пропаганда.  Литература  же  вообще
никому ничего не должна. Она просто заставляет сопереживать чита-
тельское сердце.
   Надо помнить, что Элис Мэри Нортон (всем известная  как  Эндрю
или Андрэ), не стесняясь признается, что берет свои идеи из  про-
читанного. Надо помнить, что обилие  рассказов  на  рынке  радует
только издателей, упрощая им составительскую работу, читатель  же
предпочитает побыть с полюбившимися героями  на  протяжении  нес-
колько вечеров, а не десять минут. Кроме того, сочинение  хороше-
го рассказа требует гораздо большего таланта, чем сочинение хоро-
шего романа.
   Надо помнить, что в литературе лучше быть токарем, чем инжене-
ром.
   И, наконец, надо помнить, что само  по  себе  соблюдение  этих
правил никому ничего не гарантирует. Нужна еще такая  мелочь  как
талант. Ведь только потому Шекспир стал Шекспиром. И не имеет ни-
какого значения, что в нашей литературной среде его  бы  обозвали
графоманом, изощренным в гладкописи.
   P.S. Необходимое добавление: автор по образованию - тоже инже-
нер, а потому не стоит подозревать его в зависти к получившим об-
разование в технических ВУЗах.



                        Святослав ЛОГИНОВ

                       БАЛЕТ И ФАНТАСТИКА

         Размышления о путях развития русской литературы


   Вероятно, самое бесперспективное занятие - рассуждать о гряду-
щих путях литературы. Литература все равно пойдет куда захочет, и
чем логичней рассуждает ученый  литературовед,  тем  надежнее  он
ошибается. И все-таки, участь Кассандры не пугает пишущую братию:
уж больно велик выигрыш - догадаешься, куда  собирается  сворачи-
вать литература, быстренько забежишь вперед,  и  вот  ты  уже  на
скрижалях истории, где-то неподалеку от Пушкина. А коли  так,  то
почему бы и не поразмыслить на досуге, в каком из разделов  вели-
кой русской литературы состоится давно ожидаемый прорыв.
   Прежде всего, окинем взглядом прошлое, чтобы узнать,  как  по-
добные процессы протекали в былые времена. И  там  мы  обнаружим,
что те области искусства, в которых совершались  наиболее  значи-
тельные прорывы, строго говоря, искусством-то и не были, а  пред-
ставляли из себя самые что ни на есть  низкопробные  формы  кича.
Приведу пример весьма далекий от литературы:

   Я был престранных правил:
   Поругивал балет,
   Но раз бинокль подставил
   Мне генерал-сосед.
   Я взял его с поклоном
   И с час не возвращал.
   "Однако, вы астроном!" -
   Сказал мне генерал.

   Таково свидетельство Некрасова. Увы, к полному негодованию се-
годняшних балетоманов, их любимое действо было чем угодно, но  не
искусством. Почтеннейшая публика,  вооружившись  мощной  оптикой,
ходила разглядывать ножки танцовщиц. И недаром Лев Толстой  столь
гневно выступал против  подобного  развратного  дрыгоножества.  А
Мольер - человек предрассудков лишенный - в своих комедиях  между
действиями писал попросту: "Балет". Какой балет? А не все ли рав-
но?.. Пусть скучающие зрители во время смены  декораций  любуются
обилием женского мяса. Вот и все искусство.
   Но явились Петр Ильич Чайковский и Мариус Петипа и  оказалось,
что дрыгоножество способно передавать тончайшие оттенки чувств. И
уж потом, задним числом театралы припомнили, что были  прекрасные
балеты и прежде "Спящей красавицы",  "Щелкунчика"  и  "Лебединого
озера". Хотя живут они ныне в постановках  современных  балетмей-
стеров. И главное, они не умели изменить эпоху, хотя  бы  потому,
что их было мало.
   Из сказанного смею сделать вывод: новые направления  в  искус-
стве следует ожидать там,  где  сегодня  процветает  низкопробная
халтура. Потом, когда направление возникнет и  начнется  теорети-
ческое переосмысление случившегося, обнаружится, что и  прежде  в
данной области имелись великолепные образцы истинного  искусства.
Их авторы немедленно будут записаны  в  отцы-основатели,  хотя  в
свое время, создав выдающиеся произведения, они  не  смогли  соз-
дать школы.
   Но так ли обязательно новая литература должна "не ведая стыда"
произрастать из окололитературного сора? К сожалению, это необхо-
димое требование. Чтобы новое завоевало место под солнцем,  надо,
чтобы его читали, смотрели, слушали. Никакой авангардизм  не  су-
меет создать новый пласт искусства просто потому, что  его  никто
не заметит. Возможно, наработки авангардистов будут  использованы
другими художниками, но сам авангард и через  сто  лет  останется
чем-то созданным на потребу ничтожной кучки ценителей.  Настоящее
искусство рождается из кича.
   Вот еще пример.
   В начале шестидесятых годов самой живой и по-настоящему  новой
ветвью русской литературы стала  научная  фантастика.  Нечто  под
этим названием существовало и прежде, хотя вряд ли кто-то всерьез
станет считать литературой пухлые романы, воспевающие телетракто-
ра и прочие "генераторы чудес", которые считались научной фантас-
тикой в пятидесятые годы. Но подошло время и  из  окололитератур-
ной халтурки родилась литература. И как ни обидно, придется приз-
нать, что немалую роль в этом процессе сыграло то, что опусы Нем-
цова и Сапарина, несмотря ни на что, все-таки были популярны. Лю-
дям хотелось необыкновенного.
   Ну а теперь, вооружившись передовой теорией, попытаемся преду-
гадать, из какого закоулка выпрыгнут на нас шедевры будущего  ты-
сячелетия. Какая печатная продукция пользуется читательской попу-
лярностью, но весьма далека от настоящей литературы?
   Большой успех в последние годы снискал ДАМСКИЙ РОМАН. К  сожа-
лению, сей сопливый жанр идет не к искусству, а от него.  Напиши-
те дамский роман как следует, и получится обычное  реалистическое
произведение. И наоборот - любой, но обязательно глупый редактор,
вооружившись ножницами за три дня выстрижет из  "Анны  Карениной"
вполне приличную книжонку для трамвайного чтения.
   ДЕТЕКТИВЫ популярны всегда. Правда, этот жанр в чем-то  сродни
кроссворду - главное в нем, угадать, кто убийца.  Вряд  ли  столь
узкая задача сможет породить что-то значительное. Во всяком  слу-
чае, за восемьдесят лет существования российский  детектив  никак
не проявил себя. И все-таки... "Собака Баскервилей"  -  безуслов-
ный детектив, однако, границы жанра он перешагнул.  Так  что,  не
будем вовсе сбрасывать со счетов  российских  натов  пинкертонов.
Быть может, и они разродятся чем-то пристойным.
   ПОРНОГРАФИЯ. Неужто это грядущее нашей литературы? Не хочу. Но
холодный разум подсказывает, что уже упомянутый балет тоже неког-
да был пределом дозволенной порнухи. А что получилось в итоге?
   ХОРРОР, или фантастика ужасов. От иных видов  фантастики  этот
зубастенький ублюдок отличается лишь горячим  желанием  напустить
читателю холода в штаны. На первый взгляд  кажется  сомнительным,
что такое стремление может быть предметом литературы. Но все  же,
если авторы хорора отложат в сторону зубы, когти и гостей из ада,
а возьмутся за психологию, то из  глубин  подсознательного  может
выползти такое... А нечто из глубин неосознанного - это уже пред-
мет литературного творчества. К тому же хоррор и порнография  вы-
годно отличаются от детектива тем, что они  не  зажаты  в  тесные
рамки детерменированного сюжета.
   ФЭНТЕЗИ. Из всех видов окололитературного шевеления этот  наи-
более популярен и богат внутренними возможностями. Автор здесь не
ограничен ни сюжетно (как в детективе), ни тематически (как в хо-
роре и порнографии). Нет и ограничений, налагаемых законами  при-
роды (как в научной фантастике) или социумом и бытовыми  реалиями
(как в реалистической литературе). Единственное требование - пси-
хологическая достоверность в рамках допущений, которые сделал сам
автор. А далее - полная свобода.
   Вот тут-то и обнаруживается, до какой степени бедна фантазия у
нынешних апологетов жанра. Из романа в роман кочуют одни и те  же
однообразные колдовские миры, одинаковые  чародеи  с  одинаковыми
посохами, безликие герои,  совершающие  непрерывную  экскурсию  с
препятствиями, однообразно-ослепительные красавицы, порой  трога-
тельно беспомощные, порой прекрасно вооруженные, но всегда жажду-
щие ласк главного героя. Короче - весь джентльменский набор псев-
докультуры.  Единственное  блестящее  исключение  (также   обяза-
тельное в нашей системе) - толкинская эпопея, сегодня уже оконча-
тельно похоронена под массой позднейших наслоений.
   Значит, здесь и раскинулась та помойка, на которой и произрас-
тут цветы истинной поэзии. Какими они будут? А  вот  этого,  даже
если бы и знал, я бы не сказал никому. И без того я раскрыл  сек-
рет Полишинеля, указал магистральный путь развития русской  лите-
ратуры на ближайшее десятилетие. Дело за малым: разгрести скопив-
шийся навоз, сломать нелепые, но устоявшиеся  формы  псевдожанра,
наполнить то, что получится, общечеловеческим содержанием,  нащу-
пать болевые точки в жизни завтрашнего дня и создать нечто  вели-
кое.
   Эй, любители вносить свои имена на скрижали! Творить подано!

                       Екатерина МУРАШОВА

                "ЛИШЬ ОТРАЖЕНЬЕ В ОТРАЖЕНЬЯХ..."

   Тропой несозданных созвездий
   Слепую связь установить
   С заросшим ряской прудом мести,
   Из воска идола слепить
   И растопить в слезах сражений,
   В который раз забыв, что я -
   Лишь отраженье в отраженьях
   Ушедших мифов бытия...
                         Андрей Воронин, 16 лет

   Поскольку за последние десять лет вроде бы выяснилось,  что  в
эгоцентризме нет ничего особенно плохого, позволю себе  начать  с