Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
ие "Гравилета" в финальном списке..." - то смотрите сами, как
оно выглядит. Я поясню лишь вот что.
Чертков, который накануне "Интерпресскона" позвонил мне и предупредил,
что я даже в кандидаты рожей не вышел, был, похоже, огорчен этим обстоя-
тельством куда сильнее меня. Меня же сей факт не столько уязвил, сколько
заставил на некоторое время заподозрить, что, сам того не заметив, я укло-
нился от столбовой дороги развития отечественной словесности в какие-то ар-
хаичные слюняво-сопливые буераки, и среди пишущих настоящую прозу настоя-
щих мужчин мне не место. О чем я и сделал соответствующее представление
Стругацкому в первый же вечер в Репино. Попытавшись переубедить меня и не
преуспев, Борис Натанович попросил меня потерпеть с выходом из жюри "Стран-
ника" хотя бы до окончания кона хотя бы из уважения к нему, Борису Натано-
вичу, и к его здоровью. Безусловно, именно так я и поступил - хотя подоб-
ная постановка вопроса не могла не сказаться, в свою очередь, уже на моем
собственном здоровье.
Однако, наблюдая, как развивались события дальше и, в частности, зас-
лышав чудовищные и реально ничем не подкрепленные обвинения жюри "Странни-
ка" в пристрастии, жульничестве, продажности и коррумпированности, поняв,
что мой уход будет воспринят не как акт личного художественного выбора, но
как доказательство мафиозности остальных Странников, я счел, что взрывать
изнутри "Странника" и сложившиеся вокруг него структуры будет делом куда
более недостойным, нежели просто оставаться в этих структурах в постоянном
меньшинстве. Нас - это слово каждый понимает по-своему, но все же понима-
ния эти в изрядной степени совпадают - так вот нас и так немного. И если
одни из нас будут ломать то, что удалось создать другим из нас, грош нам
всем цена. Я говорю уже не только о "Страннике".
7. Мала вероятность, мала. А вероятность того, что Лазарчук получит
Нобелевку, велика? А вероятность того, что Столяров еще раз получит Беляев-
ку, велика? Что же им, прекращать писать, если не велика? Вы просто с ума
посходили с этими премиями! А вероятность того, что тридцатитрехлетний шкет
Рыбаков поручкается с тов. Воротниковым и навечно станет самым молодым лау-
реатом Госпремии РСФСР (навечно - ибо страны с таким названием уже нет) бы-
ла велика? Ну, получил. Лучше стал после этого, что ли? Выше ростом, краше
ликом, умней умом? "Роман-газета" его публиковать начала?
Конечно, премии и связанная с ними реклама добавляют весу. Правда,
иногда и убавляют, но это особая статья. В определенной степени премии сти-
мулируют творчество. Но почему премию, задуманную как стимулятор некоего
направления - пусть даже так, хотя и это не факт - обязательно нужно пере-
ломить и приспособить к более близкому тебе направлению? Кто тут кого стре-
мится подавить?
8-9. Хватит. Пишите, как нравится - какую-нибудь премию да получите,
если уж так взяло за живое. Премий уже шесть, а то и семь, а приличных фан-
тастов человек двадцать от силы. Через три года все там будем.
10. Приглашение в жюри "Странника" я расцениваю как признание своих
литературных заслуг, которые "Терра" отнюдь не склонна была отдать в
пользование какой-либо иной группировке, а желала тихо утилизировать и ней-
трализовать в кругу, как сказал бы Тюрин, друзей.
11. У меня нет мнения по этому вопросу.
12. Плоховато отношусь. Но, опять-таки, добрее надо быть, терпимее.
"Терра" издает книг все меньше, и когда удастся переломить эту тенденцию,
никто не ведает. Не исключено, что для учредившего премию издательства это
был единственный шанс получить собственную премию, потом уже было бы не за
что. Поймем - и простим. Ведь издательство-то хорошее, премии всяко достой-
ное! Почему все об этом вдруг забыли?
13. Это уже на уровне бреда. А вручение без разрешения Флейшмана
"Оскара" или "Небьюлы" его, Флейшмана, не оскорбляет? Или тоже оскорбляет?
Чего он, Флейшман, собственно, ждал? Что каждый документ страннического жю-
ри будут носить ему на подпись? Что на каждой бумажке будет жирно красо-
ваться виза "Утверждаю. Флейшман" или, даже скорее, "Не утверждаю. Флей-
шман"? Как могут несколько человек, приняв то или иное решение, оскорбить
им других людей, не имевших к процессу выработки данного решения ни малей-
шего касательства? А то, что ускорение свободного падения возле поверхнос-
ти земли оказалось равно 1 "жэ" без согласия фэндома, фэндом как-нибудь пе-
ретерпит? Столяров в пылу полемики долго доказывал, что лишь тот у нас в
стране писатель, кто Страннику давно приятель - но это почти все слова,
цепляться за которые могут лишь те, кто нарочно желает поскандалить. А ес-
ли взять по сути? Представим семью, члены которой, пощелкав кнопками прог-
рамм, утихомирились наконец у телевизора - правда, дед и внук, презрев
трансляцию, плюнули и пошли на кухню пить чай с вареньем; и вдруг - тара-
рам в дверь, соседи сверху. "Вы что, "Сталкера" смотрите? Да Стругац-
кие-Тарковские вас купили, верняк! Да по второй российской "Молчание ягнят"
крутят! А ну, шкуры продажные, переключайтесь живо!"
Вопрос на засыпку: кто в этой ситуации кого оскорбил?
***** ТРИНАДЦАТЬ НЕУДОБНЫХ ОТВЕТОВ ЕВГЕНИЯ ЛУКИНА ЖУРНАЛУ "ДВЕСТИ" ******
Ребятушечки!
Вы что там у себя в Питере совсем с ума стряхнулись. Вы же засушили
скандал на корню. Или в рекламе из вас никто не работал? Один бы только
слух о том, что Столяров собирается рвануть "Жигуль" начиненный динамитом у
подъезда Щеголева, привлек бы внимание публики (что бы не сказать - народа)
к отечественной фантастике. А вы о каких-то идеях, концепциях, точках зре-
ния... Стыдно господа! Можно подумать не было такого грандиозного шоу, как
штурм Белого Дома. Пусть часть фэндома попытается линчевать Столярова пе-
ред Эрмитажем, а другая его (не Столярова, естественно) часть, в камуфле и
с демократизаторами, с трудом его (опять таки не Эрмитаж) отобьет. Только
чтобы отбили смотрите!
Ладно. Хоть вы и коришневато скушные, но на вопросы отвечу.
1. Под термином "Фэндом" я, как правило, понимаю квартиру Бориса Зав-
городнего. Значение имеет большое.
2. Если Андрей Столяров, призывая к литературной войне (например), в
самом деле высказал точку зрения Бориса Стругацкого, то прошу считать меня
озадаченным.
3. Если Андрей Столяров внушил Борису Стругацкому идею той же, скажем,
литературной войны, то за каким позвольте дьяволом он излагал ее сам? В ус-
тах мэтра она прозвучала бы куда солиднее.
4. Объявив, что Андрей Столяров полагает себя фигурой номер один,
Александр Щеголев невольно отвел себе (в рамках данного скандала, разумеет-
ся) как минимум второе место. Ну куда же им теперь друг без друга! Публика
ждет.
5. Видимо все-таки наиболее престижно "Великое Кольцо". Лукиным оно
присуждалось четырежды. А все остальное - так, шелупень.
6. Не иначе, Столяров подпустил в компьютер вирус, заранее натаскан-
ный на Рыбакова.
7. На столько вот.
8. Если творчество можно подавить, то какое он к черту творчество?
9. Иными словами вы намекаете, что я выставлял баллы не совсем чисто-
сердечно? Милостивые государи, фильтруйте базар!
10. Литературных заслуг за собой не числю. В жюри вошел за крупную
взятку.
11. А такой чувствительный к этическим нюансам, как Кир Булычев, не
приехал потому, что мало, подозреваю, предложили.
12. Еще бы я вам не голосовал за "Терру Фантастику", если они как раз
готовили к печати сборник Лукиных! Я ж не знал тогда, что надуют!
13. Милостивый государь, Юрий Флейшман! Спешу известить, что дуэли в
Волгограде производятся следующим образом: ловишь противника, засовываешь в
контейнер и топишь в Волге. О количестве секундантов прошу сообщить зара-
нее, ибо необходимо уточнить габариты емкости.
Ваш покорный слуга Евгений Лукин.
******** ЧЕРТОВА ДЮЖИНА НЕУДОБНЫХ ВОПРОСОВ ЭДУАРДУ ВАЧАГАНОВИЧУ *********
************* ГЕВОРКЯНУ, ЧЛЕНУ ЖЮРИ ПРЕМИИ "СТРАННИК" *******************
ГОСПОДА РЕДАКТОРЫ!
Премного благодарен за первый номер Вашего журнала. С большим удо-
вольствием стал бы его регулярным читателем, а при случае и автором.
Что касается замечаний по оформлению и содержанию, то их нет. Оформле-
но по средствам. О содержании и говорить не приходиться, вполне добротная
канистра коктейля "Molotoff", огня и дыма хватит надолго. Я всегда подозре-
вал, что за добродушным обликом Николаева скрывается если и не кардинал Ри-
шелье, то уж Е.Ф.Азеф (в лучшем смысле этого слова) всенепременно. Когда
будет учреждена премия имени Хулио Хуренито, то первым титул Великого Про-
вокатора должен получить именно он. Так что с меня уже две бутылки.
Я всегда говорил, что такие скандалы, разборки и другие мелкие и круп-
ные встряски жизненно необходимы любой творческой и околотворческой компа-
нии. Иначе в тиши и благолепии мы заплывем салом, а в наших извилинах заве-
дутся белые пауки.
Однако, выпустив эскадрон джиннов из всех емкостей, будьте готовы к
тому, что и ваши головы обильно станут посыпать пеплом и поливать помоями.
(Правильный ответ - "Всегда готовы!").
Теперь перейдем к вопросам Большого Жюри. Хотелось бы, конечно, пос-
мотреть список присяжных на предмет отвода особо одиозных фигур, но тут уж
полагаюсь на вашу порядочность.
А БЫЛ ЛИ ФЭНДОМ?
Вопрос первый. На вопрос о фэндоме однозначного ответа у меня нет. В
свое время я дал определение ИНТЕЛЛИГЕНТА, КАК КУЛЬТУРНОГО ПОТРЕБИТЕЛЯ
КУЛЬТУРЫ. Можно было бы по этой матрице определить ФЭНА, КАК
ФАНТАСТИЧЕСКОГО ПОТРЕБИТЕЛЯ ФАНТАСТИКИ, но это слишком просто, а значит не-
верно. Сказать, что я ничего не понимаю под термином "фэндом" - кокетство.
Меня давно интересовали неформальные, маргинальные и миедиминоральные груп-
пы молодежи (и не только молодежи). Так вот, фэндом не входит ни в одну из
этих групп, а ведь они, казалось бы, перекрывают почти все внеструктурные
страты. Загадка фэндома должна быть разгадана, поскольку предположить, что
фэндом - это клуб персонажей из "Коллекционера" Фаулза и "Мизери" Кинга,
значит обеспечить себе одну или две приличные фобии.
Можно, конечно, сделать обидное допущение о фэндоме, как о своеобраз-
ном отстойнике интравертов-эскапистов, но тогда возникает вопрос - а са-
ми-то мы что там делаем? Фэндом - как клуб? Скучно. Фэндом - как некий эм-
брион будущих социокультурных образований? Слишком хитро. Да и не тянут фэ-
ны на карбонариев, этаких фантмасонов.
Тут вот ведь какая заковыка получается. Я мог бы много и со вкусом по-
рассуждать на эти темы, но у меня нет уверенности, что буду адекватно вос-
принят. Поскольку был свидетелем и участником рождения, взлета и падения
фэн-движения, то мог бы с наставительно подъятым пальцем учить жизни моло-
дых. Но не хочется. Повторяю, нет гарантии, что правильно поймут. Прецеден-
ты были. Напишешь, бывалыча, статью о семиозисе поведения в локально-фази-
рованных псевдоизолятах, а потом иди доказывай по клубам, что это не трак-
тат на тему "О скотской сущности фэна"! Впрочем, дело давнее и практически
забытое.
Фэндом для меня имеет значение как любая хорошая компания для нор-
мального (смею надеяться) человека. В творческом плане - не знаю. Фэны -
это не только читатели и, в первую голову, не читатели. Знавал я фэнов, ко-
торые вообще ничего не читали, и фантастику тоже. Для них важен был сам
факт тусовки. Против таких я ничего не имел, они даже чем-то были симпатич-
ны (не умничают, выслушивают любой бред с открытым ртом, не судят, а пото-
му и не судимы будут). Впрочем, такие либо вымерли, либо разбежались по
другим тусовкам и, вероятно, сейчас где-то в лесах близ Верхнезадрищенска
деревянными мечами защищают родную Хоббитанщину. Дело благородное, безобид-
ное, все лучше, чем в рэкетиры...
Кстати, пока я отвечал на этот вопрос, меня посетила ужасная мысль - а
есть ли фэндом? С кем я общался в Репино - с издателями (пусть даже тонких
журналов с сотенным тиражом), книжными реализаторами (мягко говоря), па-
рой-тройкой критиков, дюжиной предпринимателей, чертовой уймой писателей...
А фэны-то, фэны-то где, я спрашиваю! Был там один, да и то на костылях.
Правда, чудотворный ветер с дамбы вскоре его исцелил, и он, как известный
персонаж известной истории, встал и пошел. Впрочем, вру, какой к черту Зав-
гар фэн, он перекинулся не то в издатели, не то в книгопродавцы. Хуже,
правда, от этого не стал, но некоторая лилейность одежд утеряна.
Наверно, был среди нас все же один фэн, и,наверное, все происходящее
казалось ему тяжелым сном. Но об этом в самом конце вопросника (в смысле -
ответника).
СУЕТА ВОКРУГ А.М.С
Вопросы второй, третий и четвертый. Проблемы специфики восприятия фэ-
нов могут свести в могилу два или три поколения психоаналитиков, если, ко-
нечно, означенные психоаналитики будут оперировать понятиями добрых старых
Фрейда, Юнга и иже с ними, а не реалиями мадридского двора. Это надо же та-
кое придумать - Столяров, как клеврет Стругацкого. Почему-то факт солидари-
зации Б.Н. с А.М. воспринимают как угодно, но не как просто-напросто право-
ту НЕКОТОРЫХ тезисов А.М. А с чего это Натанычу возражать, ежели отрок ис-
тину речет?
Предположение, что А.М.С. в большинстве случаев высказывает мнение
Б.Н. и, наоборот (см. вопрос No 3), суть бред собачий на почве несварения
желудка. Достаточно послушать их разговоры (на людях - имею в виду семинар,
или в узком кругу - чему был свидетель), то все эти домыслы рассыпаются в
прах. Вот уж давно я не встречал парочки, где несхожесть мыслей, творчес-
кой аксиоматики и иных предметов была столь явна. В главном они, конечно,
схожи, как и все мы - в определении добра и зла и прочих нехитрых вещей.
Относительно выпадов и выкриков Щеголева скажу только одно. Если вы,
голубец мой ненаглядный, не считаете себя лучшим, первым и единственным
среди всех, кто когда-то брал, берет или возьмет перо в руки, то какого ле-
шего вообще сунулись в литературу в частности, а в творчество вообще? Лю-
бой уважающий себя "производитель товара" должен запрограммироваться на ус-
пех, внушать себе с утра до вечера, что именно он и только он... И так да-
лее. В противном случае мерзость обыденности сжует его и выплюнет. Что,
собственно говоря, со Щеголевым и произошло. Птичку, конечно, жалко, надеж-
ды подавала, но зачем же гадить в собственном гнезде?
Что касается того, разделяет большинство в фэндоме взгляды вышеупомя-
нутого Щеголева, то статистика мне неизвестна, да и не верю я в нее. А то,
можно подумать, не было написано на хоругви фэндома "Я не провокатор, но я
бы не стерпел". Провокаторы, провокаторы, ребята, и не надо обижаться, это
я в лучшем смысле этого слова.
И чтобы закрыть тему А.М.С., скажу напоследок - если бы я был на его
месте, то за такую грамотную, точно сработавшую и весьма эффективную рекла-
му поставил бы всему фэндому выпивки на три или четыре белые горячки.
Сколько бы сейчас не ерзали столяровоненавистники - дело сделано! Андрей
Михалычу вы обеспечили функциональное бессмертие. Вы слепили такой образ
демона, что только пальчики оближешь. А в наши демонические времена это
именно то, без чего не обойтись. Увы, в сени рыночных кущ вся пишущая бра-
тия вынуждена пускаться во все тяжкие, лишь бы рейтинг не падал. Если вый-
ти из жанра, то сравнить А.М.С. можно с Дали или с Лимоновым. Вне прочих
качеств, это образцы правильно сработанного скандала, волны, шумихи и т.п.
В чем я не вполне согласен с А.М.С. Дело в том, что войны нет и не
ожидается. Война давно проиграна. Как сказано в одном романе, "пока мы в
крови и соплях боролись за каждую пядь земли, теряя друзей и врагов, в на-
ших тылах хозяйничали мародеры". Мы точим шпаги и рапиры, отливаем пули для
мушкетов, а на наших улицах давно стоят танки. Что же нам делать - вести
метафизическую герилью? Наверное, это единственное, на что мы способны.
Впрочем, на эти темы лучше написать что-нибудь отдельное и художес-
твенное.
ЧТО ЕСТЬ ОБЪЕКТИВНОСТЬ?
Вопросы с пятого по десятый. Вот тут, судари мои, у вас пошли загибы,
причем один другого круче. В алфавитном, стало быть, порядке! Каково, а!
Делать что ли нечего, как бессонными ночами размышлять о месте, весе и
престижности премий и наград. По мне - гори они синим пламенем, лишь бы
книжки издавались. Другое дело - повод для встреч, приятный разговор в хо-
рошей компании и так далее. Ну и, разумеется, лучшая премия это та, кото-
рой тебя наградили. Исходя из этого, полагаю лучшей "Великое кольцо" (хотя
до сих пор не знаю, было ли в восемьдесят третьем году голосование, или
Завгар вручил по доброте душевной от себя лично). Мнением делиться смысла
не имеет - это будут либо высокопарное рассуждения, либо хохмочки. Доста-
точно задуматься о карнавализации культуры эпохи распада любой империи - и
все станет ясно. И, собственно говоря, в такие времена нет разницы между
королем на троне и королем карнавала.
Что же касается "Странника", как "наиболее объективно отражающего" и
так далее... Не заставляйте меня прибегать к парламентским выражениям! Что
это за премия, если она не самопровозглашается самой-самой?! Так уж от ве-
ку повелось, и не нам против традиции переть. А чего ждали - поклонов и
приседаний? О неучастии же тех или иных произведений столько было сказано,
что и просто добавить нечего. Ну, не повезло, ну, гениев много, а бронзы
мало, ну, в следующий раз отстегнется... Ну, пусть даже интриги! И если уж
стали поминать конкретные имена и вещи - а получил бы "Гравилет" свои не-
сомненно заслуженные награды, если бы попал-таки в финал? И не надо зали-
вать про объективную оценку, vox populi и прочую чепуху. Из всех способов
оценки демократический - самый худший. Не могу не вспомнить разговор в ба-
ре двух изрядно накачавшихся участников "Сидоркона", оживленно обсуждавших
вопрос, сработал ли в оценке "Гравилета" так называемый "фактор Ельцина",
или, наоборот, "фактор Горбачева"? Иными словами, то ли поддержали обижен-
ного, то ли голосовали в пику ненавистному. Что обидно, никакого отношения
к литературным достоинствам романа (причем, романа гениального, не побоюсь
этого слова), все эти "кулуры" и т.п. не имеют никакого отношения. Но кто
сказал, что все происходящее вообще имело какое-то отношение к литературе?
Страдальческие лики и скорбные вопли типа "я никогда не получу этой
дурацкой статуэтки" отношу к комплексам, о которых высказался по вопросам
2-4. Лично я полагаю, что Логинов, Иванов, Штерн, Брайдер и Чадович, Верши-
нин и др. вполне имеют шансы получить "Странника", причем, именно больше
всех горячившийся Левушка Вершинин больше всех и имеет. Я давно наблюдаю за
его ростом и вижу, что рывки он делает весьма значительные. Другое дело,
непредсказуемость подсчета баллов делает все это чем-то похожим на лотерею.
В этом есть своя прелесть. Предвижу упреки: у одних, мол, на руках выигрыш-
ные билеты, а других даже не допустили к участию. Но, во-первых, это не
так, доступ к "телу" свободен, а что касается условий, то устроители "лоте-
реи" устанавливают свои правила. Кому не нравится - пардон!
Тезис относительно "приоритетных направлений", "генеральных линий" и
"подавления свободы творчества" отношу к последствиям дурной закуси, круто-
го бодуна, а в лучшем случае - тонкого стеба.
Разговорчики по-поводу творческого единообразия членов жюри, эстети-
ческих догм - см. предыдущий абзац. Единственный принцип оценки - нравится,
не нравится. И тут уж моему нраву не перечь! Хотел бы я посмотреть на "вы-
нудителя", побуждающего голо