запомнил. А от  бан-
кета осталось: итальянский романист (фамилия  неизвестна)  в  "Астории",
сильно под мухой, на спор прыгает через  двадцать  лестничных  ступенек,
прыгает удачно и потом пьет фужер водки за свою победу.
   Мне такое итальянское беспутство нравится, и я аплодирую. Рядом  Вера
Федоровна Панова. Говорит, строго поджимая губы:
   - Мне кажется, Виктор Викторович, вы забыли нашу первую встречу.
   И я прекращаю аплодировать, ибо первую встречу не забыл. Ужасная была
встреча. Вера Федоровна вызвала на беседу, после того как я попросил  ее
прочитать мой очередной опус.
   - Во-первых, сядьте поплотнее, а то вы свалитесь, - сказала Вера  Фе-
доровна, когда я, потный от страха, притулился на краешке стула.
   И вот я уселся поплотнее. Вера Федоровна неторопливо и тщательно  на-
дела очки и уставилась в мой опус:
   - Во-вторых. Это вы написали, здесь вот, страница шестнадцать: "Коро-
ва, которую купил отец, вернувшись с фронта, сдохла"? Вы это написали?
   - Да, - сказал я и прыснул, ибо в молодости был смешлив. И ясно вдруг
представил, что моя корова обороняла Москву и дошла до Берлина,  а  вер-
нувшись с фронта, бедолага, сдохла. Вообще-то, мы с рождения знаем,  что
смех дело заразное, и, когда один хохочет, другие начинают улыбаться. Но
Панова не улыбнулась. Она была полна строгости, суровости и  только  еше
больше поджала губы.
   Никакого юмора, если дело идет о святом!  Правильно  это  или  непра-
вильно - вопрос спорный, вообще-то. Но не для Пановой. Что ж, человек не
может быть одинаков всегда. Ведь сама Вера Федоровна призналась  в  пос-
ледней книге, что отдавала должное живительной  силе  улично-трамвайного
анекдота.
   На симпозиумном банкете Вера Федоровна тоже сказала мне ядовитую шту-
ку:
   - Вы сильнее всего там, где не стараетесь быть обаятельным,  то  есть
не кокетничаете.
   Выйдя из книжного мемориала на мурманской сопке,  я  не  удержался  и
прямо под открытым небом посмотрел именной указатель в "Судьбах романа".
Начал, как вы понимаете, с "К". Меня там  не  оказалось.  Джозеф  Конрад
есть, а меня забыли! Безобразие! Опять завистники - вот и все! Или  меня
не помянули, ибо я на симпозиуме зайцем ехал? Смотрю  на  "П".  Панферов
Федор есть. Пановой - нет. И я утешился.
   Сползаю с сопки, досматриваю по дороге к порту киоски "Союзпечати". В
одном среди уцененной макулатуры обнаруживаю Щедрина: "Пошехонские расс-
казы", "Недоконченные беседы". Трачу рубль и две копейки за  три  здоро-
венных тома. Нельзя сказать, что Салтыков у  нас  дорогое  удовольствие.
Наконец-то я его прочитаю. Пока знаю великого сатирика только через  му-
жика, который прокормил двух генералов.
   Добавляю к томам сатирика четыре плитки  шоколада  "Сказки  Пушкина".
Пушкиным торгует мороженщица одновременно с эскимо.
   Впереди в очереди стоит мальчишка лет пятнадцати,  просит  прикурить.
Чиркаю зажигалкой. Он дымит и пропускает меня перед собой, говорит лома-
ющимся баском, солидно: "Бери вперед, отец!"
   Отвратительно, что оценка твоего возраста с внешней стороны  и  внут-
реннее самоощущение не совпадают. И потому следует старательно талдычить
себе: "Не глазей на эту девушку. Она считает тебя старой перечницей..."
   Теперь следовало навестить парикмахерскую - и я готов  к  арктической
навигации.
   К сожалению, полубокс не получается, ибо в парикмахерской у морвокза-
ла обеденный перерыв.
   Рейсовым катером на "Державино". Там  кавардак.  Путаница  со  сменой
экипажа. Приезжают люди с разных судов. У троих не пройдена медкомиссия,
у четырех нет справки по КИПам  (кислородно-изолирующим  приборам),  нет
печати на санпаспорте у четвертого механика... А приказ отойти до  полу-
ночи - кровища из ушей, но исчезнуть из Мурманска этими, так быстро  те-
кущими сутками.
   Фома Фомич Фомичев нервничает, трепыхается и все время повторяет, ища
у меня моральной поддержки: "Мы,  значить,  не  почту  возим!  Куда  ле-
теть-то, голову, значить, сломав?.."
   Его супруга легла спать после дорожных потрясений.
   На борту нет доктора. Забурился где-то в городе. Появляется  под  му-
хой. К моменту оформления отходных документов выясняется, что:
   а) доктор первый раз в жизни на пароходе; б) первый раз идет в  море;
в) доктор сам не проходил комиссии в Ленинграде и вообще не  имеет  сан-
паспорта.
   За полстакана спирта на него оформляется пассажирская судовая роль.
   Получены вода, овчинный тулуп, бункер, пять шапок, пять теплых роб  и
две куртки на вате...
   Фома Фомич показывает мне отходную диспетчерскую  РДО  для  штаба  на
Диксоне. Там он указывает, что ужасно слабым  местом  судна  (по  устным
данным прежнего капитана) является район борта справа у машинного  отде-
ления. Отговариваю давать такую РДО: не следует с места в карьер раздра-
жать штаб сообщениями о слабости какого-то борта, у какого-то  "Держави-
но", по данным какого-то капитана и еще до того, как мы увидели хоть од-
ну льдинку, - в штабе ледовых проводок на Диксоне сейчас  кутерьма  куда
больше и серьезнее нашей судовой; товарищи там сразу  подумают  о  явной
перестраховке и начнут потом относиться к "Державино"  с  подозрением  и
уничижением.
   Андрияныч держится на отходе с олимпийским спокойствием. И  мы  опять
чаевничаем, теперь в моей каюте. Конечно, и того и  другого  дергают  по
всяким делишкам, но это не мешает Андриянычу рассказать об  отце  Андрея
Рублева, нашего матроса из Архангельска. Отец Рублева прославился еще  с
довоенных времен великолепным упрямством. В сороковом он служил действи-
тельную в северных краях. Мороз был сорок. Объявили форму  одежды  номер
шесть: шапка обязательно с опущенными ушами. Папа нынешнего Рублева зая-
вил, что ни один помор в такую тропическую жару опускать уши казенной из
веревочного меха шляпы не станет, и отгулял увольнение не по форме. При-
был из увольнения уже не в часть, а в госпиталь,  с  огромными  пузырями
вместо звукоприемников.
   Погиб в войну еще глупее, но с каким-то чисто поморским,  космическим
спокойствием. Был матросом  на  транспорте.  Шли  с  Исландии.  Торпеда.
Транспорт затонул за две минуты. Сосед архангелоса  (так  Ушастик  зовет
всех уроженцев Архангельска) по кубрику утверждал, что от взрыва  Рублев
номер один умудрился не проснуться. И сосед шестьдесят  секунд  потратил
на то, чтобы его все-таки добудиться. Но признать факт потопления своего
родного судна архангелос отказался, перевернулся на другой бок,  обмате-
рил соседа, закрыл голову одеялом - погиб вместе с судном.  Легенда  или
быль - не знаю. Но хорошо, что сын чудака плывет с нами и мы  будем  де-
лить с ним не одну ночь и не одну ледовую перемычку. Андрияныч утвержда-
ет, что наш Рублев Андрей в точности  повторяет  своим  космическим  уп-
рямством папу.
   Под соусом всей этой травли стармех мне подсунул "Правила технической
эксплуатации дизелей при плавании во льду". И ввернул о том, что при ра-
боте на мелководье, в шторм, с буксиром и на буксире судовые дизеля  ве-
дут себя особенно. Намек я понял. И поблагодарил за предупреждение...
   Прибывают лоцман и портнадзор. Шорох с ними и стенания обеих  сторон.
С помощью некоторой подмазки договариваемся, что наш отход  они  оформят
двадцать третьим июля, а на самом деле отходим уже 24.07. 01.00.

   НАЧАЛО ВЫЯСНЕНИЯ ОТНОШЕНИЙ
   * Начнем с "Державино"
   * Тетя Аня (Анна Саввишна) - наша буфетчица
   * Рублев, сын Рублева
   * Второй помощник Дмитрий Александрович Строганов
   * Старший помощник Арнольд Тимофеевич Федоров, он же  Спиро  Хетович,
он
   же Степан Разин
   * Второй механик Родниченко Петр Иванович
В Кольском заливе штиль.
   Солнце опускается только за самые верхушки сопок.
   Три колена в Кольском заливе. И три раза псевдозакатная солнечная ку-
терьма переходит с борта на борт.
   По свинцу вод - розовые размытости. Гористо-сопочные берега  на  фоне
закатных полыханий угольно-черные.
   Знакомые мысы и названия. Тяжесть утесов. Нигде не чувствуешь так вес
Земли, как при виде береговых гранитов, обрывающихся в воду. Ругань лоц-
мана - капитан порта изобрел для близкого родственника должность "лоцма-
на по загрязнению окружающей среды", но залив от этого не стал чище.
   Лоцман о литературе:
   - Чепуха. Нет хороших книг. Пишут те, кто не хочет  работать.  Легкие
деньги - вот и пишут.
   Проходим Ваенгу и остров Сальный, Полярный и Большой  Олений.  И  над
открывшимся морем Баренца видим низкое свободное солнце.  Солнце  в  три
часа ночи. По синему морю Баренца течет бело-холодное мерцание полночно-
го светила. И я вспоминаю Ломоносова.
   Ложимся на сорок шесть градусов - один длинный курс через все  Барен-
цево море - на мыс Желания.
   Растаял в тумане Рыбачий... Прощайте, скалистые горы...
   Проходим Кильдин. Гляжу в бинокль на камни Сундуки.  Страшные  минуты
пережиты там. Обидно, что куда-то запропастились документы, которые хра-
нил после окончания следствия по делу о неспасении нами СРТ-188.
   ...Искореженная сталь логгера, сползая с каменной подводной  террасы,
на которую он выскочил с полного хода в тумане, стонала и скрипела. Сто-
ны и скрежет отдавались в пустых помещениях таким жутким эхом, что сразу
вышибали из мозгов мысли о второй половине двадцатого, технического  ве-
ка, о международных конференциях по спасению человеческих жизней на море
и таких гениальных придумках, как надувные жилеты, которые были тогда на
вооружении.
   Вокруг была тьма, волны, пена. Судно уходило в мокрую  могилу  кормой
вперед; мы карабкались по уступам надстройки.  И  оказалось,  что  нужны
только воля каждого, сила духа, владение дыханием, хладнокровие, расчет,
умение превозмочь дурноту и тошноту и другие рожденные страхом ощущения;
превозмочь их, оставаясь все время человеком, то есть заботясь  о  более
слабом; отступать, только убедившись, что позади не осталось никого; ве-
руя в исполненный до конца долг и беспрерывно ощущая приближение  страш-
ного, но чем-то уже знакомого, виденного, пережитого уже, быть может,  в
кошмарном сне, то есть ощущая приближение смерти. И крик внутри: "О, так
это и бывает? Нет! Только не со мной! Я еще буду рассказывать  обо  всем
этом! Еще буду вспоминать все это! Нет, я-то не поскользнусь,  нет!  Кто
угодно поскользнется и сорвется, но не я! На мне резиновые бахилы с  на-
резной подошвой! Я молодец, что не надел валенки! Резина, если давишь ею
сильно и прямо, не скользит, и я не поскользнусь! Я  еще  буду  все  это
вспоминать!" Но не всегда можно ступить прямо и сильно, когда лезешь  по
внешней стенке ходовой рубки и видишь, как волна первый раз хлестнула  в
дымовую трубу ниже тебя. Но видишь плохо, потому что ресницы смерзаются,
руки коченеют, одна варежка потеряна, а сердце все  чаще  дает  перебои,
легкие в груди сдавлены страхом и усилием мышц, теснящих  ребра.  Легкие
не могут вздохнуть, сердце зашкаливает, тогда слабнут ноги, им не  помо-
гает резина, скользит подошва  по  мокрой,  обледенелой  стали,  глохнет
бессмысленный крик, пухнет череп, пальцы еще несколько мгновений  цепля-
ются за что-то, а дальше ты уже ничего не помнишь.
   На мой рассказ о гибели СРТ-188 стармех Иван Андриянович  выкладывает
свою новеллу. И делает это без традиционного в таких случаях запоздалого
юмора.
   На буксире в Северном море обеспечивали перегон трофейного  немецкого
дока: "На поворотах слону хвост в нужную сторону  заносили,  нетактичная
работа..."
   Зима, тяжелый шторм, скисла машина, вода в МО  (машинном  отделении).
Капитан неосторожно сказал при молодом матросе, что при крене в тридцать
градусов на такой волне и при таких нюансах судно  теряет  остойчивость.
Из-за этих неосторожных слов тот матросик сошел с ума.
   Они все время смотрели на кренометр и ждали конца. А  стрелку  крено-
метра иногда заносит по инерции и за сорок градусов. Рехнувшийся  маниа-
кально стал стремиться убить старпома -  бросился  с  пожарным  топором.
Трижды вязали и запирали в каюте, и трижды он вылезал,  хватал  топор  и
находил старпома - "шпиона и вредителя". Сдали в клинику в Ростоке. А он
выпрыгнул со второго этажа ночью, нашел судно и опять бросился на  стар-
пома. Тот стал заикаться.
   Первый раз в аварийной новелле я слышу настоящий ужас правды. О таком
и так моряки говорят редко.
   Когда в разгар шторма у Андрияныча один из цилиндров двигателя  начал
цеплять металл юбки и кромсать его, то дед оттягивал и придерживал  юбку
цилиндра обыкновенной веревкой, а судно несло на камни, где  уже  разби-
лась землечерпалка и погибли двенадцать человек.
   В Баренцевом море пока мертвый штиль.
   И если судно и покачивается, то это как бы не на всей  толще  вод,  а
только на кожице океана.
   И, возможно, поэтому наш драйвер, наш  капитан  Фома  Фомич  Фомичев,
молчаливо выслушав наши жуткие воспоминания и тщательно обдумав их, нео-
жиданно сказал:
   - Эт все что! А вот у меня, значить, когда на моего "Жигуленка" авто-
погрузчик наехал и его на клыки взял, и нас на крышу поставил, и не пос-
тавил, а, врать не буду, так, значить, и шмякнул в бетон, - так  пока  я
без сознания пребывал, то кто-то из портовой охраны из  багажника  порт-
фель упер: замечательный портфель, настоящей кожи, а там у меня  рубашка
лежала, в портфеле этом, мать его... Настоящая рубашка там  хранилась  -
полотняная, не нерлон-перлон! Я б ему, суке! Я б ему, кабы он мне в руки
попался, охранник этот!!
   И здесь лицо Фомы Фомича сделалось здорово похожим на противотанковый
надолб.
   - Не так "Жигуленка" жаль, - продолжал Фома Фомич, потирая затылок, -
как рубашку эту... Ну, тут, значить, вру:  автомобиль,  конечно,  больше
жаль. Однако за "Жигуленка" возмещение рано-поздно получу, а за  рубашку
что? Кукиш!
   Самое странное, что если совсем честно признаться, то мне после гибе-
ли логгера, то есть среднего рыболовного траулера номер сто  восемьдесят
восемь, не так было жаль судна, как погибшего с ним вместе  нашего  ава-
рийно-спасательного имущества:  "галоши-слон  -  восемь  пар,  мотопомпа
шестьсот - две штуки, вельбот спасательный  -  один,  ракетный  пистолет
"Вери" - один" и т. д. Правда, я так за это имущество  переживал  еще  и
потому, что чуть было за него статью не получил...
   РДО: "АМДЕРМЫ 54645 1115 ТХ ДЕРЖАВИНО КОПИЯ ДИКСОН НМ КАШИЦКОМУ  СЛЕ-
ДУЙТЕ ОБЫЧНЫМИ НАВИГАЦИОННЫМИ КУРСАМИ РАЙОН МЫСА ЖЕЛАНИЯ ТОЧКУ 7710/7130
ЛОЖИТЕСЬ ДРЕЙФ ОЖИДАНИЯ ДАЛЬНЕЙШИХ УКАЗАНИЙ СЛЕДИТЕ ЧТОБЫ ВАШЕ СУДНО  НЕ
БЫЛО ОБЛОЖЕНО ТЯЖЕЛЫМИ ЛЕДЯНЫМИ ПОЛЯМИ РАЙОН ОЧЕНЬ ДИНАМИЧЕН  ТЧК  ПОДТ-
ВЕРДИТЕ = 24/66 КНМ ВАКУЛА".
   Среди синего моря отдыхает под полуночным солнцем рыжий  от  ржавчины
двухмачтовый рыбачок. Вокруг него правильным кольцом  кружатся  чайки  -
как белая граммофонная пластинка.
   Рыбаки, верно, не слышат чаячьих криков, подумалось мне,  оглохли  от
них, привыкли и теперь не слышат, не замечают...  И  я  давным-давно  не
слышал чаячьего крика - сидишь в рубке, отделенный от вод, небес и морс-
ких птиц сталью и стеклом... Когда я последний раз слышал чайку, вернее,
дал себе отчет, что слышу ее крики? И не вспомнить...
   Ничего, полярные чайки отличаются повышенной крикливостью  и  меньшей
пугливостью. И скоро я их услышу, и их гуано украсит  иллюминаторы  моей
каюты...
   25.07. 19.00.
   Вышли на видимость полуострова Адмиралтейства.
   Солнце. Синь. Свежесть.
   Как соединить нежную прозрачность с суровой тяжестью, свирель с  гро-
хотом горного обвала, акварель со сталью? Вот если можно соединить такие
несоединимости, то получится впечатление от северных берегов Новой  Зем-
ли.
   Зализанные плавности ледников, сползающих с вершин гор, и  обрывистые
вопли береговых круч. Бесследно растворяющиеся в нежной голубизне верши-
ны и четкость берегового уреза. И розоватость неуловимой дымки.
   Ветер южный, три-четыре балла.
   Весь день изучал инструкции по плаванию в Арктике, по борьбе за живу-
честь, по связи. Чем больше читаешь таких штук, тем страшнее. В  этом  и
есть один из их смыслов: не забывай, парень, о  серьезности  дела,  тебе
порученного.
   Позор, но я забыл многие обозначения, необходимые для быстрого чтения
ледовых карт и кблек авиаразведок. Остальные "нюансы", как говорит  Анд-
рияныч, вспоминаются легко и укладываются на нужные полочки в черепе ак-
куратно.
   Боцман принес зимнюю шапку, чтобы содержимое черепа не простыло.  От-
личная шапка.
   Ожидание приближения схватки со льдом. И, как всегда, хочется,  чтобы
опасное произошло скорее. Ход - тринадцать узлов.
   "Приказ по т/х "Державино"
   На основании должностной инструкции дублеров капитанов судов на время
плавания в Арктических водах, утвержденной нач. пароходства 11.07.74 г.,
   ПРИКАЗЫВАЮ:
   На время плавания на трассе Северного морского пути  дублер  капитана
Конецкий В. В. обеспечивает безопасность плавания, непосредственно  осу-
ществляет управление и маневрирование судном при самостоятельном  плава-
нии во льдах и в караванах за ледоколом с 00.00 до 06.00 и  с  12.00  до
18.00.
   Капитан (Ф о м и ч е в)
   С приказом ознакомлен:
   Дублер капитана (К о н е ц к и й)
   24.07.75".
   Собачье время стояния - с полночи до утра - я предложил ему  сам:  он
старше меня, плывет с супругой, переживает автокатастрофу и т. д.
   Овчинный тулуп нам с ним положен один на двоих. Ну что ж,  значит,  в
уже нагретый влезать будем, будем не только друг другу вахту сдавать, но
и своим теплом обмениваться.
   21.00 - НАВИП - два айсберга на курсе нашего следования в назначенную
точку ожидания. Оба в четырех милях к северу от северной оконечности Но-
вой Земли - от островов Большие и Малые Оранские.
   Пока же только розовые от  низких  лучей  солнца  чайки  качаются  на
ультрамариновой слабой волне.
   В открытом море взгляд привыкает главным образом к горизонтальным ли-
ниям. Горизонталь горизонта, горизонтальное  глобальное  движение  волн,
горизонтали облаков и слоев тумана, даже полет морских птиц обычно сугу-
бо горизонтален. И потому с особенной силой обнаруживается мощь и особая
суть земли. Твердь  организуется  вертикалями:  морщины  горных  ущелий,
сползание ледников, обрывы и прибрежные камни -  все  сечет  привычность
горизонтальности и тем  с  огромной  силой  увеличивает  эмоциональность
прибрежно-морского пейзажа.
   РДО: "БОРТА 04 178 СК46 26 1405 ВЕСЬМА СРОЧНО  ВСЕМ  СУДАМ  СЛЕДУЮЩИМ
ЗАПАДА НА ВОСТОК ВЫХОДИТЬ ТОЧКУ 7630/7230 ЭТОЙ ТОЧКЕ ЛЕД 2/4 БАЛЛА ДАЛЕЕ
ДОСТУПНЫМ ГЛУБИНАМ ОБХОДИТЬ РАЙОН МЫСА ЖЕЛАНИЯ СЛЕДУЙТЕ  НАЗНАЧЕНИЮ  ТЧК
ВСЕМ ПУТИ ВСТРЕЧАЮТСЯ ОТДЕЛЬНЫЕ ТЯЖЕЛЫЕ ЛЬДИНЫ ТУМАНЕ  СОБЛЮДАЙТЕ  ОСТО-
РОЖНОСТЬ = КНМ ВАКУЛА".
   Неужели всего трое с половиной суток назад я сидел  на  травке  возле
аэропорта?..
   Все РДО (радиограммы), начинающиеся словом "борт", означают, что пос-
тупают к нам с небес, с само-летов ледовой разведки. "КНМ" в конце озна-
чает "капитан-наставник".
   Фамилия летающего в небесах капитана-наставника настойчиво вызывает в
памяти гоголевского кузнеца Вакулу.
   Солнце над Новой Землей. Оно совсем белое, а берега бредут на его фо-
не понурыми призраками.
   За утренним чаем разговор о роли возраста для ка-питанской  удачи.  Я
шел Северным морским путем на восток первый раз в 1953 году штурманом. В
1955-м - ровно двадцать лет назад - капитаном малого рыболовного  сейне-
ра.
   Андрияныч утверждает, что у молодых меньше аварий.  И  действительно,
тогда прошли на Камчатку все малюсенькие суда - около трех  десятков,  а
среди капитанов не было никого старше двадцати семи лет.
   Фома Фомич свою точку зрения утаивает.
   Самый северный мыс Новой Земли не мыс Желания, а мыс Карлсена.
   Обидная дутая популярность мыса Доброй Надежды (ибо самый южный в Аф-
рике - мыс Игольный) повторяется  на  Крайнем  Севере.  Бедный  скромный
Карлсен...
   Спросил у старпома про приборку в каюте на минуту раньше, нежели уви-
дел, что приборку уже делает дневальная. Позвал  электромеханика  чинить
выключатель настольной лампочки, а она оказалась исправной.  Два  случая
недостаточной выд