писано в дневнике.
   "В тепле (выше 15 градусов) кожа у Алеши краснеет и начинает  зудеть.
Алеша расчесывает ножки, ручки, лобик,  при  этом  просыпается,  плачет,
долго не спит, и уж тут всем не до сна, в особенности маме. А в прохлад-
ной комнате он чувствует себя лучше, зуд  прекращается.  Алеша  оживает,
бодро ползет по полу, смеется и играет. Но стоит только одеть его потеп-
лее, как может снова начаться зуд. И лучшее средство от него - холод".
   Мы раздевали Алешу и голенького или в  одной  распашонке  выносили  в
тамбур или даже на воздух (это зимой-то!). Сначала, конечно, побаивались
и выносили на 10-15 секунд, а потом на минуту и больше. А к  концу  зимы
мы уже так осмелели, что на  двух-трехградусный  мороз  выходили,  надев
Алеше только распашонку и посадив его в мешок (мама нашила Алеше  мешков
с резинкой вместо пеленок, они очень удобны).
   - Совсем с ума сошли! - возмущались бабушки - Нашли способ лечения!
   А на холоде зуд прекращался буквально через несколько  секунд.  После
принятия такой "холодной ванны" Алеша переставал плакать  и  чесаться  и
начинал спокойно ползать и играть.
   К девяти месяцам он был уже прекрасно закален, ползал в  комнате  го-
леньким даже при 10-12 гр. Мы смотрели на него, и самим иногда  станови-
лось страшновато. Но веселая рожица Алеши и радостная возня с  игрушками
успокаивали нас. А к синим пяточкам все мы привыкли.
   Одни бабушки с трудом переносили это зрелище, но возражать  не  пыта-
лись - Алешка-то не болел! И все-таки без пророчеств не обходилось:
   - Застудите вы его! Вот увидите!
   И вновь не оправдывались бабушкины предсказания. Зато второго сына  -
Антошу - мы посадили на холодный режим уже без всяких колебаний.
   Всю зиму наши малыши спят на  застекленной  террасе.  И  тут  у  мамы
только одна забота: "Как бы не перекутать!"
   Зимой перед сном, а иногда и на всю ночь мы полностью открываем  фор-
точку. К утру становится довольно прохладно, а сынишки спокойно  посапы-
вают, лежа в мешках или под простынками.
   Мы никогда не употребляем такие  слова,  как  "сквозняк",  "продует",
"простуда", и только от бабушек их можно услышать, да кто-нибудь из  по-
сетителей, старательно прикрывая дверь, говорит:
   - Возьмите скорее на руки крошку: от двери холод-то какой идет!
   Мы успокаиваем, говоря, что малышу это не страшно, и в доказательство
иногда показываем снимок, сделанный в одно солнечное февральское воскре-
сенье. Правда, некоторые знакомые, глядя на снимок, полуутверждая, спра-
шивают:
   - После этого у обоих было воспаление легких?
   И когда мы отвечаем "нет", они недоверчиво качают головами.  Чувству-
ется, как трудно им в это поверить. На помощь приходит бабушка Дина, ко-
торая со временем убедилась-таки в безопасности и даже явной  полезности
для Алеши прохладной температуры.
   Дома, в комнате, где всегда тепло (18-20 гр.), а летом на  террасе  и
во дворе малыши обычно бегают голенькими и босиком. Они так к этому при-
выкли, что только к двум годам Алеша стал надевать трусики. Но даже  те-
перь, если вдруг представится случай их не надевать, он немедленно  этим
воспользуется. Довод бабушек: "Стыдно ходить без штанов!" - на Алешу по-
ка не производит впечатления.
 
   КАША ТУТ НИ ПРИ ЧЕМ
 
   - Каши надо больше есть - крепким будешь, - говорят бабушки Алеше.  -
Доедай все: в тарелке сила твоя остается.
   Кормить побольше и повкуснее, по мнению бабушек, -  старый  и  верный
способ сделать малышей здоровыми и сильными.
   - Недаром говорят про слабого: мало каши ел! Главное, чтоб сыт был, а
остальное приложится.
   А мы этот способ считаем хорошим только для накопления жира. И никог-
да не пытаемся ничего впихивать в рот малышам насильно,  вполне  доверяя
при этом матушке-природе: пусть едят сколько хотят.
   А вот что касается остального, которое будто бы прилагается к  сытос-
ти, - тут уж, позвольте, есть все основания сомневаться.
   - Что-то я не знаю ни одного спортсмена, который бы развивал  силу  и
ловкость, сидя за обеденным столом, - смеется  папа.  -  Тут  тренировка
нужна.
   И первым "тренером" малышей становится мама. Антоше только три  меся-
ца, а он уже крепко держится за пальцы ее руки, и мама тянет его к себе.
У Антоши широко открыты от удивления глазенки.  А  мама  то  приподнимет
его, то снова отпустит руку, и как ни пыжится Антоша, как  ни  цепляется
крепче за мамины пальцы, все равно приходится ложиться опять  на  спину.
Такое упражнение нравится ему. С ростом малыша упражнения усложняются.
   Когда Алеша уже крепко стоял на ногах, папа решил:
   - Пора переходить к серьезной тренировке.
   И вот рядом с папиным турником во дворе появляются еще два: повыше  и
пониже. Самый маленький для Алеши, а повыше - для  соседских  ребятишек,
которым уже по 6-7 лет. Они "водятся" с Алешей, несмотря на большую раз-
ницу в возрасте. "Гимнастическую секцию" из этих  "разнокалиберных  гим-
настов" папе организовать просто некогда, но есть у него тайное  желание
- заразить Алешу и Антошу, а заодно, может быть, и их приятелей  любовью
к спорту. Папа, сам влюбленный в турники и беговые дорожки, по себе зна-
ет, что страсть эта - лучший и верный путь к силе и здоровью. Вот  он  и
пускается на такие "хитрости", как устройство трех турников сразу.
   Соберутся ребятишки во дворе, а папа бросит свои дела и к ним. То ка-
кое-нибудь дело затеет, то на турнике "тряхнет стариной". Ребятишкам та-
кое зрелище - редкость. Стоят, разинув рты.
   - А теперь вы покажите, что умеете! Кто может ноги  до  турника  под-
нять? А кто влезет на него?
   И пойдут ребята щеголять друг перед другом. Каждому хочется блеснуть.
Алеша, хоть и мал, кое в чем тоже не уступает  большим.  Саша,  высокий,
застенчивый мальчик, пойдет в этом году в школу, а ноги поднять до  тур-
ника не может, подтянуться - тоже, только качается на турнике,  смущенно
улыбаясь. Обидно - все могут, даже маленький Алеша, а он нет!
   - Скоро устроим соревнование - кто лучше, - обещает папа, - приходите
почаще заниматься!
   - А можно каждый день?
   - Можно, пока ладошки не заболят - тогда уж хватит! - советует папа.
   И ребятишки приходят. Даже Саша, выбрав момент, когда у турников  ни-
кого нет, тоже старательно тянет непослушные ноги вверх.
   А наступила зима - пришлось "спортзал" устроить в комнате.  Поставили
стальную трубу до потолка, а к стене и трубе прикрепили турник. И тоже в
два этажа - малышам и старшим. Маленький  турник  легко  снять  -  вынул
гвоздик и перекладинку долой - занимайся на верхнем. Мама сшила  большой
мягкий матрасик, почти спортивный мат. Он лежит сложенный вдвое под тур-
ником, но его можно вытащить на середину комнаты,  расстелить,  и  такое
раздолье для кувырков, стоек, мостиков! Ребятишки готовы кувыркаться да-
же друг по другу - всем хочется сразу. Но папа или кто-нибудь  из  ребят
постарше устанавливает "очередь". Удовольствие большое и редкое. Где это
и кто позволит устраивать этакий "цирк" в комнате?
   И вдобавок ко всему этому у папы есть еще два динамометра, измеряющих
силу кисти руки (тоже большой и маленький) - ребята наперебой жмут дина-
мометр и с азартом сравнивают результаты.
   - Ух, ты! - слышится то и дело.
   А малыши тем временем крепнут. Никто не стоит над ними, не  заставля-
ет: "Занимайся!", "Тренируйся!" Только наша искренняя радость, если есть
успехи у ребят, и поддержка в случае неудач  (да  и  спортивные  снаряды
всегда под рукой). А силенки все растут и растут. И папа уж  не  упустит
случая помочь сыновьям в их занятиях.
   Между нами и бабушками опять происходят споры.
   - Не беги, упадешь! - останавливает бабушка Дина Алешу, мчащегося  по
дорожке сада. - Тише! Тише, ты, угорелый! Расшибешься!
   - Молодец! Хорошо бегаешь! А еще быстрее можешь? - подзадоривает папа
в подобных случаях.
   - Да ведь убиться может! Тут под горку, да еще  шлак,  -  беспокоится
бабушка.
   - Ну что с ним будет? Подумаешь, скорость у  него  -  двухгодовалого!
Самое большое - нос обдерет! - успокаивает бабушку папа. - Да  и  падает
ведь он просто мастерски. Нам с вами далеко до него. Вчера Алеша увидел,
что мама идет с работы - и как припустит навстречу! А там под  горку.  И
споткнулся на всем лету. Я думал: нос уж он расквасит обязательно. А  он
изогнулся дугой и, как конь-качалка, перекатился с живота  на  грудь,  а
потом на руки. И носа даже в пыли не выпачкал. Вскочил как ни в  чем  не
бывало - и дальше. А посмотрите, как он со стульев падает! -  продолжает
папа. - Это же виртуоз своего дела. Глядя на Алешу, можно книгу написать
"Как падать и не расшибаться при этом".
   Но разве бабушке докажешь? Она все свое:
   - И зачем это нужно? Как будто без этого нельзя обойтись!
   Да, представьте себе, даже сейчас это бывает необходимо! Сколько  раз
Алешу и Антона выручали крепкие и, главное, цепкие ручонки? Вот мама по-
садила младшего в коляску, дала игрушку, а сама занялась чем-то на  кух-
не. Вдруг Антон громко заплакал. Она к нему. И что же: Антона в  коляске
уже нет, но ручонками он так крепко успел ухватиться  за  край  коляски,
что застрял на полпути. Висит и не падает на пол. Тут его мама и выручи-
ла. А упади он на пол, головенкой мог бы сильно удариться.
   У Алеши - страсть к поездам. Он может подолгу стоять у окна и  ждать,
когда поезд покажется вдали. Но окно высоко, и Алеша использует  велоси-
пед в качестве подставки: руками ухватится за раму, а ноги  на  педалях.
Поезда все нет и нет, стоять становится скучно, и Алеша начинает  раска-
чиваться на педалях туда-сюда, туда-сюда. Вдруг неловкое движение -  обе
ноги соскочили с педалей, и Алеша повис, крепко вцепившись в раму руками
и поддерживая себя даже подбородком. Ноги разыскивают ускользнувшие  пе-
дали, а руки надежно держат его у рамы. И Алеша нашел  педали,  и  снова
встал на них, и снова стал покачиваться туда-сюда. Не  упал  он  потому,
что не только крепко висит, но даже может подтянуться вверх. Ему и  нев-
домек, какой опасности он избежал, не свалившись верхом на зубчатое  ко-
лесо.
   Да! Во многих случаях жизни могут пригодиться и силенка, и  цепкость,
и ловкость.
 
   "Плохая" мама и "хорошая" бабушка
 
   Гора посуды на кухонном столе - у мамы.  Гора  игрушек  на  маленьком
складном столике - у Алеши. Оба заняты делом: мама, напевая, моет  посу-
ду, а Алеша погружен в обычный утренний "осмотр своих владений".  Каждую
игрушку он осматривает, пробует ее "на стук", "на зуб", "на  вкус",  за-
тем, не глядя уже на нее, бросает на пол, а иногда следит,  наклонившись
через перильца, как она ударится и стукнет об  пол.  Этого  занятия  ему
иногда хватает на полчаса. Когда игрушки иссякают на столе, мама на ходу
подсовывает Алеше то кружку, то крышку от кастрюли, то большую ложку.
   Когда все испробованное и надоевшее валяется вокруг, Алеше становится
"скучно". Он тянет ручки к маме и сначала тихонько, а потом  все  громче
начинает похныкивать. А маме некогда.
   - Подожди, Алешенька, еще немного осталось. Давай-ка с тобой  погово-
рим лучше... - успокаивает она его.
   А Алеша, вместо того чтобы успокоиться, может заплакать, но не надол-
го - на полминутки, на минуту. Мама это знает и, не беря  его  на  руки,
продолжает "разговор" с ним. Алеша,  успокоившись,  начинает  ей  "отве-
чать":
   - Тя-тя-тя... дя-дя.
   - Дядя, Ка-тя, Алешенька, - в тон ему говорит мама.
   - Ки-ки-ки, - тоненько пищит Алеша.
   - Ки-са, - тоже тоненько тянет мама, а сама радостно смеется.  Улыба-
ется и Алеша, глядя на маму, и вдруг начинает уморительно хохотать.  Оба
довольны.
   Переделав все дела на кухне, мама переносит Алешу в комнату и  кладет
в кроватку. Он тут же поднимается и, ухватившись за перильца,  пускается
в "путешествие" по кроватке. Надолго останавливается у полотенца:  берет
его и сваливает к ногам; кряхтя, наклоняется, при этом стукается лбом  о
перильца кроватки, всхлипывает, но  полотенце  все-таки  поднимает  и...
снова роняет. Наклоняясь в третий, четвертый раз, он уже  жмурится  и  с
опаской поглядывает на близкие перильца, но лбом не задевает их.
   А мама тем временем убирает в комнате, протирает полы, ладит бельишко
и даже иногда записывает в дневнике про Алешкины успехи.
   И только немного освободившись, она берет Алешу на руки. Тут  начина-
ется "борьба" на диване и "цирковые номера". Алешка, голенький, радостно
хохочет, охотно и долго прыгает на диване, держась за мамины  пальцы.  А
мама еще напевает в такт прыжкам:
 
   Вот как мы попрыгаем,
   Ножками подрыгаем,
   Ручками помашем,
   Попоем и спляшем, -
 
   или:
 
   У Алешки все в порядке
   От макушки и до пятки.
   Надо с этакой фигурой
   Заниматься физкультурой, -
 
   вообще какой-то набор слов на разные мотивы.  Это  у  мамы  отдых  на
15-20 минут, а у Алеши "спортивные занятия".
   Потом Алеша получает бутылочку с кефиром или кашей и, опорожнив ее до
дна, засыпает. А проснется - снова возится с игрушками в кроватке.
   Со всем этим бабушки еще мирятся, хотя и ворчат, что "мы мало уделяем
ребенку внимания". Но если они слышат Алешкин плач, то тут уж, мама, бе-
регись!
   - Ты разве не видишь, что ребенок надрывается? Уже час целый,  навер-
но, кричит! - обрушиваются обе бабушки на маму, хотя в  действительности
может и двух минут не пройти.
   - Зачем же доводить ребенка до крика? Ребенок должен меньше  плакать.
От плача у него нервная система расшатывается, - научно обосновывает ба-
бушка Дина свои советы.
   А бабушка Саша просто хватает Алешу на руки и уносит к  себе.  Первым
делом она "успокаивает" его, причитая:
   - Бедный ты мой! Дорогой ты мой! И никто тебя на ручки не берет.  Все
забыли Алешеньку, - и она бережно носит его по комнате, покачивая и при-
говаривая. Алеша тут же умолкает, и она  начинает  угощать  его.  У  нее
всегда припасено что-нибудь вкусненькое для Алеши, и ей кажется, что  он
вечно голоден. Только покормив его и напоив, она чувствует себя  спокой-
нее.
   Вот бабушка начинает играть с ним: посадит Алешу на  одну  ладонь  и,
придерживая грудку второй, "пляшет" с ним, высоко поднимает его  в  такт
припеву. Алеша блаженно обмякает в ее полных  руках,  головенка  у  него
раскачивается - он доволен. Но стоит только Алеше дать первый знак  неу-
довольствия или пресыщения этой игрой, бабушка мгновенно прекращает  ее.
Тогда она укладывает его на большую мягкую кровать и играет с ним в "ко-
зу". Сделав пальцами два "рога", она "бодает" его в животик,  в  грудку,
под мышки, и Алеша хохочет, приводя этим бабушку в восторг.
   Пока Алеша у бабушки Саши, он в сытом безмятежном  бездействии.  Если
лежит, то на самом мягком, что может найти бабушка. Если сидит, то  так,
чтобы его "слабая" спинка не напрягалась. А чтобы ему  не  было  скучно,
бабушка Саша его непрерывно развлекает. А надоест ей все это, она укачи-
вает Алешу и сонного, сытого приносит маме. Это означает: "Вот как  надо
с ребенком обращаться!"
   И если после этого Алеша не хочет оставаться один в кроватке  или  на
стуле, часто начинает проситься на руки и хнычет, то в этом бабушки  об-
виняют нас. Сначала мы еще пытались "оправдываться" и что-то доказывать.
   - Ведь Алеша привыкает к рукам. На ваших  руках  он  бездействует,  а
когда играет сам, ему приходится работать собственной головенкой и рука-
ми. А это ему и полезней и интересней.
   Мы решили настойчиво отстаивать свою "линию" в  воспитания,  приучать
малыша, не докучая взрослым, самому находить для себя  интересные  заня-
тия.
   И стало легко. Алеша уже мог часами ползать по полу террасы (благо  -
лето!). Остановится около коляски и примется "исследовать" колесо. И од-
ной ручонкой, и другой пытается стащить его, а колесо не поддается.  Ма-
лыш начинает сердиться, хныкать, хватать и дергать колесо резче, но  все
бесполезно. Сколько движений, сколько трудностей, какая энергичная  дея-
тельность! Мы невольно сравниваем ее с блаженным лежанием у  бабушки  на
руках или с бесконечными забавами, когда бабушки заняты внуком, а внук -
бабушками. Все дела при этом останавливаются - бабушки заняты  "воспита-
нием". Когда же время на "воспитание" иссякнет - надо же и  другие  дела
делать! - бабушка Дина говорит маме:
   - Да забери же ты Алешку, у меня ни секундочки свободной, а он лезет,
спасу нет!
   И мама "забирает" Алешку к себе. Ей-то ребенок никогда не мешает. Она
успевает делать с ним все домашние дела, и даже общественные, не  отводя
никакого специального времени на воспитание и постоянно ощущая светлую и
ясную радость оттого, что ее сынишка с нею рядом.
   Бабушка Дина говорит иногда:
   - Хоть я и люблю детей, все равно самый тяжелый труд для меня -  нян-
чить маленьких. Своих еще ничего, а вот чужих и вовсе  не  могу:  вечное
беспокойство, вечная ответственность, да и физически  трудно  -  поди-ка
целый день с одним побудь, умаешься хуже любой работы.
   А мама слушает и удивляется:
   - Зачем же все твои разумные, проверенные, испытанные,  разнообразные
способы воспитания, если они делают жизнь с детьми такой тяжкой  обузой!
Нет, пусть для меня она будет радостью!
   И папа с ней согласен.
 
   Без ходунков
 
   Алеше восемь месяцев. Недели три тому назад он первый  раз  самостоя-
тельно встал, держась за перильца, а сейчас уже "путешествует"  довольно
свободно по всей кроватке.
   Папа дает ему два больших пальца, ставит повисшего на  них  Алешу  на
пол и пробует идти с ним по комнате. Первые шаги получаются  неудачными.
Одна нога часто наступает на вторую, и  тогда  следующего  шага  сделать
нельзя. Алеша повисает на папиных пальцах, поджимает ножки и  ставит  их
снова на пол, но уже рядом, а не одну на другую.  Такие  "прогулки"  ему
нравятся, и как только папа подходит к Алеше, тот  поднимает  вверх  обе
ручонки: возьми, мол, меня!
   В комнате стоит низенькая раскладушка. Папа превратил ее в  настоящий
"тренировочный снаряд" для ходьбы. Приведет Алешу папа к середине крова-
ти, даст за нее схватиться, а сам уйдет к краю и растопырит  все  десять
пальцев: хватайся, Алеша, за любой!
   Малышу очень хочется ходить, и он тянет ручонку к папиным пальцам, но
они далеко, и он хватает только воздух. Тогда он берется снова двумя ру-
ками за раскладушку и делает шажок к папе. Но и отсюда он не может  дос-
тать папины пальцы, как ни тянет к ним ручонки. Алеше становится  груст-
но, он жалобно похныкивает и вот-вот расплачется.
   Мама видит Алешины "страдания" и очень сочувствует ему.
   - А может, тебе немножко ближе стать? - говорит она. Но папа чувству-
ет, что у Алеши "есть еще порох", и не уступает. И  Алеша  снова  делает
шаг, пробует схватить пальцы - снова неудача, снова хватается за кровать
и снова крошечный шажок к этим, таким желанным папиным пальцам.
   Зато какая радость у Алеши на личике, как смеются папа и мама,  когда
наконец Алеша крепко хватается сначала одной, а потом другой ручонкой за
папины пальцы и отправляется в награду в длительное путешествие по  всей
комнате.
   Очень трудны первые шаги и первые уроки. Трудно Алеше, папе, маме, но
каждый раз Алеша все быстрее добирается до пальцев и через два  дня  уже
не собирается хныкать, а бодро, разговаривая сам с собой  -  "тя-тя-тя",
пробирается вдоль раскладушки и так увлекается, что отпускает  одну  ру-
чонку и тогда начинает терять равновесие. Чтобы не упасть, он отставляет
ногу назад, как штангист, и, зажмурившись (ведь возможно,  что  придется
шлепнуться на пол), отчаянно хватается второй рукой  за  кровать.  Но...
равновесие восстановлено, сердца папы и мамы поднимаются на свои  места,
а Алеша продолжает победно и невозмутимо двигаться дальше.
   А еще дня через три Алеша уже обходит - и довольно быстро! -  раскла-
душку кругом. Она становится в буквальном смысле слова "пройденным  эта-
пом".
   Зато по комнатам Алеша по-прежнему очень любит путешествовать, крепко
держась за папины пальцы. И вдруг однажды - что такое? - один из пальцев
перестает служить Алеше опорой! Куда его Алеша не по