Сталина открыла доступ
свежему  воздуху, пусть  даже  через  небольшие  щели,  но  результаты этого
ощущали уже на самих себе.  Правда, приписывали  мы это не смерти Сталина, а
тому, что ликвидирована бериевщина, вместе с самим Берия и его окружением, в
составе  которого  оказались  и  мои  Дальневосточные  знакомцы  Гоглидзе  и
Никишов. Сталина  такие, как  я, еще не  осуждали. Его мы продолжали считать
непогрешимым, хотя звуки происходившего  в страшные годы сталинского террора
стали   все   более  громко  доходить  до  нас.  Работала  комиссия  ЦК  под
руководством  генерал-лейтенанта  Тодорского,  которая  пересматривала  дела
репрессированных  военных. На свободу  выходили  многие из тех, кто,  пройдя
Архипелаг ГУЛАГ, остался  жив. От них постепенно распространялись сведения о
пережитых  ужасах.  Но мы упорно  продолжали оправдывать Сталина. Мы  готовы
были обвинить и ныне здравствующих соратников Сталина, но только не его.
   Но вот прошумел  XX съезд. Глухо  прокатился слух о  закрытом заседании
съезда. А вот и сам доклад дошел до нас. Все коммунисты академии собрались в
самом большом  академическом  помещении  - в 928  аудитории. Весь доклад был
прослушан при гробовом молчании. Окончилось  чтение. Стояла та  же  гробовая
тишина. Потом начали подниматься,  уходить. Расходилась многосотенная масса,
а у меня было чувство, что иду я один, по пустыне.
   Я не пошел ни на лифт,  ни на  эскалатор. Начал спускаться по лестнице.
Наверно она была  заполнена шагающими друзьями по партии, но я, по-прежнему,
был  "один в пустыне". Поэтому, когда при повороте на  второй марш  спуска я
почувствовал  чью-то руку на  плече, то даже вздрогнул. Оглянулся  -  Вечный
Петр Пантелеймонович,  генерал-лейтенант, ученый секретарь Совета  Академии,
добряк и  умница.  Среднего  роста,  широкоплечий, плотный,  но не  толстый.
Голова  большая,  глаза  добрые,  умные.  Приметы?  Вижу этого человека  как
живого, люблю  его, а примет в нем  самом не нахожу.  Примета есть,  но не в
нем, а при нем. Курит (к сожалению, правильнее сказать "курил", так как Петр
Пантелеймонович  давно покинул мир сей) он  махорку,  завертывая  из  газеты
огромную  цигарку,  толщиной в палец в  длиною  10-15 сантиметров. Сейчас он
положил мне  руку на плечо и, глядя на меня, вдруг глубоко запавшими,  очень
печальными глазами, сказал: "Что, Петро, плохо?"
   - Очень плохо!
   -  А  мне как!  Может,  там в  докладе  и правда, но я-то  знал  Иосифа
Виссарионовича другим.
   Мы пошли вместе. И уже по пути Петр Пантелеймонович начал рассказывать.
Зашли ко мне в кабинет. Уселись в кресла возле круглого газетного столика. Я
сразу же принес из  приемной  пепельницу. Он  закрутил свою сногсшибательную
цигарку. Она  мне на сей  раз  показалась  особенно чудовищной, и я невольно
сказал: "ого!"  и  покрутил головой.  Он  невесело улыбнулся и сказал:  "Вот
также отреагировал на мою цигарку и Иосиф Виссарионович, когда увидел первый
раз". И он рассказал:
   -  Мы  сидели над боевым  уставом  пехоты, -  Сталин, Василевский  и я.
Начали работать ровно в 12  ночи. Когда Василевский объявил,  что  на  устав
поступило  несколько  тысяч  замечаний,  поправок,  дополнений,  Сталин  был
поражен,  но  Василевский,  упреждая  его реплику,  сказал, что замечаний  и
предложений по существу, несколько  больше сотни, а  серьезных - чуть больше
двух десятков;  остальные редакционного характера. На это Сталин воскликнул:
"Да что же, его неграмотные писали?"
   - Ну, не неграмотные, - возразил Василевский, - но, чтобы писать боевой
устав,  надо  иметь  большой  войсковой  опыт,  а у  таких  опытных  военных
грамотность бывает не на высоте.
   - Это естественно, - согласился Сталин.
   - Мы просидели уже  более  2-х часов,  -  продолжал  Вечный. - При этом
Сталин  все  время  посасывает  трубку, а Василевский  закуривает  время  от
времени, а у меня уже "уши опухли" без курева. Терпел, терпел я  и, наконец,
не выдержал: "Товарищ Сталин, позвольте и мне закурить".
   - Да ради  Бога!  -  двинул  он ко  мне свою пачку  "Герцеговины  Флор"
(папиросы высшего сорта,  которые Сталин употреблял для набивки своей трубки
- П.Г.).
   -  Нет,  я свои предпочитаю.  И я завернул себе, пожалуй,  еще  большую
цигарку,  чем сейчас.  И  вот  тогда-то Сталин и  сказал  с  удивлением свое
"ого!".
   - А я думал, что вы  не  курите. Я  что-то не  видел, чтоб вы курили на
"Кировской".
   ("Кировская"  -  это станция  московского  метро, где  в  начале  войны
располагались  ставка  Верховного  главнокомандования  и  Генеральный  штаб.
Практически  там   находились   сам  Сталин,   Маленков,   лицо  исполняющее
обязанности  начальника  Генерального  Штаба  (практически  в  то  время   -
Василевский)  и  группа  офицеров-генштабистов,  которую возглавил  Вечный).
Выходит - продолжал Петр Пантелеймонович - Сталин заметил, что я не курил на
Кировской. А я курил. Только был, наверно, дисциплинированнее других. Мы там
договорились при Сталине не курить. Но я не курил не только при нем, но и на
глазах у него.
   Закончили   мы  с   уставом,  разобрав  все  поступившие  замечания   и
предложения  часа в  4  ночи.  Сталин откинулся на  спинку кресла: "Ну, все?
Теперь побыстрее печатать и в войска".
   - Есть  еще один  вопрос, - сказал Василевский. - Большинство офицеров,
работавших над уставом,  предлагают засекретить его. Боятся, что устав очень
скоро попадет в руки немцев, и им станет известна наша тактика.
   - А вы как думаете, товарищи, вы лично? - обратился он к Василевскому.
   -  Видите ли, Иосиф Виссарионович, засекретить бы  не плохо. Но как его
будут изучать наши войска и как пользоваться уставом командиру взвода, роты?
Ведь у них секретной части нет.
   - А вы? - повернулся Сталин к Вечному.
   - Я думаю, что секретный устав, хоть один  экземпляр, попадет  к немцам
так же быстро, как и не секретный. После  этого немцы выпустят  этот устав в
свет не секретным изданием, и их офицеры будут знать этот устав, а наши нет.
   - Вот именно!  - подхватил мысль Сталин.  - Уставы либо  не  секретные,
либо их не знают.
   (Но то, что было ясно Сталину в  1942 году, не ясно до сегодняшнего дня
многим  большим начальникам.  После войны, недолго и  бесславно, вооруженные
силы   возглавлял   не   разбирающийся   даже   в   азбуке   военного   дела
маршал-алкоголик Булганин. За время  своей деятельности он успел засекретить
полевой устав. Все маршалы, генералы и офицеры были возмущены этим. Но после
Булганина  вооруженные силы  возглавляли  Василевский,  Жуков,  Малиновский,
Гречко  - люди, которые понимали, что секретить уставы нельзя и  возмущались
засекречиванием до того,  как  сами  становились во главе  вооруженных  сил.
Рассекретить   же  никто  не  рискнул.  Срабатывал  бюрократический  принцип
перестраховки. А вдруг кому-то покажется, что после рассекречивания  "важные
тайны сами собой полились в сейфы  вражеских разведок"  и весьма "грамотное"
политбюро потребует:  "А подать сюда Тяпкина-Ляпкина",  который  рассекретил
уставы".  В  секретной  системе  переусердствовать  можно.  За усердие не по
разуму  никому  ничего не  будет. Отменить сущее - даже явную  несуразицу  -
невозможно. Никто не рискнет взять на себя ответственность.
   Сталин имел достаточно  здравого  смысла, чтобы не  создавать  ненужные
трудности.
   - Нет, товарищ Василевский,  секретить уставы не  будем, - сказал он. -
Немцы все равно воевать будут не  по  нашим, а по  своим уставам. А  тактику
раскрыть по уставам нельзя, так как тактика конкретного боя  должна исходить
из  конкретной  обстановки. Но только... -  он положил  руку на устав  - вот
беда... поразбросают наши командиры уставы по полям боя. Не  напасешься... А
знаете что, тов. Василевский, давайте установим поэкземплярную  нумерацию. И
выдавать как  имущество, вместе с  полевой  сумкой.  И  в вещевую  ведомость
записывать,  и проверять наличие  и  взыскивать за  потерю  - материально  и
дисциплинарно. - Так всю войну и делалось. Но после войны кому-то показалось
непорядком,  что  литература  числится   за  вещевым  отделом.   Перевели  в
библиотеку.  А  так  как  уставы   имеют  поэкземплярную  нумерацию,  то  их
присоединили к литературе "для служебного пользования". Затем пришло  время,
когда литература для служебного пользования была уравнена с секретной. Так и
"боевой   устав  пехоты"   стал  секретным.  Так  разумная  мера  превращена
бюрократами в глупость.
   Вспоминая хрущевское  утверждение о военной неграмотности Сталина, Петр
Пантелеймонович говорил: "Нет, Петро, это неправда, что Сталин не разбирался
в военном деле. Ротой  он, может,  и  не сумел  бы командовать, но  на своем
месте он понимал лучше, чем кто-нибудь из нас, его окружавших. Если  в каком
вопросе  ему  было что-то  неясно,  он спрашивал.  Он  никогда не  стеснялся
спрашивать.  По одному  и  тому  же вопросу спрашивал нескольких  человек. И
всегда  умел выбрать  лучшее  из предложений  или давать  свое  оригинальное
решение.
   И людей  он умел подбирать. Вот хотя бы и с Василевским. Чтобы заметить
способности  и  не  считаясь  ни с чем  поднять  на такую высоту,  надо быть
Сталиным.
   Мы  до позднего  вечера сидели, беседуя.  Лился и лился  рассказ  не  о
вожде,  а  о  человеке.  Я  не  могу  все  пересказать  потому,  что  многое
выветрилось из головы, и ввиду того, что пишу я не воспоминания о Сталине. Я
хочу лишь  показать  читателю,  какими  мы подошли  к XX  съезду.  Мы только
прослушали страшный доклад  о  преступлениях Сталина и, несмотря на  это, мы
сидели и  с  увлечением  вспоминали о нем только хорошее, стремились снять с
души тяжкий осадок от прослушанного доклада.
   Подлинный  перелом в моем  мышлении начался после этого съезда. Уже  на
следующий  день я пошел  к Колесниченко  и попросил  доклад Хрущева на руки.
Получив  его  на 2 часа, я  уселся  работать.  Я не  торопился - перечитывал
важные места, делал выписки в рабочую тетрадь. Мне было обещано, что я смогу
взять  еще раз на  2 часа. Но потом мне было разрешено  задержать доклад  до
утра следующего дня. Поэтому я смог основательно усвоить его содержание. Оно
потрясло меня,  охватило ужасом и отвращением. Но так  сильно было партийное
воспитание,  так  укоренились традиции  сталинщины,  что  я не споря  против
оценки событий еще долго продолжал утверждать, что ЦК не имел права выносить
все это  на народ. "Нельзя устраивать канкан на могиле великого человека", -
говорил я.  - "Нельзя  оплевывать  собственное знамя.  Пусть  ЦК  постепенно
устраняет  допущенные   беззакония,  исправляет   ошибки,  но   зачем   этот
неприличный галас.  Ведь шум этот дойдет до беспартийных и будет использован
врагами коммунизма, врагами нашей партии".  Потребовалось значительное время
и  ряд  бесед с  Василием Ивановичем Теслей и  с Митей  Черненко, особенно с
последним,  пока до меня, наконец, начало  доходить,  что такие беззакония в
тиши  не исправляются,  что  именно в тиши они родятся, развиваются, растут.
Чтобы такого произвола больше  не было, надо, чтобы руководящие партийные  и
государственные органы находились под гласным контролем масс.
   Большое  влияние  в  этом смысле  оказала на  меня и  возвратившаяся из
"Архипелага ГУЛАГ" старая подруга Зинаиды - Аня Зубкова. Ее муж в  30-е годы
работал заместителем по науке директора научно-исследовательского  института
ортопедии и травматологии в Москве. В 1937  году он был арестован и погиб на
следствии. Аня была арестована как член семьи врага народа и получила 10 лет
по ОСО. Затем ей добавили, потом дали ссылку. Так что вернулась она в Москву
лишь  в 1956  году. Стоило только поражаться  жизнелюбию этой милой красивой
женщины. Живая, веселая,  жизнерадостная, несмотря на  свои, без малого,  60
лет, на все пережитое и тяжелый сердечный  недуг, который вскоре и свел ее в
могилу.
   Пережила она непереносимое для женщины.  Потеря  горячо любимого  мужа,
который понимал суть происходящего. Перед  арестом  он  говорил:  "Чувствую,
очередь до меня  доходит. Знаю, там избивают, калечат, пытают, но я им живым
не дамся". И его забрали.  Через некоторое время взяли и ее. А у нее дети  -
мальчик 10 лет - Олег, и девочка 4-х лет  - Рената (Рена).  И никого родных.
Мать уводили, а дети оставались одни.
   Они  не  пропали. Олег  оказался  не мальчиком  -  мужчиной.  Он  начал
работать в столовой. Таскал помои  свиньям, но  добывал и  пищу  сестре.  Он
поставил  ее  на ноги. Помог получить высшее образование, стать,  как  мать,
врачем.  Сам  получил  высшее  образование. Рената,  уже  взрослая  замужняя
женщина, души  в Олеге не чает. Когда мать уже вернулась после "Архипелага",
Рена ей говорила: "Мамочка, ты не обижайся, но я Олега люблю больше всех. Он
был для меня всем - и мамой, и  папой, и любимым братом. Он и драл  меня как
Сидорову козу, а я его все равно люблю. Он для меня себе во всем отказывал".
Мать, вернувшись, налюбоваться на детей не могла. Она гордилась ими.  Но что
она должна была переживать, когда ее уводили, как казалось, навсегда от них,
маленьких.
   Она  не читала мне  лекций. Она  и вообще  не  любила  ни  разговоров о
лагере, ни  рассуждений  о политике.  Она  с радостью вернулась  к  дружбе с
Зинаидой, подружилась со мной, полюбила наших детей, любила  бывать у  нас в
семье и несла  всегда в нее бодрость, оптимизм, веселость, смех.  И при всем
этом я  учился  у  нее. Учился  на  примере ее  жизни.  Чем мог  быть опасен
советской власти тихий человек, врач, всю жизнь отдавший людям. И все же она
была  опасна. Это я  понял,  хотя и  требовалось мне для  этого самого  себя
перевернуть. Поставить свое  мышление с  головы на ноги.  Да, она  опасна  и
именно  тем,  чем  покорила  меня  и   покоряла  людей:  своим  жизнелюбием,
оптимизмом, любовью  к  людям и  верностью правде  жизни. Она, как  источник
света, освещала темные души советских властителей, черноту застенков, лжецов
и палачей.
   Учила  она меня  и своими действиями. Приведу пример. Ей  потребовалась
характеристика на мужа.  То ли  для пенсии ей, то ли для реабилитации его  -
точно  не помню. И она  пошла в  Институт  Ортопедии  и  Травматологии,  где
продолжал  директорствовать тот же человек, что и во время ареста  мужа Ани.
Обратилась она  за характеристикой к  этому директору  -  академику (стал он
академиком после больших арестов среди академиков) академии Медицинских наук
Приорову Н.Н. Но  тот хмуро заявил: "Я такого не знаю". Так и уйти бы бедной
Ане ни с чем. Но кабинет в это время убирала санитарка. Слыша этот разговор,
она вдруг вмешалась.
   - Да как же это вы, Николай Николаевич, не знаете Федора Федоровича? Да
кто же это у нас в институте не знает дядю Федю?
   И Приорову пришлось вспомнить.
   Когда Аня рассказывала об  этом у нас дома, в моем умственном взоре как
будто  молния сверкнула, связав  два события. Незадолго перед этим, приказом
Жукова  было  объявлено  постановление  Совета Министров  о  разжаловании  в
рядовые и увольнении из армии генерал-полковника инженерных войск Галицкого.
За что? По просьбе дочерей  бывшего  начальника инженерных войск Московского
военного округа, которые добивались  реабилитации отца, арестованного в 1937
году и расстрелянного  по ОСО, генерал-полковник Галицкий, который был в  то
время   заместителем  начинжа  войск  округа,   выдал  весьма  положительную
характеристику  расстрелянному.  В ответ на это КГБ выслал  министру обороны
копию заявления Галицкого от 1937 года.  Арест  начинж округа был произведен
по этому заявлению, в котором начинж обвинялся во вредительстве.
   Я читал приказ  с чувством удовлетворения и с уважением думал о Жукове,
как о принципиальном человеке, который взялся за  разоблачение провокаторов,
не считаясь  со званием.  Теперь мне  стало  ясно.  Это не разоблачение. Это
сигнал  для всех  подобных -  "попал в  дерьмо, так не чирикай". До Приорова
этот  сигнал  дошел  столь убедительно,  что  он  даже  "забыл" собственного
заместителя.  И  когда пришлось "вспомнить",  то он  только и  написал,  что
помнит  его как заместителя. Что приказ Жукова был сигналом,  можно судить и
по тому, что очень  скоро насчет Галицкого  был  издан другой приказ (теперь
без публикации), в котором предыдущий приказ изменяется - не разжаловать,  а
снизить в  звании до генерал-лейтенанта и уволить в запас. Ведь не диссидент
же  какой-нибудь.  Ну,  малость  ошибся.  Думал,  все  покрыто  временем,  а
оказалось, у КГБ все сберегается.  Ему - это показали и  малость посекли. Но
не  убить же за ошибку. Свой все же человек. И первый приказ Жукова выглядит
в свете этого не столь уж благородно. Скорее  похоже на участие в спектакле,
поставленном КГБ.
   И  вообще, я думаю, Запад  напрасно ищет  в  Жукове  особые качества  и
предполагает за ним чуть ли не замыслы на низвержение существующего строя. И
по уровню знаний и по психическому складу он не отличается от военачальников
его  круга.  Он прошел  удачно  30-е годы. Чем  это объяснить - случаем  или
чьим-то покровительством?  Сказать  трудно. Твердо мы знаем только, что круг
его  сослуживцев был прочищен очень  основательно. Известно также, что за  2
года   перед  войной  он   совершил  головокружительный  взлет.   Опять-таки
случайность или покровительство? Во всяком случае каких-то заслуг в эти годы
за  ним не  обнаруживалось. А взлет  был.  Люди  поверхностно знающие  жизнь
Жукова, утверждают, что он  взлетел  во время войны. Но  это неверно. Высший
служебный  взлет у него начался перед  войной. 1939 год - командующий армией
(Монголия), затем командующий  Киевским  особым  военным  округом,  то  есть
фронтом, а в 1940 году уже начальник Генерального штаба. Это был потолок его
взлета,  который  он никогда при жизни  Сталина  не перешагивал. Наоборот, с
началом войны опустился на ступень - стал командующим фронтом.
   После смерти Сталина и  ликвидации  Берия, Жуков - министр  обороны. Но
судьба его была решена  на "историческом" заседании Политбюро, когда Хрущев,
Микоян и Суслов оказались большинством, а все остальные (7) членов политбюро
попали  в  меньшинство. Даже "примкнувший к ним Шепилов" не смог  поднять их
вес.
   Кризис наступил, когда  Хрущев запротестовал против голосования, на том
основании,  что первого  секретаря  избирает пленум  ЦК.  Ему возразили, что
Политбюро  имеет право  готовить  вопрос к пленуму  и собрались  голосовать.
Тогда поднялся  Жуков,  бывший в  то время кандидатом в  члены  Политбюро, и
заявил, что  если вопрос будет решен на Политбюро, а не на Пленуме,  то  он,
Жуков, выведет  войска на  улицы. Это был  блеф. Я  утверждаю, что армия  за
Жуковым не пошла бы. Но ставшие в оппозицию Хрущеву члены Политбюро не знали
этого и  поддались на блеф.  Это и решило дело в пользу Хрущева; но этим  же
решилась и судьба самого Жукова. Он не политик и не понимал, что блефовать в
политике небезопасно. Хрущев тоже поверил в то,  что Жуков может повести  за
собой войска.  Следовательно, для Хрущева, после ликвидации оппозиции, Жуков
представлялся не соратником, а самым опасным врагом. Терпеть рядом человека,
который способен поднять вооруженные силы, Хрущев не мог.
   И  вскоре Жуков был отстранен от должности министра обороны.  Насколько
Хрущев   верил  в   реальность   возможностей   Жукова,   можно  судить   по
обстоятельствам   его  отстранения.  Снятие  произведено   как   антивоенный
переворот. Жуков отрешен от должности  во время  нахождения его в Югославии.
Когда он  возвратился,  в  здание  министерства  обороны  его  не  впустили,
очевидно   предполагая,   что  войдя   туда,   он   встретится   со   своими
единомышленниками.  Ему было  предложено  отправиться домой  и  не  покидать
своего  дома.  Политорганам  всех  военных округов была  дана  директива  на
следующий  день провести партийные активы,  на  которых  обсудить "состояние
партийно-воспитательной   работы  в   войсках".  Устно  были  даны  указания
подвергнуть неограниченной критике деятельн