вызвали  повара  и ему  вручили, попросив только,
чтобы он сказал "нашему командующему", что это от еврейских рыбаков.
   Совсем другим человеком  был командарм 2-го ранга,  впоследствии маршал
Советского Союза,  Иван Степанович Конев - командующий 2-й армией. Быстрый в
решениях  и действиях, он не был сдержан и с подчиненными. Я познакомился  с
Коневым  еще в  1935 или  1936  году.  Он тогда  командовал  2-й  стрелковой
дивизией, дислоцировавшейся  в Минске.  Там его  поведение  выглядело вполне
естественно.   Когда   он   в  полевых   условиях,  стоя   на   какой-нибудь
возвышенности,  орал  во  всю силу  своих  легких  на какого-нибудь  растяпу
повозочного: "Ну  куда попер! Куда! Вот я тебя!" И грозился кулаком, в  этом
не было ничего страшного. Все  выглядело вполне естественно, даже если он не
докричавшись бегом  устремлялся к виновнику  нарушения  порядка.  Теперь,  в
таких  высоких  чинах и находясь  не в  поле, а в  роскошном  начальническом
кабинете, подобное поведение не приличествовало.
   На  этой  почве  и  у меня  произошла  стычка  с  Иваном  Степановичем.
Готовилось армейское штабное учение во 2-й армии. Руководителем, как обычно,
был назначен командарм, а разработчиков и  в помощь командарму при розыгрыше
прислал штаб  фронта. Группу эту  возглавлял я. Прихожу с разработкой. Вижу,
Иван  Степанович не в духе, чем-то взвинчен, но разворачиваю  карты, начинаю
докладывать.   Задал  раздраженно  какой-то  вопрос,  я  ответил.  Продолжаю
докладывать.  Слушает  невнимательно, и вдруг его прорывает:  "Да  что Вы за
чепуху  нагородили!"  И  пошел,   и  пошел.  Чем  больше  орет,  тем  больше
взвинчивается. Я  стою,  чувствую,  долго  не выдержу.  Отвечу  какой-нибудь
грубостью. Чтобы отвлечься, начинаю свертывать карты. Вдруг крик обрывается:
   - Что Вы делаете?
   - Убираю карты.
   - Зачем?
   - Я вижу, Вы чем-то расстроены. Я лучше приду, когда Вы успокоетесь.
   -- Я уже успокоился. Развертывайте карты.
   И мы спокойно обсудили все вопросы.
   На следующий день он сам зашел в отведенную мне для работы комнату.
   - Петр Григорьевич, Вы меня извините за вчерашнее.
   -- Да что Вы, Иван Степанович, с каждым бывает.
   С этого дня больше не было ни одного случая бестактности в отношении ко
мне с его стороны.  Однако те, кто воевал под его началом, все отмечали  его
"шумоватость".  Но  никто  не  обвинял   его,  как,  например,  Чуйкова,   в
оскорбительном  поведении.  Последний  раз я видел  Ивана Степановича в 1957
году. Узнал. Очень приветливо разговаривал.

   Еще иным был командующий 1-й армией комкор (впоследствии генерал армии)
Попов  Маркиан   Михайлович.   Заядлый   спортсмен,   стройный,  подтянутый,
белокурый,  с благородными чертами  лица, он  выглядел совсем юным. Характер
имел общительный, веселый, то, что называют рубахой-парнем. В любой компании
он был к месту.  К людям относился  тактично, чутко. В армии его любили -  и
офицеры, и солдаты.  Ум имел быстрый, логического склада. Но  в войну ему не
повезло. Не то, что  не  было военного  счастья на поле  боя.  Этого счастья
долго  ни  у  кого  не  было.  Не  в этом  дело.  Он  был  куда более  умный
командующий,  чем многие другие, но его в кругах, близких к Сталину, а может
просто  сам Сталин, недолюбливали.  Он дважды был отстранен  от командования
фронтом и закончил службу и жизнь под началом самого бездарного, бестактного
и грубого военачальника маршала Советского  Союза Василия Ивановича Чуйкова.
Думаю,  что  это значительно сократило  жизнь Маркиану  Михайловичу. С ним я
после  Дальнего  Востока  встречался  неоднократно.  Во время войны служил в
составе  войск  2-го Прибалтийского  фронта, которым командовал Попов. После
войны,  работая  в  академии  им.  Фрунзе,  часто   встречался  с  Маркианом
Михайловичем  как  начальником  штаба  сухопутных  войск, в  состав  которых
входила и  наша академия. К этому  человеку сохранилось у меня самое большое
уважение. Пусть будет земля ему пухом.
   Недолго командовал  Штерн созданным  им фронтом. Вскоре его отозвали  в
Москву, где он был назначен  командующим ПВО. В  первый день войны,  получив
сообщение  о немецко-фашистском  нападении, он  отправился на службу. Больше
жена  его  не видела.  Ее я  встретил  в  санатории  Министерства  обороны в
Кисловодске в 1956 году. Она только недавно была  освобождена из лагеря, где
отбывала  срок  как  "жена  замаскированного  немца, выполнявшего  шпионские
задания  абвера". Я не  смог сразу ее узнать. Когда я подошел наконец, чтобы
осведомиться,  не  жена ли это Штерна, она улыбнулась и  сказала: "А  я  Вас
давно  узнала, товарищ полковник, но не хотела ставить в неловкое положение.
А вдруг Вы не захотите узнавать". Но этим я, к счастью, никогда не болел.
   Еще раньше Штерна, отозвали на Запад Ивана Степановича Конева, Маркиана
Михайловича Попова, Василия  Ивановича Чуйкова и еще многих из числа  высших
военачальников.  На  место  Штерна  прибыл  генерал  армии Опанасенко  Иосиф
Родионович.

   17. НАКАНУНЕ

   В  субботу  вечером, 21-го июня 41 года, когда я уже убрал свои бумаги,
"сам себя обыскал", и опечатав сейфы, ожидал прибытия начальника караула для
сдачи под охрану сейфовой комнаты, раздался телефонный звонок. В такое время
этот звук  мог  нести  мне  только  неприятности.  Я подумал: "Ну, наверное,
"накрылся"  мой завтрашний  выходной".  А я  уже начал  жить  им.  И у  меня
тоскливо  стало  на душе,  когда я  снимал трубку. Но оттуда раздался  голос
Генерал-Лейтенант Артиллерии  Василия Георгиевича Корнилова-Другова, который
моим прямым  начальником  не являлся и, следовательно, от него вряд ли можно
было ожидать покушения на мой выходной.
   -  Петр Григорьевич, Вы скоро собираетесь  домой? - прозвучал из трубки
его очень приятный голос с мальчишескими интонациями.
   - Поджидаю караульного начальника.
   - Если не очень торопитесь, может по пути заглянете ко мне?
   Мой путь к выходу из штаба и  к кабинетам командующего войсками фронта,
начальника штаба и начальника оперативного управления пролегал мимо кабинета
Василия Георгиевича. И я частенько по пути заходил к нему. Любил я послушать
этого, одного из умнейших работников фронтового управления и очень душевного
человека.  Нужно  сказать,  что  Иосиф  Родионовоч  Опанасенко  (командующий
войсками  фронта)  умел подбирать  людей. Начальник штаба  генерал-полковник
Смородинов   Иван  Васильевич,   его  заместитель  и  мой   непосредственный
начальник,  начальник   оперативного  управления  генерал-майор   Казаковцев
Аркадий Кузьмич,  командующий  авиацией генерал-полковник  авиации  Жигарев,
начальник инженерных войск генерал-лейтенант инженерных  войск  Молев, как и
все  другие  руководящие  работники  фронтового  управления,  люди  широкого
военного кругозора, знающие свое дело и инициативные работники.
   Но даже на этом, исключительном для тогдашних советских вооруженных сил
фоне,  Василий  Георгиевич  выделялся  не только  военным кругозором,  но  и
высокой  общей  культурой.  С ним  мог сравниться лишь Аркадий Кузьмич - мой
непосредственный начальник. Недаром они и дружили. Внутренне я не чувствовал
себя равным  с  ними.  И  это не потому,  что  имелось различие  в служебном
положении и воинских званиях. Нет, мне просто  казалось, что  у нас различны
интеллектуальные  уровни.  Поэтому,  хотя  меня  и  тянуло  к этим людям,  я
обращался к  ним  лишь в  меру  служебной необходимости. Напротив,  они  оба
постоянно подчеркивали расположение ко мне и настойчиво стремились  выйти за
рамки  чисто  служебных отношений. И  этот  телефонный звонок  был  явно  не
служебного характера.
   Когда я зашел в кабинет к Василию  Георгиевичу, он поднялся и несколько
смущенно еще раз спросил:
   -  Петр Григорьевич, Вы  действительно,  никуда  не  торопитесь? Только
честно. А то ведь у меня никакого серьезного дела к вам нет. И если вам надо
уйти, не стесняйтесь, уходите.
   Я успокоил его, заявив, что у меня нет никаких планов на вечер.
   Мы отошли вглубь кабинета и расположились поудобнее в креслах.
   Простота  в   отношениях  с  подчиненными,  веселый  нрав,  острый  ум,
решительность,   твердость   и  настойчивость  создали  Василию  Георгиевичу
непререкаемый авторитет, уважение  сослуживцев и любовь  подчиненных. О  его
твердости и уме легенды складывались.
   О новом командующем  артиллерии  заговорили,  и вскоре  все знали,  что
появился  еще  один  человек,  который  не  боится вступать в спор  с  самим
Опанасенко и умеет отстоять свое мнение. Таких людей во фронтовом управлении
до  него  было  только  двое:  генерал-полковник   авиации  Жигарев   и  мой
непосредственный начальник генерал-майор Казаковцев А.К. Они  завоевали  это
право  не  только  смелостью  и  настойчивостью,  но  прежде  всего  умом  и
инициативой.
   Меня,  честно говоря, занимает только один  вопрос - обратился  ко  мне
Василий Георгиевич, когда  мы  уселись - как там  на Западе? Как вы думаете,
будет там война?
   - Безусловно!
   - Скоро?
   -- Завтра!
   Мы оба замолчали. Потом я сказал:
   -  Вы  же, конечно,  понимаете,  что мое  завтра  не  надо воспринимать
буквально.
   - Я это понимаю, - в раздумье и с оттенком горечи произнес он.
   - Война висит на  волоске, - снова заговорил я. -  Если решено нападать
на  нас,  то  откладывать  некуда.  Я  считаю,  что  уже  и  сейчас начинать
поздновато. Но  если  начинать, то теперь,  не  откладывая.  Тем более,  что
группировка для  нападения уже создана.  Сводка No 8 совершенно  четко  дает
наступательную  группировку в  исходном положении. Да иначе и быть не может.
Гитлеру надо  искать выхода из развязанной им войны. У него только два пути:
на Англию или  на нас. На Англию может полезть только сумасшедший.  Что даст
Гитлеру  даже удачная десантная  операция? То,  что  лучшая часть  его армии
завязнет на британских островах.  И ослабленная Германия останется  лицом  к
лицу с могучей страной Советов.  Нет, если Гитлер  хочет продолжать войну, а
он не может ее не продолжать, у него нет мирного выхода из войны, значит, он
должен прежде всего  победить Советский Союз. Вот именно поэтому он подтянул
все свои войска к нашим  границам. А не для  отдыха, как пишется в сообщении
ТАСС. Отдыхать они могли прекрасно во Франции, Бельгии, Дании...
   - Вы что же думаете, что наше  правительство этого  не понимает? А если
понимает, то почему же  опубликовано  такое  успокоительное сообщение  ТАСС?
Зачем опровергается возможность немецкого нападения?
   - Я  думаю, что  вы  не  совсем  правильно  поняли заявление ТАСС?  Это
по-моему,   творчество   самого  Иосифа  Виссарионовича.   Это  его  обычная
кавказская  хитрость. Он написал с расчетом подтолкнуть Гитлера на  действия
против Англии. Заявление ТАСС  эзоповским языком говорит: "Мы  знаем, что вы
подтянули свои войска к нашим  границам  и  мы готовы  достойным образом  их
встретить. Но если  вы будете умниками и заберете  их  отсюда, то мы  готовы
сделать вид, что не заметили их, когда  они находились в опасной близости от
наших границ".
   - Дай Бог,  чтоб было так.  Но у меня от заявления иное впечатление. На
меня оно нагоняет  тоску. У меня такое чувство будто авторы не хотят  видеть
опасности и прячут голову под крыло.
   -  А  зачем же тогда Разведсводка  No  8?  Там уже  никак голова не под
крылом. Если заявление ТАСС читать, не зная о сводке No 8,  то оно на любого
человека произведет такое же впечатление,  как и на вас. А  если сопоставить
эти два документа, то мне кажется заявлению можно дать мою трактовку.
   - Хотелось  бы,  чтобы  было  так.  Но  слишком это  мудро.  Кто  знает
разведсводку No 8? Руководство округов, фронтов, армий. А вооруженные силы в
целом, а весь народ? До них дошло только заявление ТАСС. А  оно успокаивает,
настраивает  на  благодушный  лад. Думаю, нехорошо  это. Из-за  того,  чтобы
тактично предупредить Гитлера, ввести в заблуждение всю страну?..  Нехорошо.
Гитлера можно другим  путем предупредить, а  стране  сказать  правду...  или
ничего не говорить.
   Но  я не мог согласиться с этим. У  меня был другой склад ума. Я не был
обучен  критиковать.  Я мог  лишь объяснять, принимая любое слово партийного
руководства, особенно "великого вождя" за предел мудрости, которую надо было
лишь  понять и разъяснить непонимающим. И у  меня  это получалось. Сомнения,
если  даже они  и появлялись, я быстро подавлял и находил всему убедительное
обоснование.  Так  было  и  с  сообщением  ТАСС. Беспомощный  лепет  в  моем
объяснении выглядел пределом мудрости.  И так я верил в свое объяснение, что
эта убежденность  передавалась  и  моим  слушателям. Поколебал я и  сомнения
Василия Георгиевича. И как же мне стыдно стало за это, когда я узнал историю
сводки  No  8.  Прав  был Василий  Георгиевич,  а я лишь  себя  обманывал  в
интересах поддержания веры в "непогрешимого" вождя.

   18. РАЗВЕДСВОДКА No 8

   Подлинную историю этой разведсводки я узнал лишь в 1966 году.
   Как-то  мой  друг  и  учитель,  российский  писатель  Алексей  Костерин
пригласил  меня  зайти: "Познакомлю тебя  с  очень  интересным человеком"  -
сказал он. Я всегда был рад приглашению Алексея Евграфовича.
   Когда  я приехал, у Ефграфыча  никого из  посторонних не было и мы, как
обычно, уселись  за  чай и разговоры.  Алексей  был удивительный собеседник.
Любой теме он умел придать  увлекательность и,  чаще всего, веселый  отсвет.
При  этом смеялся  он заливистым мальчишеским смехом. Такого  заразительного
смеха я больше никогда в жизни не слышал.
   Я  сидел  спиной  к  входной двери  и так был  увлечен беседой,  что не
обратил  внимания на стук в дверь и на  хозяйское  - "войдите"! Поэтому  для
меня  было  полной  неожиданностью,  когда  улыбающийся  всем  лицом  хозяин
произнес: "Ну, вот, а  теперь  познакомьтесь,  однополчане"...  Я вскочил  и
пораженный уставился на не менее пораженного моего однокурсника  по академии
Генерального штаба и  сослуживца  по Монголии и Дальнему  Востоку -  Василия
Новобранца. В последний год нашей  совместной службы  мы были  очень дружны.
Алексей  Ефграфович,  к  которому Союз писателей  направил Василия со своими
мемуарами,  очень быстро понял, что мы хорошо  знаем  друг друга. И вот свел
нас. И теперь с удовольствием хохотал, глядя на нашу обоюдную растерянность.
Но скоро мы  овладели  собой. И вот сидим  вспоминаем. А затем я  получаю от
Василия экземпляр  его рукописи  мемуаров и  до деталей постигаю  весь ужас,
творившегося в военной разведке.
   До академии  Генерального  штаба Василий  работал в войсковой разведке.
После  академии мы оба были  назначены  на оперативную работу. Работая бок о
бок,  подружились. За год до начала войны Василий был отозван в распоряжение
Разведупра  Генерального  штаба,  и  вскоре  мы  узнали   о  назначении  его
начальником     информационного    управления.     Это    было    прямо-таки
головокружительное повышение.
   Правда шло  оно  в  общей струе,  так называемых  "смелых  выдвижений",
которые были рекомендованы самим Сталиным.
   Будучи человеком умным, инициативным и мужественным, Василий Новобранец
твердой рукой  взял бразды управления разведывательной информацией.  И когда
бериевская разведка  передала в Политбюро ЦК КПСС  и  в Генеральный Штаб так
называемую "югославскую схему" группировки немецких войск в Европе, Василий,
внимательно ее изучив, твердо сказал: "Дезо"! (дезинформация).
   Докладывая  начальнику Разведупра он сказал: "Наша  схема базирована на
донесениях нашей агентуры и  проверена нашими "маршрутниками" ("маршрутники"
это люди, которые ничего не зная о  группировке противника, получают задание
пройти определенным маршрутом и доложить обо всем замеченном по пути). Но  и
без этого  наша схема  определена.  Группировка  противника  ясна. Она  ясно
выражена как наступательная. А югославы, мало того, что "не  заметили" почти
четверти немецких  войск, переместили  большую  их  часть  к  Атлантическому
океану, раскидав  там  без  всякого смысла, они и у наших границ  показывают
немецкие войска на тех местах, где  мы  знаем, что их нет  и расположены они
без оперативного смысла. В своей  пояснительной  записке  югославы объясняют
эту бессмысленность как явный  признак  того,  что немецкие  войска отведены
сюда  на отдых. Но это детское объяснение. Если бы даже те немецкие  войска,
которые  показаны у  Атлантического океана,  действительно  готовились,  как
утверждают  югославы, к десантной  операции против Англии, то войска у наших
границ, даже  если  они  пришли сюда на  отдых  должны располагаться  не без
смысла,  а  в оборонительной  группировке.  Я  не  поверю,  что  в  немецком
Генеральном  Штабе сидят  такие  идиоты,  которые,  планируя  наступательную
операцию на Запад, не примут мер для прикрытия своего тыла с востока".
   Начальник Главного Разведывательного Управления  полностью согласился с
этим.  Но  в  Политбюро  его  даже  не  выслушали.  Было  получено  указание
руководствоваться в оценке состава и группировки немецких войск  югославской
схемой.   Оказывается   эта   схема   понравилась   Сталину   и   он   начал
руководствоваться  ею.  По  ней,  а  не  по  разведсводке  No  8 писалось  и
"Заявление ТАСС". Доказывая  Василию Георгиевичу "мудрость" заложенную в это
заявление, я оправдывал безмозглость "вождя"  и объективное предательство им
Родины.   Заявление   ТАСС   лишило   армию   злементарной  боеготовности  и
дезориентировало весь  народ, а югославская схема наносила удары по наиболее
знающим, опытным  и мужественным работникам высшего руководства  вооруженных
сил.
   Видимо,  чувствуя  недоверие  к  югославской схеме  со стороны  многих,
Сталин  собирает  специальное  заседание Политбюро, посвященное  этой схеме.
Основным докладчиком, защищавшим эту схему, был начальник разведки ведомства
Берия. После нескольких  человек,  поддержавших докладчика,  слово  попросил
начальник   Главного   разведывательного    управления    Советской    Армии
генерал-лейтенант  авиации Проскурин.  Выступление его, спокойное  по форме,
несмотря на  несколько  злых  реплик  Сталина  и Берия,  было  убедительным,
всесторонне обоснованным и очень хорошо иллюстрированным. Оно  не  оставляло
камня  на  камне  от  югославской  схемы  и  произвело  впечатление  даже на
сталинское политбюро. Казалось, заколебался сам Сталин.
   Но на следующий день Проскурин был арестован и впоследствии расстрелян.
Начальником    Главного   разведывательного    Управления    был    назначен
генерал-полковник (впоследствии  маршал Советского Союза) Голиков Ф.И.  Чуть
раньше генерал армии (впоследствии Маршал Советского Союза Жуков Г.К. сменил
на  посту начальника Генерального Штаба генерала армии (впоследствии Маршала
Советского Союза)  Мерецкова. И оба эти деятеля начали  настойчиво  внедрять
полюбившуюся Сталину югославскую схему. Между  тем информационное управление
готовило   очередную  разведывательную  сводку.  Проект  Новобранец  доложил
Голикову.  Тот оставил  проект  у себя. Затем отправился с ним  к Жукову. По
возвращении вызвал  Новобранца.  Вернул ему проект, сухо  произнес: "Вы  так
ничего и не поняли. В основу надо положить схему югославов!"
   - Но это же "дезо"!
   - Не умничайте.  Сам  Иосиф Виссарионович верит  этой схеме. Выполняйте
то, что вам приказано. Это мой и начальника Генерального штаба приказ.
   Василий  ушел. Что было ему делать? Вызвать исполнителей и, не глядя им
в глаза, дать приказ переписать "Дезу" и от имени ГРУ направить войскам, как
последние  данные разведки? Но  это же преступление, которому имени нет. И у
него рождается мысль.  Нелегко пойти на такое. Это почти верная смерть. Но и
скрепить своей подписью  страшную ложь он тоже не может. Весь следующий день
он в бездействии. Не выходит из кабинета и никого  не принимает. Еще день. И
вдруг в самом конце  дня телефонный звонок. Генерал-лейтенант танковых войск
(впоследствии  маршал бронетанковых войск)  Рыбалко,  однок